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Die schöne Gesine



Meiner Frau



Anno 1712 vor dem Gefecht von Gadebusch hatte es

einen jahen und überstürzten Aufbruch der dänischen

Truppen gegeben. So war das Dorf Ohlendorf verhält

nismäßig gut weggekommen. Als der Troß der Steen

bockeschen Dragoner unter Fluchen und zornigen Zurufen

den steilen Hohlweg nach der alten Landstraße empor

hastete, waren die Planwagen leer von Beutegut, und

hinter ihnen im nebligen Morgendämmern brannte nur

die Schulzenstelle, qualmend und von dunkelroten Flam

menzungen umledt. Doch gab es nicht viel Funkenflug,

die Feuer glosten steil zum regendunklen Himmel auf. Der
Wind rührte sich nicht, und so sackte das alte Gehöft still

in sich zusammen, ohne daß einem der acht andern etwas

geschah, die sich um den braunen Dorfteich drängten. Es

war nur eine Lücke da im Kranz der mächtigen, alten

Walmdächer mit den Lindenkronen ringsherum. Denn

das Schulhaus, das man ein paar Jahre spater dort

hin baute, steht ein bißchen zu schmal und niedrig da

zwischen.
Auch Johann Hinrich Boye, der Schulz, meinte, daß

er alles in allem gut weggekommen sei. Zwar lag sein

altester Junge noch Fastnacht zu Bett, und das waren

runde acht Wochen danach. Zuerst hatte es schlimm mit

ihm ausgesehen, er hatte Blut gespuckt, denn man hatte

ihn halb tot geprügelt, weil er sich für seine jungste Schwe

ster eingesetzt hatte. Gott weiß, was geschehen ware, wenn

nicht der flachshaarige Kornett darüber zukam und die

drei Barenhäuter, die über ihn her waren, mit der flachen
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Klinge regaliert hätte. Als er endlich das Haus seines

Paten verließ, stand das neue Gehöft schon gerichtet, groß
und stattlich, und die Krone im First ließ die bunten Ban

der im Winde wehen, so lustig, als ob nicht Russe und

Kosak aus dem Fürstentum herausmolken, was das Land

hergab.
Im Dorf schüttelten sie die Köpfe, als der Schulze es

beim Amt durchsetzte, daß er sich ausbauen durfte.

Draußen, eine Viertelstunde vorm Dorf, mitten in seiner

Feldmark lag das Gehöft nun. Er war der erste, der am

Weg nach der Bruchmühle sich niederließ. Erst ein Men

schenalter später, nach dem großen Brand, folgten ihm
Peter Lenschow und Jochen Oldenburg. Aber die Boyes

waren schon immer gern ihre eigenen Wege gegangen.

Sie sagten, es bekame der Wirtschaft gut, daß sie so mitten

drin im Acker säßen. Das Dorf aber wußte, daß sie noch

etwas anderes hinaustrieb, und das war die Jagd. Der

Jagdteufel saß allen Männern vom Schulzenhofe im

Blute. Das Dorf war bischöfliches Tafelgut gewesen und

hatte dem fröhlichen Bischof Marquardt die Jagd recht
eigentlich abgelistet. Einmal im Besitz der Gerechtsame

aber, hatten die zahen und griffigen Bauernfäuste es

verstanden, zu wahren, was sie hatten, auch als das Bis

tum fürstlich wurde, und die Boyes hatten seit Menschen

gedenken die Jagd gepachtet.
Sei es nun, daß man sie aus der Enge des Dorfes ver

pflanzt hatte in die Weite und Ungehegtheit am Bruch

mühlenweg, sei es, daß sie ein bißchen viel draußen lagen
in Heide und Holz beim Jagen und sich so das Alleinsein

angewöhnt hatten, die Boyes hielten sich bald für sich,
und das Dorf empfand sie als andershaftig.
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Erst waren es Kleinigkeiten, in denen man sich unter

schied. So daß die draußen hohe Kniestiefel trugen, fast
wie die Landgendarmen, und im Winter eine Mütze von

Otternfell. Dann kam dies und das, es gab ein Spitzen

und Maulen bei den Weibern, und eines Tages fiel ein

Wort von dem jungen Hinrich Boye, das lief dorfum und

lag wie ein Schlagbaum zwischen hüben und drüben.

Eigentlich war es ein pures Mißverstandnis und gar nicht

böse gemeint. Das kam so: Hinrichs Onkel Stoffer war

mit einer Koppel Pferde nach Emden gewesen und hatte

den Ausdruck im Jeverlande aufgesammelt. Er hatte ihm

Spaß gemacht, denn er klang so großartig: „Ich und mein

Volk“ hatte der Bauer dort gesagt. Volk aber hieß man

dort das Gesinde. Und nun hatte Stoffer den Schnack

heimgebracht, und weil er die andern Männer freute, so

ging es bald hin und her, erst im Scherz und dann wurde

Gewohnheit draus: ich und mein Volk!

Im Dorfe aber nahm man es krumm und übel. Was

bildet er sich ein, der Hein achtern Knick! Wollte er sich

besser dünken als sie? Das Dorf rückte zusammen. Natür

lich stellte man ihn nicht zur Rede. Nur man hielt sich

zurück und grüßte steif. Und es hätten nicht die hitzköpfigen

Boyes sein müssen, wenn sie nicht auf einen Schelmen

anderthalben gesetzt häätten. Sie kamen ins Dorf fast nur,

wenn der Schulzenknüppel zur Dorfversammlung rief
— Wilhelm Oldenburg war nun Schulze — und trugen

im übrigen die Nase steiler als je. Hinrich Boye nahm sich

Meta Helms, die Tochter des Ziethener Jägers zur

Frau. Wenn sich mit der nächsten Generation auch das

Gefühl des Feindseins verlor — es war die Zeit des

Siebenjährigen Krieges, und im Lande ging es schlimm
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zu — so hielten die Boyes sich doch abseits, und wenn sie

schon einmal unter Menschen mußten, so sah man sie mehr

in Kirchdorf als in Ohlendorf selbst. Drei Generationen

hatten genügt, sie eigenwüchsig zu machen. So werden

auch die Eichen, die aus den Wallhecken emporkommen

und ihre zackigen Kronen frei dem Winde bieten, anders,

wachsen stuckiger und eigensinniger als die schieren Stäm

me, die in den Holzkoppeln der Dörfer dicht bei dicht

stehen, glattschäftig und rank.

Es waren nicht die Männer allein, die man fast schon

nach Haltung und Gebärde von den anderen Hauswirten

des Fürstentums unterschied, es waren auch und fast noch

mehr die Frauen. Das hing zusammen mit der Stel

lung, die sie auf dem Hof einnahmen, und die anders war

als in allen Dörfern der Runde. Das kam nicht allein

daher, daß Meta Boye eines Jägers Tochter war und

daher ihrem Mann das Waidwerken nachsah als etwas,

was sein gutes Recht war. Das lag auch nicht daran, daß

die Boyemadchen schön, fast ein wenig zu schön waren,
dunkel, großäugig, mit feinen Gelenken. Nur im Alter

bekamen sie meist einen Flaum auf der Oberlippe, der sich

bei manchen zu einem veritablen Bärtchen auswuchs.

Nein, es lag irgendwie mit daran, daß sie den Hof regier

ten. Sie kommandierten das Gesinde wie ein Kerl. Dann

wurden ihre dunklen Stimmen hell und hoch, und es gab

keinen Knecht, der nicht parierte. Nicht daß sie gradweg die

Buxen anhatten, sie mußten nur den Baas spielen, weil

der hinter dem Hirsch her war im Herbst und auf den roten

Bock pürschte im Juni. Wenn die Männer im Dorf miß

billigend den Kopf schüttelten, die Boyes lachten nur und

freuten sich ihrer Frauen und Töchter. Und den Madchen
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insonderheit gedieh es zu einem guten Gewissen, wenn

sie sich sonst nicht immer im Gehege der Sitte und Ord—

nung des Dorfes hielten. Denn heißblütig und der Liebe
hingegeben waren sie allzumal. Und doch mehr als eine von

ihnen heiratete nicht. Die Jungkerls hatten einen Respekt,

der mit leiser Angst vor diesen stolzen, schönen Geschöpfen

unterfuttert war. Und sie selbst waren hochmütig wie
Komtessen und saßen randvoll Spott, wo nur von weitem

ein Freier sich zeigte. Die Maädchen im Dorf haßten sie in

brünstig und hängten ihnen an, was sie konnten. Selbst

als des alten Pastors Heinsius Junge mitten in den Ferien

von den Eltern fortgeschickt wurde, ging Marianne Boyes
Name heimlich von Mund zu Munde. Sie aber lachte nur

und ging durch das Dorf rank und schlank und mit wie

genden Hüften. Sie war die einzige, die von den vier

Schwestern übrig blieb. Die anderen kamen um den

Schneider herum unter die Haube, beherrschten oder ver

götterten ihre Manner und fanden sich alle zu Pfingsten

und Neujahr regelmäßig im Elternhaus zusammen.
Dort zankten sie sich oder lachten, daß das Haus voll Larm

und Lustigkeit war wie in alten Tagen.

Denn mit den Jahren wares still und stiller dort ge

worden. Knaben wurden selten geboren und spät. Zwei

mal in den letzten drei Generationen stand das Geschlecht

der Boyes auf vier Augen, und auch der jetzige Vizebauer,

der im Jahre 1785 geboren wurde, ist ein Nachkömmling.
Er ist seinem Großvater wie aus den Augen geschnitten.

So würde er wohl auch ein Verzehrer werden wie jener,

raunte man im Dorfe, und kein Mehrer wie sein Vater.

Auf dem Hofe am Bruchmühlenweg ruhte ein seltsames

Verhängnis. So weit man zurückdenken konnte, immer
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folgte auf einen Boye, der ein Arbeiter und Sparer
war, an dem Gott und die Gemeinde Freude hatte, einer,

der einen Schuß Lebensfeuer zu viel mitbekommen hatte

im Blut, einer, der jagte und kartete und hinter den

Frauensleuten her war. Nicht, daß auch er nicht hatte ar

beiten können und mögen. Alle Manner vom Boyehof

waren bärenstark, obgleich untersetzt und von zierlicher

Gestalt. Sie waren auch nicht etwa trage. Nur gab es keine

Stetigkeit in ihrem Tun. Sie hielten die Taler und Groschen

nicht beieinander, und nur weil Frauenregiment immer

irgendwie dort herrschte, ging es gut und stiegen die Schul

den nicht ins Ungemessene. In der Wahl ihrer Frauen

kamen die Maänner, vielleicht auch aus einem Instinkt

heraus stets an die richtige, und wo sie warben, konnte kein

Madchen Nein sagen. Gut, daß dem so war, sonst saäße

vielleicht kein Boye mehr auf dem Hof.

Um das Gehoöft herum lief die Mauer aus rohen

Findlingsblöcken, fast mannshoch. Darüber hinweg reck
ten sich Maßholder und Flieder. Malven wucherten im

Sommer zwischen den Steinen, und jetzt im Frühling

drängte die Taubnessel ihre weißen Blüten unter den

Schlehdornbüschen hervor. Die Bienen summten, die

Grasmücke schwatzte ihre krause Strophe, und vom

Dunghof her klang das Lauten der Hahne in das helle

Gold der Nachmittagssonne.

Hinter dem Hause, bei den beiden Fischteichen, die

braunblank und klar dalagen, hockte der alte Christopher

Boye. Er hatte sich den Hackblock unter die Weide gerückt,

saß mit dem Rücken gegen den Stamm und sah den blauen



Wolken seiner Pfeife nach. Seine Augen freuten sich über

das Werk seiner Hände. Denn die beiden Teiche hatte er

selber ausgegraben. Nun lag ihr heller Spiegel im Kranz
der Weiden, wo früher eine nasse, saure Stelle gewesen

war. Das Backaus halb links war jetzt trocken. Dort

wollte er nun bald wohnen, seine Immen betreuen und

die Obstbaume aufreisen, die drüben auf der Kälberkoppel

standen, schon mannshoch und mit Dorn eingebunden
zum Schutz gegen die Tiere. Seine Hand, die die Asche in

der Pfeife zusammendrückte, zitterte leicht, und wenn er

hustete, preßte er beide Hande unter das Herz.

Der Junge sollte heiraten, er sollte sich beeilen. Seit

der schweren Lungenentzündung im Herbst war es nicht

mehr viel mit dem Alten. Es war auch gut, daß der Bengel

den Hof kriegte. Wenn er nun selber regieren müßte und

Hand anlegen, würde er wohl das verfluchte Jagen lassen.

Vielleicht trieb es ihn auch nicht mehr hinaus in Rusch
und Busch, wenn noch Mond und Sterne silbern am

dunkeln Morgenhimmel hingen, sobald er nicht mehr
allein in seinem Bett schliefe. Der Alte sah stumm in die

Weite. Drüben über den Hügelrand kamen von fern die

Schläge der Betglocke.
„Oder auch nicht“, sagte er plötzlich laut, und sein Ge

sicht verfinsterte sich wie das eines Mannes, der einen Fehler

in seiner Rechnung gefunden hat. Er mußte an seinen
Vater denken, der lief von Haus und Hof in der hildesten

Zeit und ließ die Arbeit der Frau und ihm, dem Vierzehn

jahrigen. Er hatte sein Leben lang daran zu tun gehabt,

zuzukleimen, wo der Alte hatte verfallen lassen. Das Haus

war blank, sein Vieh war schier, wie hatte das beides aus

gesehen, als er den Alten begrub!
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Er spie aus, es war, als ob er noch etwas sagen wollte,

aber er preßte die Lippen fest zusammen. Doch seine Ge

danken liefen weiter, und seine Stirn umdüsterte sich.

„Und wenn schon, um so nötiger braucht er eine tüchtige

Frau“, stieß er hervor. Er erhob sich und ließ die Pfeife

in der Tasche verschwinden. „Um so mehr“, murrte er

noch einmal, dann ging er hinüber zum Stall und paßte

dem Knecht auf, der dort Hacksel geschnitten hatte und

nun zum Füttern ging.

Die Buschkoppeln von Kirchdorf lagen jenseits der

Beek und stiegen den flachen Hang nach Ohlendorf hin

auf. Quer über das Feld, ostwärts auf die Ohlendorfer

Tannen zu lief eine hohe Wallhecke. Sie war hohl und

stand über dem breiten Entwässerungsgraben, der sich in

den Schatten der Weißbuchen, Pfaffenhütchen und Krüp

peleichen duckte. So konnte ein Mann, ohne den Kirchsteig

zu benutzen, über die Feldscheide kommen bis in den

Bruchwald am Bach und weiter bis ans Dorf.

Der Waldgrund war bunt von Schlüsselblumen und

Oeschen. An den quelligen Gründen blühte der Lerchen

zahn, und der Fichtenspargel stand in rötlich bleichen Trupps

unter den Tannen. Es roch nach geschlagenem Holz, die

kupferigen Stümpfe der Erlenstämme traten wie Wunden

aus der rostroten Laubdecke. Auf halber Höhe des Hangs

unter den Jungeichen lag ein einzelner silbergrauer

Buchenstamm.
Das Madchen hatte die Schürze mit den steif geplät

teten Falten über einen Busch gehängt und saß auf Hin

rich Boyes Knien eng an ihn geschmiegt. Er preßte sie

immer und immer wieder an sich und streichelte ihr Haar
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und ihre Schultern, wortlos, tief atmend, daß es fast wie
Seufzen klang. Aus dem Diciicht hinter ihnen lockte ein

Täuber voll und inbrünstig. Der einfache starke Naturlaut

fiel in das Rauschen ihres Blutes, wenn sich immer wieder

ihre Hände fanden oder das Mädchen aufseufzend ihren
Kopf an seine Brust barg. „Du, du“, flüsterte er, und

seine Stimme war dunkel und heiser vor Erregung.

Weiße Wolken zogen über den blanken Himmel. Das

Rieseln und Rinnen des Baches hatte etwas Ruheloses,

Aufreizendes. Als das Hämmern des Spechtes jetzt dicht

hinter ihnen erscholl, fuhr das Mädchen zusammen und
schrak auf. „Ich muß fort, du, komm laß mich!“ und sie

griff nach ihrer Sonntagsschürze. „Was hast du mich
kraus gemacht, du!“ —,Noch nicht, Gesche“, bat er, „die
Sonne steht noch hoch, niemand fragt nach dir jetzt.“ —

„Ich muß fort“, sagte das Mädchen, ohne sich zu rühren,
„und — — -Hinrich, geh nicht den Kirchsteig, sie passen

dir auf. Bitte, mir zu Liebe!“

Er lachte ganz hinten in der Kehle, es war fast wie ein

dunkles Knurren. „Sie werden sich hüten, Deern. Sie

haben noch genug vom vorigen Mal. Deinetwegen und

deines Vaters wegen geh ich den Graben entlang. Aber

Gesche, wenn dein Vater nicht ja sagt, — und ich weiß,

er möchte Wilhelm Wesendorf zum Eidam —.“ Er riß das

Mäadchen plötzlich an sich und flüsterte ihr mit unterdrück

ter Leidenschaft etwas zu. „Wir müssen ihn zwingen,

Gesche, ich gebe dich nicht her! Auch deine Mutter mag

mich nicht sehen, aber ich geb dich nicht her! Hörst du!“
Sie machte sich jäh los. Das Blut war ihr in die Stirn

geschossen. „Nicht so, Hinrich, nicht mit dem Kopf durch
die Wand! Sei still, der andere kriegt mich nicht. Ich hasse
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ihn! Und ich weiß, was ich will. Ich will dich, du!“ Noch

einmal warf sie sich fest in seine Arme. Dann machte sie
sich plötzlich los, fast als ob sie ihn zurückstieße, und war im

nachsten Augenblick zwischen den Stämmen verschwunden.

Jasper Petersen hieß in Kirchdorf der Papenbuur, weil

er seinen Hof von der Pfarre gepachtet hatte. Auch wohl,

weil er sich mit dem alten Pastor Heinfius gut stand, so

daß seine Tochter Gesine mit der Jüngsten des Pastors
zusammen unterrichtet wurde. Er war ein großer, hagerer

Mann, mit einem blassen Gesicht, in dem viele Runzeln
standen. Er stammte aus dem Holsteinischen, wo er eigent

lich den Hof seines Onkels hatte erben sollen. Dann aber

hatte der noch in verhältnismaßig spaten Jahren eine

junge Frau genommen und selber einen Hoferben gewon
nen.

Das hatte Jasper Petersen die Heimat verleidet, denn
er fühlte sich schon ganz als der Erbe des Alten. So war er

fortgezogen und hatte hier im Fürstentum eingeheiratet.
Aber daß er nun als Pachtbauer und Interimswirt für

seinen Stiefsohn die Stelle verwaltete, das nagte ihm am

Herzen. Von seiner ersten Frau hatte er Gesche, die schöne

Gesche, wie sie bald in Kirchdorf und den Dörfern rundum

hieß. Seine zweite Ehe blieb kinderlos, und auch das lastete

auf ihm, wie er überhaupt mit den Jahren anfing, alles
schwer zu nehmen. Er wurde fromm, las mit den Seinen

jeden Abend die Bibel, und kein Branntwein und kein

Fluch ging über seine Lippen. Seine Frau war eine tüch
tige Wirtschafterin, sie stand sich mit ihrer Stieftochter
nicht eben schlecht, aber sie war etwas wortkarg und ihr

Herz hing an ihrem Sohn, der einmal den Hof übernehmen

16—



sollte, einem hochaufgeschossenen Jungen mit langem
schlafrigem Gesicht und semmelblonden Haaren. Sie nahm

heimlich der Stieftochter ihre Schönheit übel, hielt sie für
hoffartig, weil sie bei den Pastorsleuten aus und einging

und weil sie, wenn sie plattdeutsch sprach, den singenden

Ton der Holsteiner hatte. Im Grunde ihres Herzens ver—

achtete sie ihren Mann und sein Kind ein wenig, sie hatten

beide nicht Hab und Gut und trugen doch den Kopf so hoch,

als seien sie etwas Besseres. Gesche mußte tüchtig mit herau
in der Wirtschaft und das um so mehr, als bald die Jung

kerls hinter ihr her waren. Sie aber ließ keinen an sich her

an, und ihr Blut schien noch zu schlafen, als sie längst schon
eine mannbare Jungfrau war. Der Vater hatte ihr den

—A zugedacht, Wilhelm Wesendorf.
Der war auch einer von den Stillen im Kirchspiel, schüch

tern und ein wenig langsam. Er trank nicht und kartete

nicht und wurde rot, wenn ein derbes Wortfiel.

Auf dem Martinimarkt in Schönberg hatten Gesine
Petersen und Hinrich Boye einander zum ersten Male

gesehen. Wenige Wochen später hieß es im Dorf, daß sie
miteinander gingen. Die jungen Leute heulten vor Wut,

daß sich der Bohe das schönste Mädchen aus dem Dorfe
holte, hinter dem sie alle her waren und das sie alle aus

gelacht hatte. Sie sei sipp, hatte es geheißen, und mache
sich nichts aus Kerls, und nun saß sie mit dem Windhund

hinter dem Dornbusch, sie, die kaum einen neben sich gehen

ließ auf der Straße. Was hatte der Kerl überhaupt hier

im Dorfe verloren? Und dann ging er mit spöttischen Augen

und pfiff sich eins, so als: mir kann keiner! Sie hatten ihm
aufgelauert an der Feldscheide, aber es kam nichts dabei

heraus, als daß Wilhelm Wigger und noch ein anderer
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zum alten Schäfer Resenhöft mußten zum Stillen. Der

schüttelte den Kopf und richtete Wilhelm das Schlüssel
bein ein und eine Rippe, mit der er gegen den Übersteg

geflogen war.

Im übrigen, Hinrich Boye war nicht umsonst Jäger. Er
hatte mehr als einen Wechsel. Und nach einem deftigen

Faustkampf schmeckte das Küssen doppelt süß.

Jasper Petersen kannte sein folgsames Kind nicht wie
der. Als er merkte, was gespielt wurde, hatte er sie eines

Tages im Garten gestellt. Ohne Zorn, aber hart und

trocken hatte er ihr gesagt, daß er sie nie auf den Boyehof

geben werde. Nie! Und seine Lippen waren wie ein Strich.

Das sei ein zuchtloses Haus, und den Jungen habe der

Jagdteufel in den Klauen. Den Freiwerber könne der sich

sparen. Gesche hatte nichts gesagt, hatte nicht geweint. Als
aber ein paar Tage später der alte Wesendorf da war,

hatte sie der Mutter trotzig gesagt, sie nehme keinen Mehl

wurm. Nicht ausstehen könne sie den laschen Bengel mit

seinem Milchgesicht. Der Vater solle sich keine Mühe geben.
Und als der Junge es gewagt hatte, am Sonntag zu

kommen, sang sie in der Milchkammer das Lied vom

Mordmüller, der seinen eigenen Sohn umbrachte, und

war so unausstehlich zu ihm, daß der junge Mann Tränen

in den Augen hatte, als er ging. Die Mutter schalt und

huckte ihr Arbeit auf von früh bis spät. Gesche griff zu. Sie

murrte nicht und ließ sich nichts ankommen. Aber jede

Woche traf sie sich mit dem Liebsten und ließ hernach alle

Schelte von sich abrinnen, mit Augen, die entrückt waren,

und heißen Wangen. Mutter Meta wurde angst, und der

Vater, der getobt hatte, als sie den Müller zum Hause

hinaus gegrault, lief in stummem Brüten umher. Gottes
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Zorn lag sichtlich auf allem, was er anfing. Hatte er nicht

sein Kind in des Herrn Furcht erzogen? War sie nicht folg

sam gewesen, fleißig und gehorsam? Und nun alles wie

ausgelöscht. Und dabei trug sie ihren Ungehorsam mit

einer so strahlenden Frohlichkeit, als sei nicht sie, sondern
er, der Vater, im Unrecht.

Er saß in der schmalen, langgestreckten Stube und hatte

die Hände im Schoß ineinandergelegt. In der Milchkam

mer hörte er seine Frau mit Gesche schelten. Und plötzlich

sprang ihn ein Gedanke an, den er längst vergessen ge

glaubt. Er legte die Hand über die Augen und stöhnte
leise. Es war ja kein Wunder. Die Sünden der Väter — —

er faltete die Hände und versuchte zu beten. Aber Morgen

und Abendsegen paßten nicht in seine Not. Er suchte nach

Worten und konnte sie nicht finden.
In der Stube ward es dunkler. Nur das niedrige,

breite Fenster ließ das Licht des Abends herein. Draußen

hob sich das Geflecht der Zweige gegen den hellen Glanz

—DDDDD
verstummt. Gesche schien fortgelaufen zu sein. Er hörte,
wie die Milchsatten gerührt wurden, dann kam Meta

schlurfenden Schrittes über den Flur und trat ein. Sie

atmete kurz, denn sie fing an stark zu werden, und ließ

sich in den Backenstuhl fallen. Es blieb eine Weile still.

Dann, sich durch die Dämmerung zu ihm hintastend,

kamen die Worte seiner Frau: „Du mußt nachgeben,

Jasper, ich weiß nicht, wie das enden soll.“

Er gab keine Antwort. „Hörst du, Jasper, wir können

es so nicht weiter treiben lassen.“— „Ja?“ Seine Stimme

klang wie aus weiter Ferne. — „Oder willst du es erleben,

daß deine Tochter“ — ihm war, als schwinge ein leiser
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Hohn in der Stimme — „ohne Kranz und Schleier ...“

Er war mit einem Ruck aufgestanden: „Das ... das ist

...“— „Das ist das, was kommt, wenn du nicht nachgibst.

Ich kann das Mädchen nicht hüten.“ Ihre Stimmung

—XIVV
„Ich will mit ihr sprechen.“ Er ging mit schweren

Schritten nach draußen. In der kühlen Abendluft schau
erte ihn plötzlich. Sein Herz schlug ganz langsam und

schwer. Ein jaäher Schwindel erfaßte ihn. Er blieb einen

Augenblick stehen. Dann ging er durch den Grasgarten.

Er wußte, wo er seine Tochter finden würde, und

sah sie, noch ehe er sie erreicht hatte. Sie hatte die
Stirn gegen den Birnbaum gelehnt, der hinter der

Scheune stand, und ihre Schultern bebten vor verhaltenem

Weinen.

„Gesine“, sagte er. Sie flog herum und wandte ihm

das tränenüberströmte Gesicht zu. All der unbefangene

Trotz des Tages war weg in dieser Dämmerstunde. Er

schwieg und sah sie an. Ein Erinnern stieg in ihm auf und

machte ihn schwach. Wie ahnlich war sie ihrer Mutter ge

worden!

„Gesine“, fing er wieder an, aber das Madchen sah ihm

in die Augen, als ob ein Fremdes zwischen ihnen beiden

stünde. „Ich wollte so gerne die Krone tragen an meinem

Hochzeitstag“, stieß sie unter schwerem Schluchzen hervor.
„Meine Mutter ...“ sie konnte nicht weiter vor Weinen.

Ihrem Vater stand das Herz still. Drohung und Klage,

er hatte beides verstanden, und eine lähmende Angst saß

ihm in den Kniekehlen. Sein Kopf sank auf die Brust.

„Sag Hinrich Boye, er mag seine Werber schicken“,

sagte er dumpf. Dann wandte er sich rasch um. Aber schon
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hing das Mädchen an seinem Halse, als wollte es ihn

halten. Sie streichelte und küßte ihn, und er strich ihr über

den Kopf mit einem Gefühl dumpfer Müdigkeit. Freuen
konnte er sich nicht.

Auf dem Hofe der Boye hing unter dem mãchtigen
Walmdach linker Hand, wo die Schmaldiele aus der Küche

heraus ins Freie führt, ein Brett. Die Jungmagd be

arbeitete es mit einem Holzhammer, daß der Klang weit

hin über die Hofstelle ging. Es war Feierabend und

Vesperzeit. Gesche Boye kam aus der Küche und setzte sich

tiefaufatmend in den Binsenstuhl am Fenster. Ein paar

Minuten hatte sie Zeit, dann würde ihr „Volk“, wie Hin

rich scherzend sagte, zur Abendvesper zusammenkommen.
Sie strich sich die blonden Haare aus der ein wenig geröte

ten Stirn, denn sie hatte am Feuer gestanden, und faltete

die Hände im Schoß: „So, so, wiederum ein Tagewerk

geschafft!“ Drüben im Backhaus ging die Tür, Vater
Boye kam, er war immer der pünktlichsten einer. Von der

Vordiele her hoörte sie, wie Hinrich und der Knecht das

Pferdegeschirr weghängten; auch sie würden gleich hier
sein. Einen Augenblick horchte sie auf, dann glattete sich

ihre Stirn, die sich ein wenig gekraust hatte: Hinrich ging
in die Küche und wusch sich die Hände. Doch, ja! Sie hatte

es ihm beigebracht. Sie hatte den Boyeleuten überhaupt
mancherlei beigebracht, und es war nicht so ganz leicht

gewesen! In diesem Hause hatte es eigentlich nie Puünkt
lichkeit gegeben. Man war zum Essen gekommen, wie es

sich eben traf, man war aufgestanden, wie man mochte.

Und die Kammern, guter Gott, wie hatten die Kammern

ausgesehen! Ein Wunder waresfreilichnicht, denn Trine—
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Tanten, Vater Boyes Stiefschwester, war alt und stüm

perig gewesen und hatte es nicht mehr geschafft. Vor ihr,

die dunkel gekleidet und ein wenig verschrumpft wie ein

stiller Hausgeist auf dem Hofe gewaltet, hatte Gesche
immer eine heimliche Angst gehabt. Denn ihr hatte sie

ja die Herrschaft weggenommen und sie meinte, die Alte

müßte ihr darob gram sein. So waren die beiden Frauens

leute zuerst ganz vorsichtig umeinander herumgegangen,

bis Gesche dahinter kam, wie es ihr die Alte von Herzen

dankte, daß sie nunmehr die Verantwortung los war.

Sie war unermüdlich fleißig und las der Bäuerin jeden

Wunsch von den Augen ab. Sie bewunderte Gesches

frische Jugend und Tatkraft, die es verstand, wie etwas

ganz Selbstverständliches, Mannsleute und Wirtschaft zu

regieren, was TrineTanten Zeit ihres Lebens nie gekonnt

hatte. Und nun schaffte sie, so viel sie schaffen konnte, glück

lich, daß jemand da war, der ihr die Arbeit zuwies.

Auch mit Vater Boye war es leicht gewesen. Er wohnte

drüben im Altenteilerkaten mit seinem Bruder zusammen.

Er hatte das Stübchen linker Hand, das vom Hofe aus

mit besorgt wurde, und kam zu den Mahlzeiten auf den

Hof. Auch er war unermüdlich tätig, aber auf seine Art;

er tat die leichten Arbeiten, an denen sein Herz hing,

besorgte seine Immen, seine Obstbäume, den Garten und

die Fischteiche. Im übrigen redete er niemals seinem

Sohn in die Wirtschaft hinein, und nur, wenn der ihn

fragte, riet er in seiner zögernden und bedächtigen Art.

Gesine hatte es bald heraus, daß es gut war, dem Rate

zu folgen, denn er kannte seinen Acker in allen seinen

Einzelheiten, und sein Rat ging niemals fehl. Die wun—

derlichste und am schwersten zu nehmende Person war sein



Bruder, Ohm Steffen. Niemand wußte, wie alt er eigent
lich war. Lang und dürr, mit grauem Haar und grauem

Bart und buschigen Augenbrauen, ging der Alte aus und

ein. Niemand durfte in sein Zimmer kommen, daser sich
selber in Ordnung hielt und heizte. Es ware auch niemand

vom Gesinde ungefragt und ungebeten hineingegangen,
denn alle hatten sie vor dem alten Schäfer einen gewal—

tigen Respekt. Sie wußten, er konnte mehr als Brot essen,

und seine Dienste wurden weit in der Runde von vielen

Menschen in der Landschaft in Anspruch genommen. Er

hatte eine gar gedeihliche Hand bei allen Krankheiten von

Vieh und Menschen und verstand sich auf alle Fertig

keiten, die auf einem Bauernhofe überhaupt vorkommen.
Er imkerte und fischte, er schnitzte und webte, und wenn

die Hofstelle so sauber und ordentlich mit Büschen und Blu

men, mit Pforten und Riegeln aussah, wenn nie ein

Windbrett klapperte oder ein Zaun umzufallen drohte,

so war das sein Werk. Vor seinem Fenster stand ein

machtiger Holunder, dessen Stamm sich dicht über der Erde
teilte und oben wieder zusammengewachsen war. Davon

durfte niemand einen Zweig abbrechen, wie auch niemand
überhaupt an der Ecke des Backhauses, das der Alte be

wohnte, sich etwas zu schafsfen machen durfte. Das Back
haus, ja das war ein Stück für sich. Es lag in halber

Höhe auf dem Hang, der linker Haud gegen Westen hin

anstieg, und war aus den Resten des alten Hauses errichtet,

aus machtigen, teilweise angekohlten Eichenstaämmen,
die für den kleineren Bau eigentlich viel zu dick waren. Die

Grundmauer, die sich unterhalb des Kammerfensters
von Ohm Steffen ein wenig aus der Erde hob, weil der

Hang dort abfiel, stammte gleichfalls aus den Feldsteinen
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des alten Gehöftes. Ringsherum standen Pfaffenhut und

Kreuzdorn, Schlehbüsche und Hasel, und auch dort dul—

dete der Alte keinen Menschen. Er hielt sich an keine Mahl

zeit, er kam und ging, wann es ihm gefiel. Oft kochte er

sich seine Milchsuppe selber, und es konnte sein, daß er
tagelang nicht zum Mittag kam. Dann war er über Land

unterwegs, und wer ihn aufsuchte — und das waren

viele — setzte sich auf die Bank, die vor seinem Fenster

stand, und wartete, bis der Alte mit seinen langsamen

stakligen Schritten über dem Hang von Kirchdorf oder auf

dem Sandwege vom Oorf her auftauchte und sich neben

ihn setzte, wo Hausherr und Besucher dann mancherlei

zu reden hatten, was andere nicht zu hören brauchten.

Um seine schmalen Lippen lag meistens ein leises Grienen,
und Gesine hatte sich zuerst vor ihm gefürchtet. Sie hatte

den Eindruck nicht los werden konnen, daß der Alte ihr

heimlich abgünstig gesinnt sei. Daran änderte auch
nichts, daß er ihr allerhand kleine Geschenke brachte, die

er für sie arbeitete. Sie standen eines Tages an ihrem

Platz, und erst nach mancherlei Knurren und Brummen

bekannte sich der Alte zu seinem Werk. Ganz langsam und

erst spat merkte Gesine, daß es auch mit ihm nicht anders

stand als mit TrineTanten; er bewunderte die Tüchtig
keit der jungen Bäuerin. Aber er hatte eine leise Angst

vor ihr, und ganz heimlich in seinem Herzen trug er wohl

die Sorge, daß auch er in die Ordnung und den Schwung

eingespannt werden sollte, den die Bauerin auf derHof
stelle einführte. Die Gaben, die er brachte, waren der

verhohlene Ausdruck seiner Hochachtung und Wertschaät

zung, nicht nur für die Gebieterin des Hofes, sondern für

sie, die den Stamm der Boyes erneuern sollte.
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Und Hinrich Boye? Wenn Gesche in spateren Zeiten

an die ersten Jahre ihrer Ehe zurückdachte, so war es ihr

immer, als sei es ein heißer, von Sonnenglanz erfüllter
Sommer gewesen. Warum lachelt Vater Boye? Warum

grient Ohm Steffen? Weil der junge Bauer von seiner

klugen und energischen, leidenschaftlichen und schönen
Frau sich um den Finger wickeln laßt und alles tut, was

er ihr von den Augen absehen kann. Er geht nicht mehr

auf Jagd, er hat alle Hande voll zu tun, um seine Felder so

in Schuß zu bringen, wie Gesche es gewohnt ist. Etwas

wie Eifersucht springt ihn an, wenn Gesche mit ihrer
hellen Stimme anfängt: „bei uns zu Hause ....“

Und wenn er seinen Schwiegervater nicht bald nach der

Trauung so herzlich gut hätte leiden mögen, so hatte er

böse auf ihn werden müssen, denn so wie Jasper Peter
sen, der Musterwirt aus Holstein, nicht etwa seine Bauern

stelle hatte — dazu war Meta Petersen viel zu stur und

dickköpfig — nein, wie er sie hatte haben wollen und ge

habt hätte, wenn ihm freie Hand geblieben waäre, so sollte
nun der Boyehof aussehen.

Wenn man eine so schmucke und saubere Frau hat, so

muß man auch selbst etwas auf sich halten. Hinrich Boye
mußte ein wenig lachen, wenn er daran dachte, was er

sich alles ab und angewöhnt hatte. Mit Schmeicheln
und Schnurren hatte Gesche ihn zurechtgestutzt, und wenn

es so weiter ging, so war er auf dem besten Wege, ein Mu

sterwirt zu werden. Auch im Außeren gewöhnte sie ihn an

mancherlei, was ihm unbequem war. Niemals hatte er sich

früher so oft rastert und die Hande gewaschen wie jetzt. Selbst

seine Jagdjoppe hing im Schrank, und er kleidete sich
solide und ehrbar wie die andern Hauswirte der Gegend.
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Oft wurde es ihm beinahe zu viel, zwar nicht das Ra

sieren und Handewaschen, auch nicht, daß er Beiderwand

trug, aber ihr Wirtschaften. Wenn es nach ihm ging, so hatte
er seine schöne Gesche am liebsten den ganzen Tag um sich ge

habt, und er knurrte oft, halb lachend, halb ärgerlich, daß

sie so wenig Zeit hatte. Gottssackerlott, die Wirtschaft war

doch auch sonst gelaufen. In der Milchkammer mochte
TrineTanten regieren, oder man würde eine Magd dazu

einstellen, aber er wollte seine Frau für sich haben. Die

sollte nicht so viel arbeiten, das hatte man nicht nötig!
Und dann war es komisch: aus lauter Sorge, daß Gesche

sich noch mehr aufhucken könnte, und auch, weil er sich

ein wenig schamte vor ihren strahlenden spöttischen Augen,
fing er selber an und tat mancherlei, was er sonst nie getan

hatte. Er grub ihr den Garten um und trat ihr die Beete

ab, so wie sie es haben wollte. Ganz scheinheilig ging er

hin zum alten Pastor Heinsius, ließ sich durch dessen Gar
ten führen und brach sich ganz verloren ein paar Rosen

zweige ab, an denen Augen saßen. Damit reiste er

Wildstämme auf, sodaß zum Entzücken von Gesche und

zur leisen Eifersucht des alten Pastors die schönen, dunkel

roten Rosen, auf die jener so stolz war, nun auch unter

dem Schlafstubenfenster der jungen Bäuerin blühten.

Wo seine eigene Handfertigkeit nicht ausreichte — und er

war von Jugend auf der gelehrige Schüler seines Ohms

gewesen —, da mußte der Alte heran. Der brachte von

seinen Gängen über Land mancherlei Blumen mit, die

er auf anderen Hofen fand, und mehr und mehr wuchs

sich der kleine Blumengarten hinter der hohen, sorg
faltig geschnittenen Buchenhecke zu einem Schmuckkäst
lein aus.
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Dafür gehörten dem jungen Bauern auch alle Stunden

nach Feierabend. Wer weiß, ob Gesche in ihrem Eifer

nicht auch diese noch verwirtschaftet hätte, aber da griff
Jasper Petersen, der ab und an herüberkam, in seiner

klugen sinnigen Art ein. Es war wunderlich, aber der

strenge, gewissenhafte alte Bauer hatte seinen Schwie
gersohn, dessen spielerige Art er wohl erkannte, so lieb

gewonnen, als sei es sein eigener Sohn. Und diese Liebe

war umso tiefer, als sie überschattet war von einer ihm

selber unerklarlichen Sorge und einem wehmütigen Mit

leid. Es war ja schließlich nicht die Schuld des Jungen,

wenn er so war, wie er war, und er war gutherzig, hatte

sein Kind lieb und tat alles, was er konnte, um sie glück

lich zu machen. So sagte er denn eines Abends zu Gesche:

„Wenn die Betglocke geschlagen hat, Gesine, so hat der
Hof sein Teil, dann mußt du für deinen Mann da sein“,

und leiser fügte er hinzu: „So hat es deine Mutter auch

gehalten, und wir sind sehr glücklich gewesen!“ Die kluge

Gesche, die so stolz war auf ihre junge Frauenschaft, war
Mädchen genug, um in den kurzen Abendstunden ihren

Manninall die Zartlichkeit einzuhüllen, die der heiß

blütige und leidenschaftliche und im Grunde knabenhafte

Bauer wünschte und begehrte.

So gingen sie abends Hand in Hand durch die däm

mernde Kühle der hellen Sommernachte, eng aneinander

geschmiegt, nicht anders als während der Brautzeit.

Und Gesche wuchs in die wunderliche, krause und phanta

stische Welt des Bauern hinein. Er erzahlte ihr, wenn sie

abends im Gärtchen auf der Bank auf seinen Knien saß,

von der Geschichte des Hofes, die seltsam und wie ein

Märchen klang. Es war so, als ob Hinrich Boye mit
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seinen Vorfahren, wie sie in den Erzählungen, die sicherlich

oft Sage waren, lebten, leibhaftig umginge. Da war

Steffen Ohm, der Zauberer, der wie ein Stück Urzeit

in die Gegenwart hereinragte. Eines Abends führte Hin

rich Gesche hinter den großen Hülsenbusch, der ein wenig

rückwärts vom Backhause stand. Die ersten Sterne traten

aus dem silbernen Blau, da kam der Alte mit einer kleinen

Schüssel voll Milch aus der Kammer und stellte sie unten

an der Grundmauer seines Hauses hin. Er pfiff ganz

leise zwischen den Zähnen, zog seinen großen Hut und ver

neigte sich gegen das Haus. Dann drehte er sich um und

ging mit langsam stakigen Schritten davon, hinüber zu
seinem Bruder, der vor der Tür auf der Bank saß und

seine Pfeife rauchte. Gesche wollte etwas fragen, aber

Hinrich legte den Finger auf den Mund. Sie saßen schwei

gend, engumschlungen, bis die beiden Alten in ihren

Kammern verschwunden waren. Dann lachte Hinrich sein

leises, dunkles Lachen. „Ja, siehst du, Gesche, hierüber
darfst du nie sprechen. Steffen Ohm bringt jeden Abend
das Schüsselchen mit Milch den Unterirdischen, von denen

er glaubt, daß sie unter seiner Wohnung hausen. Sie

kommen auch mitunter über Mittag zum Vorschein oder

am Abend, aber nur in Tiergestalt. Ich habe oft gesehen,

wie er vor der großen, grauen Kröte schweigend den Hut

zieht. Er glaubt, es sei der Urahn oder der Hausgeist,

und freut sich immer, wenn das Schüsselchen leer ist.“

Er lachte wieder. „Ich aber habe mein Tag nicht gehört

noch gesehen, daß eine Kröte Milch säuft. Da habe ich mich
einmal als Junge auf die Lauer gelegt, mit pochendem Her

zen, denn der Ohm hätte mich halbtot geprügelt, wenn

er mich erwischt hatte, um zu sehen, wie der Hausgeist be—

2



schaffen ist. Die Kröte watschelte, als es dunkel wurde, mit

langsamen Schritten aus einem Mauerloch hervor und

verschwand. Dann aber kam mit Muffen und Quieken

ein alter Igel; der stieg mit beiden Vorderfüßen in die

Milchschüssel und soff sie aus. Ich habe es dem Ohm nie

gesagt, denn es hätte ihn arg gekränkt, wenn der Hausgeist,

das „Oehmeken‘, als Schweinigel erschienen wäre, und

die Kröte seine Milch verschmäht hätte.“ Gesche schüttelte
den Kopf: „Ihr seid ein wunderliches Volk, ihr Boye
menschen, richtige alte Heiden!“ „Ja“, lachte Hinrich,
„aber das Heidenvolk selbst, dünkt mich, ist nicht so schlimm,
es hat nie Hexen verbrannt wie die frommen Kirchen

leute, und wo eine Hexe jung und schon war, die fing es sich

ein und nahm sie zur Frau.“ Damit hob er sein junges

Weib auf den Arm und trugdieleiseZappelnde, Scheltende

hinüber ins Haus.

Leicht waren diese ersten Jahre nicht. Es war die Fran

zosenzeit, und mehr als einmal stand der Feind im Lande.
Aber der Bauer war gewohnt, daß fremde Völker wie

Sturmwind und Ungewitter in die Stille seiner Welt

einbrachen und daß sie wieder gingen, wie Sturm und

Ungewitter. Das Dorf war abgelegen, der Druck jener

Zeit bestand zumeist in Abgaben und Kontributionen. Die

trafen alle. Steuern zahlen mußten alle, vom Bauern an

bis zur Kleinmagd, und so wuchsen Dorfgemeinschaft und

Landschaft zusammen wie das Rasengeflecht ihrer Koppeln.
Nur für Gesche gab es eine besondere Bitterkeit dabei.

Sie war von daheim und durch ihren Vater an eine weit

bessere Ausnutzung des Viehstapels gewöhnt und hatte

gleich, nachdem sie auf den Hof gekommen war, ange
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fangen, den Kuhstall und die Milchwirtschaft gründlich

umzumodeln. Nun fielen die Kontributionen meist dem

Viehstapel zur Last und immer wieder, wenn sie glaubte,

es geschafft zu haben, nahm man ihr die besten Kühe, und

es blieb nichts anderes übrig, als von vorn anzufangen.

Es ging ja mit den Pferden, die Hinrich Boyes Stolz

waren, nicht viel anders, aber schließlich: da gab es

Mittel und Wege, dem Druck auszuweichen. Man lernte

alle Kniffe, die ein alter Roßkamm beherrscht, man fri

sierte die alten Schinder auf, man rettete die jungen

Pferde ins Moor oder in Waldkoppeln, und wenn es

nicht anders ging und die Kommission kam, dann hinkte

eben das Pferd, welches man zu behalten wünschte. Oh,

man lernt allerhand, wenn man geschunden wird, und

der Bauer war lange Jahrhunderte genugsam geschun

den. Zwar nicht hier im Lande, wo er nie leibeigen gewesen

war, wo seit hunderten von Jahren die Braut unter dem

Schwert getraut wurde, aber es ist seltsam, solche Kniffe
und Praktiken fliegen wie die Saat der Butterblume, vom

Winde getrieben, weit hinaus, und man lernt sie, wenn

es sein muß. Einmal aber kam doch jener Tag, wo Hinrich

sein junges Weib aufgelöst in Tränen vorfand. Sie waren

wieder einmal da gewesen und hatten mitgehen heißen,

was irgend man herauspressen konnte. Dieses Mal war

ihr Zugriff rücksichtsloser, beinahe ruchlos gewesen. Nun
war es mit Gesches Fassung aus. „Was soll das werden,

Hinrich“, schluchzte sie, „was soll das werden? Ich komme

ja nie zugange.“ Und alles Trösten des Bauern war

vergeblich.
Er hatte eine Nacht in schwelendem Grimm schlaflos

gelegen. Die Tranen seiner Frau brannten ihn wie Brenn
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nessel. Ganz früh, als der Morgen graute, warer leise
aufgestanden, hatte seinen Braunen gesattelt und war

nach Schönberg geritten. In seinem Hitzkopf hatte sich
ein Wort verfangen, das hatte ein verabschiedeter Wacht

meister einmal im Krug über den Tisch geworfen, wie

man einen Wüurfel aus dem Knobelbecher rollen laßt:

„Alles hat seinen Preis. Erreichen kann man alles, wenn

man es nur sich etwas kosten laßt!“ Am nächsten Tage

kam er heim. Er kam aber nicht allein, er hatte die Kühe,

die man seiner Frau genommen, wieder mitgebracht. Ihr

Jubel war so grenzenlos gewesen, daß er bei sich ein

wenig lachelte. Du lieber Gott, auch er hing an seinen

Pferden, auch er hing an seinem Hof, aber so wie Gesche

war er nicht an die einzelnen Dinge gefesselt. Sie waren

ihm selbstverständlich, wie die Erde selbstverständlich war,

über die sein Fuß schritt, die Landschaft mit Acker und

Feld, Heide und Moor, aber darüber hin zogen seine

Dräume wie weiße Sommerwolken, fern, phantastisch,

unwirklich. Gesche hing an seinem Halse, sie streichelte

ihn und küßte ihn: „O Hinrich, wie freue ich mich! Wie hast
du das fertig gebracht?“ Er lachte nur und sagte in seiner

gutmütigen spielerigen Art: „Ja, Mädchen, danach frag
mich nicht. Es geht wunderlich zu in dieser Welt. Ich

habe es selbst nicht gewußt.“ Und die kluge Gesche schwamm

so selig in ihrem Glück, daß sie nach dem einen nicht

fragte, wonach sie doch eigentlich haätte fragen sollen:
was ihre wiedererlangten Kühe gekostet hatten! Denn an

diesem Tage hatte Hinrich Boye die Bekanntschaft eines
Mannes gemacht, die besser unterblieben wäre. Er hieß

der rote Hinnerk, war ein Güterschlachter, Viehhändler

und Agent. Sein Ruf stank, und wieviel Tränen flossen
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ob seiner Taten, das mochte Gott alleine wissen. Denn

seine Geschäfte vollzogen sich hinter verriegelten Türen
oder in der Schenkstube bei Trunkenen, under streifte

seinen Opfern den Strick über den Hals wie ein Schlachter,

der ein Kalb aus einer Koppel herauszerrt. Als der Bauer

am Nachmittage ein Stück Papier in die Schublade seiner

Birnbaumschatulle legte, war ihm selber nicht ganz wohl.
Dann aber warf er sie mit einem Ruck zu, als ob er das

Blatt, unter dem sein Name stand, nicht sehen möchte,

und freute sich an den blanken Augen seiner Frau, die mit

Singen und Lachen in ihrem Kuhstall zu Wege war.

Wenn es etwas gab, was das Glück der Boyeleute

—X
immer ausblieb. Zwar der Bauer machte sich darüber

keine Gedanken, er machte sich überhaupt nicht viel Ge
danken. Anders aber war es mit den Alten. Sein Vater

wurde ein ganz klein wenig unruhig. Jasper Petersen,

der jetzt —fter herüberkam, in der Hainbuchenlaube saß oder

mit blanken Augen über den Hof ging, der mehr und

mehr das Gepräge seiner Tochter in Ordnung und

Sauberkeit aufzuweisen begann, schien bekümmert. Eines

Nachmittags sah Gesche, wie der Bauer mit Steffen

Ohm zusammenstand und der Alte eifrig auf ihn einredete.

Sie hörte nicht, was sie sprachen, sie erkannte den Eifer
des Alten nur daran, daß er ihrem Manne die Hand

auf die Schulter gelegt hatte. Das war immer das Zeichen,

daß etwas für ihn sehr wichtig war. Dann zog er die

buschigen Augenbrauen ganz hoch in die kahle Stirn, und

seine Stimme bekam das eigentümliche Krächzen, wovor

sie sich im Anfang immer gefürchtet hatte. Hinrich Boye
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lachte und zuckte die Achseln. Der Alte redete eifrig auf ihn
ein und deutete mit dem Daumen über seine Schulter

nach dem alten Holunderbaum an der Ecke seines Hauses,

der sich über der Wurzel teilte und oben wieder zusammen

wuchs. Schließlich nickte der Bauer lachend und wandte

sich ab, während der Alte ins Haus ging. Es war kurz vor

Johanni, die Abende waren hell und warm. Der Jelänger

jelieber begann zu blühen und die blauen Nächte mit sei

nem süßen Duft zu erfüllen. An diesem Abend waren

Hinrich und Gesche wieder einmal über die ganze Hof

stelle und durch den Grasgarten gegangen. Nach Mitter

nacht zu stand ein heller grüner Schein am Himmel, der

Tau lag funkelnd auf allen Zweigen, die Frösche rötterten

fern im Moor, und aus dem Flieder am Fischteich klang

der Ruf einer Nachtigall. Es gab ein lustiges Haschen und

Jagen. Die beiden hatten sich hinübergespielt in den

dichten Schatten des Backhauses, und als Hinrich jetzt

zugriff, um Gesche auf den Arm zu nehmen, sprang die

Baäuerin mit leisem Lachen durch die Gabel des Ho

lunderbaumes und entwischte ihm. Aber nur für einen

Augenblick, dann ließ sie sich greifen und hinübertragen.
Der Mond war rotglühend hinter dem Walmdach

des Hauses hervorgetreten. Sein Spiegelbild schwankte

auf der dunklen Fläche des Fischteiches. Dort stand

Ohm Steffen, griente und nickte leise. Die Bauerin war

durch den Twäl gesprungen — nun wenn das nichts

nützte ....

Zwei Monate darauf hatte Ohm Steffen oben auf dem
Boden des Hofes zu tun. Er suchte nach seinem Ziehmesser,

das er dort, wie er meinte, hatte liegen lassen. Da
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stand TrineTanten und zog aus einer Ecke die alte

Wiege der Boyes hervor und begann, sie mit ihrer Schürze

abzustäuben. „Was machst du da?“ fragte Ohm Steffen.
Sie sah kaum auf und schien ärgerlich, daß er sie hierbei

überrascht hatte. „Das siehst du ja!“ und dann ging ein

Lächeln über ihre runzeligen Züge. „Wir werden sie nun

bald brauchen.“ „So, so“, sagte der Alte ganz verloren.

Dann stieg er, so rasch ihn seine Füße trugen, die Leiter

hinab und ging zu seinem Bruder, der am Immenschauer

stand und in den Rauch seiner Pfeife sah. So erfuhr

es Vater Boye. Und als Jasper Petersen das nachste Mal

da war und am Nachmittage sich zum Gehen wandte,

kehrte er noch einmal um, strich seiner Tochter über das

blonde Haar und küßte sie auf die Stirn. „Gott segne

dich, Gesche, nun wird alles gut.“ Und dann ging er,

damit sein Kind nicht sehen sollte, wie ihm die Lippen

flogen. Hinrich Boye erfuhr von dem großen Ereignis,

das ihm bevorstand, viel spater. Er war ja auch noch so

jung und töricht. Du lieber Gott, wie töricht ist so ein

verliebter Ehemann!
Auch er stieg sogleich auf den Boden und suchte nach der

Wiege, sie war nicht da! Alser in heller Aufregung zu
Ohm Steffen lief, fand er ihn in der Schnitzkammer. Da

stand die Wiege, sauber aufgebohnt, fix und fertig. Der
Alte aber schnitzte an einer Garnwinde aus Birnbaumholz,

in deren Fuß sechs große Bernsteinkugeln eingelegt waren.

Er blickte kaum auf: „Na, was hab ich gesagt?“ Hinrich

Boye mußte erst nachdenken, ehe er begriff, was derAlte

meinte. „So“, meinte er dann, „weißt du, was Gesche

sagen würde? Heidenvolk, würde sie sagen!“ Der Alte

griente wieder. „Meinethalben, die Hauptsache ist, daß
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wir einen Hoferben bekommen.“ Da lachte Hinrich Boye

ein wenig argerlich und ging hinaus.

Als die ersten Schwalben flogen, stand die alte Wiege
in der Kammer der Baäuerin. Die lag blaß und ein wenig

erschöpft aufgestützt im Bett und sah selig zu, wie Trine

Tauten den kleinen Jasper Boye einbünzelte und auf den

Arm nahm. Der legte das Köpfchen zurück, reckte sich und

streckte sich, und dann stieß er auf, daß ihm die Milch über

den Latz lief. Trine-Tanten fuhr ihm über den Mund

und legte ihn in die Wiege. „Speikinder — Gedeihkinder!“

sagte sie befriedigt. Dann ging sie auf Zehenspitzen hinaus,
und die Bäuerin schaute nach den blanken Sonnenkrin

geln, die über ihre Bettdecke liefen. Sie machte die Augen

zu, und halb im Einschlafen dachte sie noch einmal, wie

wunderlich das alles war. Dann wollte sie an ihre Wirt

schaft denken, und ob das nun wohl alles so lief, wie sie

es gewohnt war, aber ehe es so weit kam, war sie schon weg.

Draußen stieß die Alte auf den Bauern. „Na?“ fragte

der. Jetzt ging ihr der Mund über, was für ein gedeihliches

Kind der kleine Jasper sei und wie er getrunken habe.

Und daß er schon ordentlich gatlich würde und daß er

sicher viel früher aus dem dummen Vierteljahre heraus

kame. Und heute Morgen habe er richtig schon ein bißchen

gelacht, und er sähe dem Großvater Petersen so ähnlich.

Und dem Vater auch! Da mußte der Bauer lachen. „Na,

weißt du, TrineTanten, das ist eine schnurrige Sache.

Nächstens wird er Ohm Steffen auch noch ähnlich! Im

übrigen, ich wollte nur nach Gesche fragen, denn die Gören,

die Goren sind sich alle gleich. Sie trinken, sie brüllen

und ...“ Trine-Tanten richtete sich hoch auf. „Es ist

eine Schande! Du bist gar nicht wert, daß du solchen
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Prachtjungen ...“. Doch der Bauer lachte nur und ging
aus der Tür. Die Alte aber rief ihn zurück. ‚Daß du dich

unterstehst und solche gottlosen Reden Gesche gegenüber

führst!“ „Nee“, sagte Hinrich Boye, „das braucht ihr mir
wirklich nicht zu sagen. Eine Stunde vor der Geburt hat

Vater mich schon vorgehabt, am Nachmittag kam mein

Schwiegervater und am Abend wollte sogar Ohm Steffen

anfangen. Ich weiß nun wirklich allmählich Bescheid. Und

freuen tue ich mich auch, nur so viel Gewese wie ihr

mach ich nicht drum! Was soll das werden, wenn das

halbe Dutzend voll ist!“ Damit flüchtete er und hörte nur

hinter sich so etwas wie „Pantoffel auf den Kopf schlagen“,
und das war TrineTantens stärkster Ausdruck.

Im nacsten Jahr kam der kleine Gottschalk und nach

zwei Jahren die kleine Christine. Nun hatte Gesche ihr Nest
boller Junge. Und wenn je ein Weib selig gewesen ist, so

war sie es, denn je spröder und keuscher ein Madchen, um so

mehr birgt ihr Inneres an verhaltener Mütterlichkeit.
Die letzten beiden Geburten waren nicht leicht gewesen.

Als sein Altester geboren wurde, hatte man den Bauern aufs

Amt nach Schönberg entboten, so war er bei der Geburt

nicht zugegen gewesen. Bei den beiden andern aber

war er im Hause und erlebte den ganzen Schrecken mit.

Gesche war ein wenig verwundert, welchen Eindruck ihr

Leiden auf den Bauern gemacht hatte. Sie wäre noch viel

verwunderter gewesen, wenn sie mitangesehen hätte, wie

Hinrich in fassungslosem Schreck drüben bei seinemVater

saß, während sie ihre schwere Stunde durchkampfen mußte.
Sie hatte TrineTanten streng untersagt, ihn hereinzu

lassen, und Hinrich Boye, der es wußte, daß seine Mutter
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bei seiner Geburt gestorben war, war fast von den Füßen

gekommen, als er nun erlebte, wie seine Gesche sich über

zwölf Stunden in den Qualen winden mußte. Das hatte

er nicht gewußt, er hatte es sich leichter vorgestellt. In seinem

Verhaltnis zum Weibe war er überhaupt ein anderer Mann,

als ein Bauer schlechthin es zu sein pflegt. Er, der so stark

und bodenverwachsen schien, der Jäger aus angeborener

Passion: im Grunde genommen war er ein Phantast und

ein Träumer, und es blieb Zeit seines Lebens etwas von

einem Knaben in ihm. So begriff er auch nichts von dem

großen Rhythmus im Leben seines Weibes, der nun ein

mal über allem Lebendigen regiert. Er begriff nicht, daß

in dem Maße, wie Gesche Mutter wurde und in ihrem

Muttersein aufging, er, der Mann, hinter die Kinder zu

rücktrat. Wenn es nach ihm gegangen wäre, so hätte

Gesche nicht so viel wirtschaften dürfen; wenn es nach ihm

gegangen wäre, so hätte man eine Jungdirn genommen

für die Gören, denn er wollte seine Gesche für sich und nur

für sich. Und wenn es nun Abend wurde und die Bäuerin

von der schweren Arbeit des Tages erschöpft war und müde

von den tausend kleinen Sorgen um ihr Kindernest, und

sie nicht wie früher mit ihm gehen konnte in seine phan

tastische Abendwelt hinaus, so begriff er das ja, aber er

begriff es nur mit dem Kopf. Sein Herz wurde traurig,

und er fühlte sich allein. Dann strich er wohl eine Weile

über den Hof, schlenderte auch einmal hinaus und freute

sich seiner Buschkoppel und wunderte sich, wie die Bäume

gewachsen, seit er das letzte Mal dagewesen war, und rech

nete bei sich aus, wie lange das her sei, jene Zeit, wo er

taglich mit der Flinte hinausgezogen und sein Revier

abgegangen war. Als er noch mit dem Walde gewisser
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maßen auf Du und Du gestanden hatte und ihm das

große Schweigen des Moores und die von tausendfachem

Leben erfüllte Stille der Waldecken und Schneisen Lebens

bedürfnis gewesen war. Aber der Glanz, der über dieser

seiner Welt gelegen hatte, war verblaßt. Er wußte nicht,

daß ihm das alles so schön gedeucht hatte, weil es —XR

war von der Sehnsucht nach dem geliebten Mädchen, das

man ihm verweigerte und das er für sich erringen wollte,

um es mitzunehmen in sein heimliches Traumreich. Wenn

er heimkehrte und Gesche auf der Bank sitzen fand, ein

wenig müde, aber doch glücklich und satt von des Tages

Lust und Leid: in seinem Tagewerk fehlte irgend etwas.

Er wußte selber nicht, was es war. Restlos selig waren nur

zwei, der alte Christopher Boye und Jasper Petersen. Und

Hinrich gedachte mit leisem Lachen, daß nicht viel daran

fehlte, daß die beiden Alten wegen seiner schönen Frau auf

einander eifersüchtig wurden. Jasper Petersen alterte rasch,

seitdem er seinen Hof abgegeben hatte und auf demAlten

teil saß. So kam er viel herüber zu seiner Tochter, um sich an

ihrem Glück zu freuen, und wenn er dann zurückschritt am

Abend, der sinkenden Sonne entgegen, die seinen Schatten

lang über die grünenden Saaten warf, so erschauerte er im

mer wieder in dem Gefühl, daß er den Weg nicht oft mehr

machen würde. Er war nicht krank, und doch spürte er leise,

daß sein Leben auf die Neige ging. Es war in diesen letzten

Monaten, daß er recht eigentlich eine sonderliche Zuneigung

zu seinem Schwiegersohn zu fassen begann. Er war nun

in die Jahre gekommen, wo man weise wird, wo man be

greift, daß die Menschen nun einmal so sind, wie sie Gott

geschaffen hat. Und er, der in seiner Jugend Jo ungeduldig

gewesen war, hatte es in einem langen Leben gelernt, sich
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in Menschen zu schicken. Ihm gegenüber, so seltsam es war,

öffnete Hinrich Boye mitunter ein wenig von seinem In

nern. Und der alte weißhaarige Bauer verstand und be

griff die Lebensglut, die in diesem jungen Hitzkopf flammte
und loderte und für die das Tagewerk des Bauern nicht

genug war, als daß sie sich in ihm verzehrt hätte. Vor allem

begriff er das Streben und die Sehnsucht des Bauern

in die Weite. „Ja, ja, Junge“, sagte er einmal, als sie mit

einander in der Hainbuchenlaube saßen, „du bist hier nicht

am richtigen Platz. Du hättest zu uns gehört“, und mit

einem gewissen Stolz in der Stimme, „hinter den Deich!

Da läuft das Leben nicht so glatt und schier wie hier, da

lauert der blanke Hans, mit dem wir in ständigem Kampf

stehen, da ist das Watt, aus dem wir in viel Mühe und

Arbeit neues Land holen, da wachsen noch die Höfe, aber“,

fügte er hinzu, „da spielt man auch oft um sein Leben und
um das von Weib und Kind.“ Und dann legte er seine

große, feingliedrige, magere Hand auf die seltsam kleine,

runde, feste des Bauern: „Laß es dich nicht gereuen, Hin

rich, auch dein Hof kann wachsen nach innen, kann fest
werden. Wenn dues dir recht überlegst und die Zeiten

betrachtest in ihrer Wirrsal, wir Bauern stehen auch hier
hinterm Deich, wenn es auch nur die Wallhecee ist, hinter

der Hof und Felder liegen ...“. Er nickte gedankenvoll:

„Glaub mir, in unserer Landschaft ist heute schon mehr als
eine Stelle holl und boll wie Brucheis auf dem Moor—

graben. Und siehst du, mein Junge, du darfst mir das

nicht übelnehmen, auch nicht für Hoffart auslegen: ich
freue mich immer, wenn ich sehe, wie ihr vorankommt, du

und Gesche, ihr gebt nun doch ein gutes Gespann ab.“ Hin—

rich Boye nickte und lächelte. „Ja, Gesche!“ und nach einem
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langen Schweigen fügte er hinzu: „Aber weißt du, Schwieger
vater, lieber stünde ich doch richtig hinter dem Deich!“

Als der Alte gegangen war, blieb Hinrich noch eine Weile

sitzen. Er hatte recht, er hatte verflucht recht! Holl und boll

hatte er gesagt. Auch auf seiner Hufe gab es eine bolle
Stelle, das war das Birnbaumpult, in dem die Scheine

lagen. Die Schuldscheine, die er unterschrieben hatte, um

die Kontributionen abzuwenden. Ihm wurde ein wenig

heiß bei dem Gedanken. Im Grunde genommen war es

ja Torheit gewesen, aber er wollte nicht, daß seine Gesche

sich härmte und grämte. Er hatte es sogar fertig gebracht,
ab und an einen von den kleineren Scheinen wieder aus

zulösen, aber dann hatte das Amt wieder einmal zugefaßt.

Es war ja nun doch einmal so, man faßte nach, wo noch

etwas zu holen schien. Aber weiter durfte er nun auch nicht

mehr hereinrutschen, verflucht noch einmal! Es mußten
doch schließlich auch wieder vernünftige Zeiten kommen.
Und dann stieg vor seinem inneren Auge eine phantastische

Möglichkeit auf. Was der Alte da gesagt hatte von dem

neuen Land, das die Bauern drüben in der Marsch aus

dem Watt holten, vielleicht konnte man auf dem Boyehof

etwas ahnliches schafsen. Je mehr er nachdachte, um so

lockender wurde der Traum. Zwischen der Hufe und Kirch

dorf lag ein Moor. Wenn man aus dem Unland Acker und

Wiesen machen könnte! Seit drei Generationen schon hat

ten die Boyeleute ihre Holzkoppel vorgeschoben. Hum!
hum! zu kaufen wäre das Obmoor! Und dann Gräben

ziehen, Buschwerk zu Faschinen hätte der Hof genug, das

ware eine ganz große Sache.

Dann aber verfinsterte sich seine Stirn. Ja, freilich, aber

zu dem allen gehörte Geld, viel Geld. Dazu müßte man
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jahrelang schrapen und sparen, aber wenn, wenn man es

nun täte, wenn die Zeiten nun ruhiger würden, dann

würde die Hufe der Boyes wachsen, weit über alle Hufen

hinaus.
Hinrich Boye ahnte nicht, daß seine Seele an diesem

Nachmittage auf des Schicksals Waage stand. Vielleicht
ware alles ganz anders gekommen, aber da warf die ewige

Macht auf die schwankenden Schalen ein Gewicht, ein

winziges, fast ein Nichts, nur eine gelbbraune Feder.

Er sprach von seinem Traum zu keinem, er ging nur des

ofteren hinaus in die weite Einsamkeit des Moores, um

den bunten Bildern, die in ihm waren, Nahrung zu geben.

Der schwankende Moorboden barg Gefahren, Gefahren

wie keiner sie ahnte. Eines Nachmittags kam er nach Hause,

still, verschlossen, mit glänzenden Augen. Nach der Abend

vesper, zu der diesmal auch Steffen Ohm erschienen war,

zog er aus seiner Brusttasche eine Feder und legte sie vor

dem Alten auf den Tisch: „Was ist das?“ Der Alte stutzte,

selbst Christopher Boye schien interessiert. Steffen nahm
die Feder, er betrachtete sie lange und eingehend, dann

sagte er langsam: „Ja, das ist seltsam. Sind die wieder

da?“ Gesche, die dabei gesessen hatte, wurde neugierig:

„Was ist denn?“ Und nun erzählte Vater Christopher von

den sagenhaften Vögeln, die es vor vielen, vielen Jahren

einmal im Revier der Boyes gegeben haben sollte. „Man

nennt sie Trappen, und der Hahn wird so schwer wie ein

starker Rehbock.“ Gesche schüttelte den blonden Kopf: „Da
von habe ich nie etwas gehört.“ — „Und den will ich

schießen“, sagte Hinrich Boye, „seinen Tanzplatz habe ich.
Bloß das Herankommen!Es ist die schlaueste Kreatur, die
Gott geschaffen.“ Die beiden Alten nickten, sie waren Boyes
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und verstanden den Jungen. Gesche aber krauste die Stirn:

„Na, wenn es sein muß ....“ Im Augenblick war keine

hilde Zeit, aber es erforderte doch manchen Gang; das
war damals, als die kleine Christine so schwer zahnte

und viel schrie. Der Bauer stand oft bei halber Nacht auf

und ging hinaus in die Kühle. Die Wirtschaft litt nicht
eben darunter, aber es war doch verhängnisvoll. Er war

hinausgegangen, um die Wildnis zu Bauernerde zu ma

chen. Jetzt schlug die Wildnis ihren Sohn wieder in ihren
Bann. Der Traum von der sich verjüngenden Boyehufe

kam seltener und seltener. Einmal hatte er zu Gesche davon

gesprochen. Sie war müde gewesen an dem Abend von der

Last des Tages. Sie hatte ihrem Mann über die Stirn

gestrichen: „Ja, Hinrich, das ware schon etwas! Aber dazu

gehört Geld, viel Geld.“ Sie seufzte: „Und deine Gesche

ist arm, sie hat dir nichts mitgebracht. Aber wir sind ja

jung. Wenn wir fleißig und sparsam sind und die bösen

Kriegszeiten einmal aufhören, dann wollen wir das Werk

angreifen.“ So sagte die kluge Gesche, die nie den zweiten

Schritt vor dem ersten tat, und ahnte nicht, wie töricht sie

war. Sie ahnte nicht, daß Hinrich Boye sein Traumland

brauchte, so oder anders. Was aber auch Hinrich nicht

wußte, das war, wie schmerzlich Gesche darunter litt, daß

sie als arme Frau auf den Hof der Boyes gekommen war

und daß hinter all ihrem Wirtschaften und Schaffen Wunsch

und Wille standen, mit ihrer Hände Arbeit den Talersack zu

ersetzen, der in ihrer Aussteuer gefehlt hatte.
Jasper Petersen war klüger, er war fast unheimlich klug,

jetzt, wo er immer naher an den Rand des Drüben kam.

Er sah die erwachende Leidenschaft seines Eidams, aber er

nahm sie ihm nicht mehr übel. Nur eine bange Sorge über
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schattete ihn, daß der Junge doch eines Tages in die Traden

geriete, in denen sein Großvater gefahren war. Und eines

Abends, als er mit Gesche allein war, begann er zu reden.

Sie waren über die ganze Hofstätte gegangen, er hatte

genickt, als er sah, was die fleißigen Hände seines Kindes

geschafft hatten. Nun saß er still mit ihr in der Dämmerung,

und ganz leise und vorsichtig begann er: „Sieh mal, Gesche,

ich freue mich jedesmal, wenn ich zu euch komme und von

euch gehe, aber ich möchte dir eins sagen ...“, er machte

eine Pause, „ich bin Zeit meines Lebens nur Interimswirt

gewesen, das hat mich oft gegrämt. Wenn ich eigenen Bo
den unter den Füßen gehabt hätte ...“. Und plötzlich klang

eine Leidenschaft in seiner Stimme auf, die Gesche nie

an ihm erlebt hatte. „Du weißt ja nicht, Gesche, was

es heißt, immer daneben stehen. Du weißt nicht, wie gut du

es hast, eigene Erde unter den Füßen! Halt sie fest,

Gesche, halt sie fest, wenn böse Zeiten kommen, für deine
Kinder, und sei gut zu deinem Mann, auch wenn er ein mal

Irrwege geht.“ „Aber Vater“, sagte Gesche ganz erschrok
ken, „Hinrich und ich leben so gut miteinander.“ Der Alte

lachelte gequält. „Ja, Gesche, das weiß ich. Und du hast
einen guten Mann. Aber es könnte doch sein ...“, er brach

ab. „Du weißt, warum ich ihn erst nicht zum Eidam ge

wollt, jetzt ist er ein Bauer geworden, aber eine Bauern

hand hat er nicht. Ihm ist es hier zu eng. Ich bin nicht

immer so gewesen, wie ich dir wohl erschien, ich verstehe

ihn jetzt. Es könnte sein, daß er sich einmal gebärdet wie

ein junges Pferd, das man zum ersten Male vor den Pflug

—V es Schritt gehen
muß“, er brach wieder ab. „Du bist verantwortlich, Gesche,

für meiner Enkel Erbe, vergiß das nie!“ Gesche stiegen die
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Tränen in die Augen: „Aber, Vater, wie redet Ihr! Ihr

seid doch immer noch da. Und Vater Boye!“ „Ja“, sagte

der Alte gedankenvoll, „aber eines Tages sind wir beide

nicht mehr da, und dann mußt du es allein abmachen.“

Gesche bekam es mit der Angst. „Seid Ihr denn krank,

Vater?“ Jasper Petersen schüttelte den Kopf mit der

machtigen weißen Mähne. „Nein, Gesche, krank nicht.
Aber“, er schwieg eine Weile, „auch nicht mehr gesund.“
Er machte eine Handbewegung, als ob er etwas von sich

wegschöbe. Und dann trat ein leises Lächeln auf sein Gesicht.

„Ich wollte noch eins sagen, Gesche. Du darfst ihn nicht

schelten. Glaub mir, viele Ehen werden auseinander ge

scholten.“ „Aber Vater“, fing Gesche wieder an, und es

klang beinahe gekrankt, „schelte ich denn?“ Der Alte wiegte

den Kopf, er lachelte wieder ein wenig. „Die Kinder hucken

schon eine ganze Menge Schelte auf, und deine Mutter,

Gesche, du mußt wissen, wir haben uns sehr lieb gehabt,

Gott hab sie selig, aber sie hatte auch eine flinke Zunge.“ Er

stand langsam auf und jetzt lachte er laut: „Der Hinrich,

Gesche, ist ein Vollblut. Mit gut Zureden bringst du ihn zu

allem, aber paß auf, daß er dir nicht über das Koppelreck

geht. Und wenn schon einmal, dann laß ihn laufen. Laß

ihn nur laufen, Gesche, er kommt doch wieder zurück. Denn

gut ist er.“

An diesem Abend begleitete Gesche ihren Vater bis an die

Ackerscheide. Es war ein stiller, verhangener, grauer

Sommerabend. Ihr war bange ums Herz. Als sie droben

standen, wo der Weg sich senkt, reichte sie dem Vater die

Hand, und ihre Stimme zitterte vor verhaltenem Weinen.

„Ich muß heim, Christine muß zu trinken haben, ich will

auch an alles denken, was Ihr mir gesagt habt.“ Dann
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schlang sie die Hände um seinen Hals und küßte ihn. Sie

sah ihm lange nach, wie er langsam, hochaufgerichtet, an

seinem Stock den schmalen Kirchsteig hinunterging ins Dorf,

wo die ersten Lichter aufleuchteten.

Acht Tage später läuteten die Glocken zum Begräbnis

des Papenbuurn.Erwarganzstilleingeschlafen,ohne Krank

heit und ohne Schmerzen. Pastor Heinsius hielt ihm die

Grabrede zu dem Text: „Ei du frommer und getreuer

Knecht, du bist über wenigem getreu gewesen, ich will dich

über viel setzen, gehe ein zu deines Herrn Freude.“

Gesches Trauer war tief und aufrichtig, und die letzten

Worte ihres Vaters schwangen wie ein dunkler Glocken

klang hinein in die große Notzeit, die jetzt kam.

Es war jenes Jahr, wo der feurige Schweif des Kometen

wie eine drohende Rute am nächtlichen Himmel hing und

alle Gemüter mit Entsetzen erfüllte. Als alte Frau hat

Gesche immer wieder behauptet, daß der giftige Tau des

Kometen Hinrich Boyes Geist verwirrt und vergiftet habe.

Durch die deutschen Lande walzte sich der Troß des un

geheuren Heeres seinem Verderben in den Eiswüsten Ruß

lands entgegen. Und es war fast, als ob jene Völker etwas

ahnten von der Nimmerwiederkehr und wie eine losgelas

sene Horde nicht nur die Lande plünderten, sondern auch,

was des Bauern Haus und Scheune bargen, in einer

Weise verruchlosten, daß den Menschen, die daheim blieben,
grauste. Als nun wieder Ruhe wurde, wollte auch Hin

rich Boye das Verzagen packen, so hatte man die Ställe

ausgeplündert. Und was seinem Hitzkopf besonders schwer
einging, war die herrische Art, in der das Amt und die

Kommandantur forderten und forderten. Er machte sich
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nicht klar, daß sie ja nur Rädchen waren in dem großen

Getriebe, an dessen Spitze der fanatisch flammende Wille

des einen Mannes stand, der seinem Schicksal entgegen

ging. Tagelang lief der Bauer in dumpfem Brüten und

verbissenem Groll über die Felder und in das heimliche

Moor. Sein Grübeln fand keinen Ausweg. Wofür fronen

und steuern, wenn immer wieder eine Willkür seine Wirt

schaft zerschlug und lähmte? Er war stolz gewesen, daß er

fast wie ein Herr auf seiner Hufe gesessen hatte. Was er an
Schoß und Zehnten zahlte, war das, was die Obrigkeit

verlangen und fordern konnte. Die wenigen Dienste fielen

nicht ins Gewicht, und im übrigen hatten sie im Ausbau

freie Hand gehabt. Jetzt kam er sich vor wie die Bauern

drben im Ritterschaftlichen; die waren leibeigen und jeder

Willkür preisgegeben. Gesche mußte ihm lange zureden,
ehe er wieder anfing, sich selbst zu finden und die Arbeit zu

tun, die nun doch einmal Bauernschichsal ist.

In diese Zeit fiel ein Erlebnis, das ihn innerlich vielleicht
weit stärker aus den Fugen brachte, als irgendeiner es

ahnte. An einem dunklen Herbsttage traf der Bauer bei

der Heimkehr einen weißhaarigen Stelzfuß, der mühsam

gegen den einsetzenden Regen ankeuchte. In seiner gut

herzigen Art nahm er ihn unter den Arm und brachte ihn

auf den Hof. Er blieb auch eine Weile nach der Abendvesper

in der Stube sitzen, denn Gesine hatte geheizt und der arme

Teufel war jämmerlich durchfroren. Ganz langsam
taute er auf, und als er zu erzählen begann, da legte der

Bauer die Pfeife, die er sich angebrannt hatte, aus der

Hand und lag bald mit aufgestützten Händen über dem

Tisch, ganz dem Bann des Alten verfallen. Der sah ver

loren in den Rauch seiner Pfeife, als ob die bunten Bilder,
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die seine Erzählung auferstehen ließ und die ein Stück

seines armseligen verwruckten Lebens waren, noch einmal

wieder lebendig würden. Er war ein Hesse, ein Soldat, der

die Feldzüge drüben, jenseits des großen Wassers mitge
macht hatte. Er war lebendigen Geistes gewesen in jenen

jungen Jahren und hatte das Drüben mit anderen Augen

geschaut als die meisten seiner Kameraden. Sein Herz war

eigentlich immer auf Seiten der Aufständischen gewesen,

und die Engländer haßte er ingrimmig seit der Über

fahrt, wo es Schiffszwieback gab, der sieben Jahre in den

Magazinen von Gibraltar gelegen hatte und den man

für gut genug fand für die deutschen Hilfsvölker, die

die Herren an der Themse hinübersandten. So schilderte

er das Leben der Farmer drüben in der grünen Wildnis,

die unendlichen Waälder mit ihrem Wild, aus denen der

Bauer, wie er sagte, so viel Fleisch holte, wie er wollte.

Die Farmen, die noch umhegt lagen von der schweigenden

Einsamkeit des Urwaldforstes, und daß die Männer drüben

sich vom Gouverneur nicht hatten besteuern und schurigeln

lassen wollen und zusammen mit den Edelleuten des

Landes gegen die Herrschaft der Engländer sich erhoben

hatten. Von den roten Mannern erzählte er, mit denen

die Bauern in Fehde lebten, und die ihnen dann doch

beistanden gegen die Beafsteakfresser und unter ihrem

Führer in schwerem Kampf die Unterdrücker aus dem

Lande drängten. Es war wohl in Summa eine gar

wunderliche Geschichtsschreibung vom Standpunkt eines

Bauern aus, aber Hinrich Boye fielen diese Bilder wie

rote Flammen in die Seele, und als der alte Mann fort

fuhr zu erzaählen von dem Soldatenleben, da wurde er nach

außen hin ganz still, aber man merkte, wie es in ihm ar
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beitete und gloste. Auch Gesche hörte zu, aber es war für sie

wie eine Marchenwelt, fern, wild, abenteuerlich, unwirklich.

Und sie hatte immer wieder die Empfindung, daß der Alte,

der doch so schlicht und eindringlich erzählte, über die Maßen

aufschnitt. Walder, in denen es Baren gab und Wölfe,

grausig! Wilde Stiere, größer als der größte Bulle, wer

hatte so etwas vernommen! Und der Bauer saß da, schob
dem Alten immer wieder den Teller mit Tabak zu und

hing wie gebannt an seinen Lippen. Es war spät, als der

Alte schloß. Die Ofentür stand offen, der rote Schein fiel

zuckend auf den Fußboden. Jetzt hatte der Soldat den Kopf

in die Hände gestützt und sah dem Rauch seiner Pfeife nach.

Die Uhr ging mit leisem Tacken, seine Rede kam schwer

durch das Dunkel. „Auch ich bin eines Bauern Sohn. Ich

hätte nicht gedacht, daß ich einmal so durch die Lande fahren
müßte. Mein Bruder hat den Hof. Ich hatte drüben bleiben

können; da war ein Madchen, die hätte mich genommen

trotz meinem Stelzfuß, aber ich hatte schon eine Braut

daheim. Als ich dann wiederkam, war sie lange verfreit.

Da habe ich es auf dem Hofe nicht aushalten können, und

dann bin ich so langsam auf die Landstraße geraten.“ Er

schwieg und starrte in die Glut. Hinrich Boye brachte

ihn selbst in die Kammer und sorgte am nächsten Morgen,

daß er eine gute Mahlzeit bekam, und als er seines Weges

weiterzog, trug er des Bauern alten Rock.

Mit Hinrich Boye war es wunderlich bestellt. Es war,
wie wenn man einen Stein in einen tiefen Brunnen wirft.

Nach außen hinhat sichder Spiegel bald beruhigt; was aber
drunten in der Tiefe aufgerührt und lebendig wird, das

spürt man erst weit später. Der Winter des großen Ko
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metenjahres ging zu Ende. Hinrich Boye hatte seine Arbeit

getan, still und versonnen, ein wenig lässiger, wollte es

Gesche dünken, als in früheren Jahren. Und dann kam

der fiebrige, unruhige Frühling des Befreiungsjahres.
Draußen, in den entlegenen Dörfern hatte er ein ander

Ansehen als in den großen Städten und entlang der Küste.

Dazu kam, daß noch lange Zeit hindurch der Feind im
Lande stand oder die Landesgrenze von Hamburg und

seinen Garnisonen aus im Schach hielt. Dann aber fiel

der Aufruf der Regierung in die unruhig gärende Bevölke—

rung hinein, und wenn die großen, klingenden Worte in

der Seele des bäuerlichen Menschen zuerst auch nur einen

oft verworrenen Widerhall fanden: das eine spürte er

doch, es ging gegen den Unterdrücker, es ging gegen die

Herrschaft, unter deren Willkür und Raubsucht er Jahre

hindurch geseufzt hatte. Und als endlich der Herzog aufrief

zur Bildung von Freikorps, zu Opfern für die neuaufzu

stellenden Truppen, da erhob sich auch der Landmensch in

schwelendem Grimm, und selbst in mehr als einem alten

Bauern begann es zu grollen und zu rumoren. Dann

kamen die Musterungen und die Requisitionen, die diesmal

sich gegen den Landfeind wandten, gegen den Unterdrücker

und Bedränger. Wohl murrte man hier und da. Zu schwer

hatte Jahre hindurch die Last auf den Schultern der Bauern

schaft gelegen. Aber hier war es gerade der Boyebauer, der

in Ohlendorf mit gutem Beispiel voranging und im Zu

sammenspiel mit dem klugen alten Schulzen aus der Dorf

schaft herausholte, was sich herausholen ließ. Da war Gesche

ganz anders. Ihre Blicke reichten nicht weit über den Hof

hinweg. Sie widersetzte sich nicht dem, was gefordert wurde,
aber die Freudigkeit und der Schwung des Bauern gingen
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ihr ab. Und heimlich brannte in ihrer Seele die Angst und

die Sorge um ihren Mann, der immer mehr dem nüchternen

Alltag des Bauern entrückt wurde und dessen Wunsch und

Begehr hineingriffen in die ferne, bunte, lockende Weite.

Es war Hinrich Boye gelungen, ein gut Teil seiner Pferde

im vergangenen Jahre dem Zugriff der Kommissionen zu

entziehen. So hatte er eine Koppel, wie wenige in der Nach

barschaft, und als jetzt in Ratzeburg Pferde angekauft wur

den für die reitenden Jäger, konnte er selbst mehrere stellen,

und die übrigen holte er aus der Dorfschaft und den um

liegenden Bauernhöfen zusammen. Dabei war ihm um so

wohler, als er gleichzeitig hoffen durfte, ein gutes Geschaft

zu machen. Ganz, ganz tief im Grunde seiner Seele schlum

merte ein Wunsch, den auszusprechen, ja überhaupt nur

einmal klar zu denken er sich scheute: der Wunsch, daß man

ihn mit aufböte, daß er mitreiten dürfte in den Kampf.

All die Bilder, die der alte Stelzfuß vor ihm hatte erstehen

lassen von dem abenteuerlichen Soldatenleben, füllten sich

in diesen Tagen mit Glut und Farbe, die aus Quellen

stammten, um deren Rauschen nicht einmal seine Frau

wußte. Am Dienstag vor Oculi bekam er Anweisung,

seine Koppel Pferde in Ratzeburg einzuliefern. Gleich
zeitig sollte sich eine Anzahl von jüngeren Bauernsöhnen

zur Musterung stellen. Natürlich war er nicht drunter als

verheirateter Hauswirt und Vater von drei Kindern. Er

hatte es sich immer wieder gesagt, aber als die Namen

heraus waren und unter ihnen der eines guten Bekannten,

Jochen Voß, der der einzige Sohn seiner Mutter und auch

sonst ein Kümmerling war, grollte er doch.

Es war ein merkwürdig schwülheißes Frühjahr mit viel

Sprühregen, das eine fruchtbare Ernte versprach. Aber dies
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Wetter hatte der Bauer nie vertragen. Er versackte dann

ganz in sich, wurde verschlossen und gegen Fremde unwirsch.

Am Abend vorm Aufbruch saßen Gesche und er lange mit

einander in der Stube. Der Himmel hatte sich aufgeklärt,

es war plötzlich kühl geworden, so kühl, daß die Bäuerin

eingeheizt hatte. Da hatte Gesche zum ersten Male eine Ah

nung bekommen, daß die Traumwelt ihres Mannes mehr

war als ein Marchen. Nach einem langen Schweigen legte

Hinrich ihr plötzlich die Hand aufs Knie und sagte ein wenig

stockend: „Sieh, Gesche, ist diese Zeit nicht fast so wie jene,
von der der Stelzfuß erzählte?“ Gesche mußte erst nach

denken, ehe sie begriff, wohin er zielte. „Ja“, fuhr er fort,

„nur in einem ist sie anders. Wenn dieser Krieg vorüber ist,

so ist es mit uns Bauersleuten wieder alles, wie es war.“

„Ja, gottlob“, sagte Gesche, „gottlob, wenn wir wieder

Frieden haben und unser Tagewerk tun konnen.“ „Ja“,

fuhr Hinrich fort, „gewiß, aber sieh einmal, was kommt

bei all unserem Werkeln und unserer Arbeit heraus? Nur

das tagliche Brot!“ Gesche sah ihren Mann groß an. „Da

haben es die Bauern jenseits des großen Wassers besser;

sie wurden freie Herren durch ihren Kampf. Jetzt gehören
ihnen die großen Wälder, Wild und Wald, Land für ihre

Kinder, sie regieren sich selbst, niemand hat ihnen drein zu
reden, kein Amt und kein Edelmann. Da lohnt sich noch

Arbeit, und auch der Kampf hat einen Sinn.“ Gesche er

schrak in tiefster Seele. „Großer Gott, Mann, mir würde
grauen vor den wilden Wäldern, in denen Wölfe und

Bären leben und die braunen Heidenvölker. Ich glaube

gar, du beneidest die armen Menschen.“ „Arme Menschen?

Ja, Gesche, ich beneide sie. Mag sein, ihr Leben ist schwer,
aber es lohnt sich. Sie sind Herren, und wo sie es nicht
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sind, können sie es werden. Wir bleiben immer dieselben.“

Er schwieg, dann wiederholte er leise: „Immer dasselbe

Leben.“ Gesche war tödlich erschrocken. „Hinrich“, rief sie,

„NMann, wach auf. Ich glaube wahrhaftig, du wärest im
stande, alles hier aufzugeben und zu verlassen, um fort

zugehen, drüben in das ferne Land. Mir graut, wenn ich

daran denke. Ich hätte immer Angst und Sorge.“ Der

Bauer schwieg eine lange Zeit, dann sagte er langsam:

„Nein, Gesche, das könnte ich nun doch wohl nicht.“ Und

nach einer Weile: „Jetzt nicht mehr. Aber sonst ...“,
er brach ab. Er machte eine Bewegung mit der Hand:

„Ich weiß wohl, du ertrügst das nicht.“ Er stockte und

strich sich über die Stirn, als ob er sich langsam zurückfände:

„Ich hab ja auch hier Haus und Hof! Und die Kinder und

dich!“ Er stand auf und klopfte seine Pfeife aus. „Komm,

laß uns schlafen gehen. Ich muß morgen früh heraus,
wenn ich rechtzeitig wieder daheim sein will.“

UÜberNacht war das Wetter umgeschlagen,derHimmelwar
blank, der Wind war auf Osten umgesprungen und wühlte

in den kahlen Kronen des Boyehofes. Die frische Früh

lingsluft hatte dem Bauern die Wolken von der Stirn

geweht. Er hatte tief geschlafen und war früh aufgestanden.

Als Gesche zum Melken ging, horte sie sein lustiges Pfei
fen vom Pferdestall her, wo er mit dem Knecht zusammen

die Pferde striegelte und die Koppel zurecht machte. Als sie

bei der Frühvesper saßen, mußte sich die Bauerin wundern.

Seine Augen waren blank, seine Haare hatten wieder Glanz,

und der Mann, der tagelang in dumpfem Brüten umher

gegangen war, federte jetzt von verhaltener Spannkraft

und Frohsinn. Er strich seiner Frau über die Stirn, und
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wiederum schmolz unter seiner sieghaften Frohlichkeit ihre
Zurückhaltung und der letzte Hauch von Groll, den sie aus

dem Schlaf mit in den wachen Tag genommen hatte. Im

mer wieder mußte sie staunen, wie stark ihr Mann im

Wetter hing. Er war wie eine Pflanze oder wie ein Wild,

schutzlos dem Spiel von Regen und Wind, von Sonne

und Mond preisgegeben, die Trieb und Willen in ihm

weckten oder einschläferten. Als die Dielenuhr sieben schlug,

kam Jochen Voß mit seinen Pferden. Er sah blaß aus;

hinter ihm lag eine durchwachte Nacht. Er wollte nicht mit

halten beim Frühstück und drängte zum Aufbruch. Es ko

stete einige Mühe, ihn an den Tisch zu bringen, aber auch

da merkte man, daß er ganz gedankenlos mitaß und ab

und an in die Unterhaltung ein paar Worte warf. Er war

in sich versackt und machte einen geradezu verstörten Ein

druck. Gott steh mir bei, dachte Gesine, wie kann ein Manns

bild so von den Füßen kommen! Und wenn es ans bittere

Sterben ginge, ich möchte nicht, daß mein Mann so die

Zügel über sich selbst verlöre. Ein Stolz und eine Flamme

heißer Zartlichkeit schlug in ihr auf, als er sie in die Arme

schloß, ehe er sich in den Sattel schwang. Er küßte sie und

lachte sein tiefes, dunkles Knurren hinten im Hals. Und

dann brachen sie auf zur Musterung nach Ratzeburg.

Gesine ging an ihr Tagewerk, aber sei es nun, daß sie

das Gespräch von gestern Abend so aufgewühlt hatte oder

daß die herbe Frühlingsluft ihr Blut in Wallung brachte,

es ging heute alles ein wenig schwer. Mehr als einmal

ertappte sie sich dabei, daß sie mit den Handen unter der

Schürze müßig dastand und träumte. Erst am Nachmittag

fand sie sich wieder zurecht und arbeitete nun doppelt, um

das Versaumte einzuholen. Und als die Sonne rotglühend
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am klaren Himmel herniedersank und in den feuchten Dunst

der Wiesen, die sich nach Kirchdorf hin erstreckten, eintauchte,

fing sie an, sich auf ihres Mannes Rückkehrzufreuen.Siegab
den Kindern ihr Abendbrot und brachte sie zu Bett. Sie selbst

nahm sich vor, mit ihrem Manne zusammen zu essen. Es

fing an zu däänmern. Sie ging noch einmal über den Hof,

dann trat sie ins Zimmer, wischte in Gedanken verloren

den Schweiß von den Fensterscheiben und sah in das Spiel

der Baumkronen, die sich im Abendwind wiegten. Hinter

dem Nußbaum über dem faählen Streif im Westen hing

groß und silbern der Abendstern. Im Backhaus bei Vater

Boye klappte eine Tür, die Fledermäuse zickzackten durch

die kühle Abendluft. Plötzlich schrak sie auf; die Dielenuhr
hakte aus und setzte zum Schlagen an. Acht Uhr — Hin

rich wollte doch schon vor Sonnenuntergang zu Hause sein!

Zum erstenmal an diesem Tag überkam sie eine bange

Sorge. Oh, es war nicht gut, daß er in die Stadt unter

all das Kriegsvolk gegangen war, mit diesem heimlichen

Sieden in seinem Blut. Er würde gewiß spät nach Hause

kommen und auf Tage hinaus würde die Unruhe er

wacht sein, die ihm die Freude an Haus und Hof nahm,

am Tagewerk des Bauern und an seinem Schaffen. Ver

geblich suchte sie ihrer Unrast Herr zu werden. Sie ging

durch die Stäalle, sie trat hinaus auf den dämmernden

Hof, sie schalt sich selber töricht, als sie ein Stück den san—

digen Weg emporging und nach der Landstraße spähte,

die oben auf dem Kamm des Hügels entlang lief. Es

war ja Torheit. Er tat gewiß einen scharfen Trunk mit

den Konskribierten, er würde Jochen Voß über das heu—

lende Elend des Scheidens hinweghelfen in seiner frischen,

ein wenig lärmenden Art und würde sicher bei Einbruch

54



der Nacht zurückkommen. Torheit, sich um ihn zu sorgen

und immer mit seinen Angsten hinter dem Manne her

zulaufen, der nun doch einmal ein Hauswirt absonder

licher Art war. So ging sie in die Kammer zurück und

setzte sich an das Spinnrad, nachdem sie ein Glas Milch

getrunken und ein Stück Grobbrot gegessen. Aber sie

konnte es nicht verhindern, daß ihr das Herz schwer war

und immer schwerer wurde.

Zu eben dieser Stunde saßen in der großen Stube des

Schulzen im Dorf der Schulze und drei andere Hauswirte

mit verstörten Gesichtern beieinander und sahen auf Jo

chen Voß, der totenblaß vor ihnen stand. Denn was er

erzahlte, wollte ihrem Denken und Fühlen nicht eingehen.

Sie wußten nicht, war es eine Großtat oder ein Frevel,

und hatte der Mann, der haltlos vor ihnen an der Wand

lehnte, klug und verstandig gehandelt oder war er ein

Lump. Immer und immer wieder bohrte der alte Schulze

nach und immer wieder erhielt er den gleichen Bericht.

Jawohl, sie waren in Ratzeburg gewesen. Und Hinrich Boye

hatte seine Koppel Pferde abgeliefert. Nein, er war bar

bezahlt, er war nicht betrogen. Er war mit ihm, mit Jo

chen Voß, hinübergegangen nach dem Hof, wo sich die Kon

stribierten zu melden hatten. Ja, und dort war es ge

schehen. Als sein, Jochen Voß' Name aufgerufen worden
war, da war der Bauer an den Offizier herangetreten und

hatte mit ihm geredet. Nein, er, Jochen Voß, habe nicht
verstanden, was die beiden verhandelten. Aber der Offi

zier habe zuerst den Kopf geschüttelt, dann habe er dem

Bauern auf die Schulter geschlagen und gesagt: „Er ist
ein wackerer Kerl! Aber es geht nicht.“ Dann hatte Hin

rich Boye wieder auf ihn eingeredet. Der Offizier hatte
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kurz aufgelacht: „Gewiß, er ist mir schon lieber als der

Jammerlappen dort.“ Indes sie so miteinander geredet

hätten, sei ein anderer Offizier hinzugetreten mit silbernen

Troddeln auf der Achsel, dem habe erst Hinrich Boye etwas

vorgestellt, dann habe wieder der erste Offizier geredet,

schließlich habe der Offizier mit den silbernen Troddeln

kurz aufgelacht, die Achseln gezuckt und gesagt: „Meinet
halben! — Aber er mußesschriftlichgeben.“ Dann sei der

jüngere Offizier mit dem Bauern weggegangen und nach

einiger Zeit wiedergekommen mit diesem Papier, das der

Schulze vor sich auf dem Tisch habe. Er, Jochen Voß, habe

nicht gleich verstanden, worum es sich handle. Aber schließlich

habe er begriffen, was geschehen sei. Hinrich Boye sei für ihn
bei den reitenden Jägern eingetreten unter der Bedingung,

daß man ihn, Jochen Voß, laufen lasse, dieweil er leibes

schwach sei und der Letzte seiner Familie, noch unverfreit
und ohne Kinder. Der Beutel mit Geld, der versiegelt vor

dem Schulzen liege, sei das Geld für die Pferde, die der

Boyebauer an die Kommission verkauft habe. Da er sol

ches vernommen, habe er erst nicht gewollt, dann aber habe

er gedacht, es sei Hinrich Boyes freier Wille und von Gott

also gefügt. Als er ihn habe sprechen wollen, um ihm für

seine Guttat zu danken, habe man ihm erklart, daß der

Bauer bereits eingekleidet und seit zwei Stunden mit einem

Pikett von dannen geritten sei. Da habe er sich heimgemacht,

aber er getraue es sich nicht der Bauerin zu vermelden, die

es ihn übel entgelten lassen werde. Und nun bäte er, ihn

nach Hause zu lassen, er sei elend und wie zerschlagen.

Der grauhaarige Schulze nickte. Ja, es würde schon seine

Richtigkeit haben. Es war ein richtiger BoyeStreich. Und

dann übermannte ihn der Groll. Da sollte doch das heilige
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Donnerwetter dazwischen fahren! Wie konnte ein Mann

Frau und Kinder daheim im Stiche lassen und hinaus

rennen in Krieg und Abenteuer! Verachtlich sah er auf

das Wrack von Mann vor ihm. Das hatte nicht sein dür

fen! Man mochte von den Boyes sagen und denken, was

man wollte, sie waren doch aus anderem Holz geschnitzt

als diese Jammergestalt. Der Schweiß trat ihm auf die
Stirn, wenn er an den alten BoyeVater dachte. Und an

die Frau! Herrgott, die Frau! „Mach dich fort“, sagte er

mit schwerer Stimme, und als jener nach der Türe wankte,

fügte er verächtlich hinzu: „Und komm mir nicht wieder

unter die Augen.“ Dann holte er seine Frau und trug ihr

die Sache vor. Die wurde blaß wie der Kalk an der Wand.

„O Gott, o Gott“, sagte sie nur und schüttelte den Kopf,

„Mann, Mann, wie soll ich das der Gesche beibringen?“

Und dann erging sie sich in Jammern und Schelten

über Hinrich Boye und über die Mannsleut überhaupt.

Aber der Schulze war mit seinen schwerfaälligen Gedanken

nunmehr ins Reine gekommen. Er schnitt ihr das Wort

ab. „Es wird Nacht, soll Gesche bis morgen lauern und

sich zuschanden angstigen? Ich gehe und du gehst mit.“

Er nahm seinen Handstock aus der Ecke hinter dem Schapp

und ging mit der Schulzin hinaus in die Dämmerung.

Die beiden ahnten nicht, daß sie sich ihren Gang hatten
sparen können. Das Gerücht war langst im Dorfe herum.

Man hatte Jochen Voß, der so wider alles Erwarten von

der Konskription heimgekehrt war, alles abgefragt. Nun

war aber die Magd vom Boyehofe bei ihrem Schatz im

Dorf gewesen, und als sie das Schreckliche erfuhr, war sie

weinend und jammernd nach Hause gekommen und hatte

der Bäuerin erzählt, was geschehen war. Gesche hatte am
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Spinnrad gesessen, aber das Schnurren hatte längst auf—
gehört. Die Ahnung von etwas Bösem hatte sich bei ihr

immer starker verdichtet, sie lag wie eine Last auf ihrer

Brust. Dann hatte sie das Schluchzen des Madchens drau

ßen auf der Diele gehört, und als dieses eintrat, saß die

Bauerin steil und aufrecht in ihrem Stuhl, aber so toten

blaß, daß der Magd grauste. Sie schrie nicht und sie weinte

nicht, ihr Kopf sank nur mit schwerem Stöhnen auf den

Tisch. Dann hatte sie sich aufgerafft, in fliegender Hast

alles aus dem Mädchen herausgefragt, was es im Dorfe

gehört hatte. Und jetzt saß sie wieder aufrecht im Stuhl
wie versteint. Ab und an flog ein Zittern durch ihre Glieder,

sie knirschte mit den Zähnen und stöhnte. TrineTanten,
die in Kirchdorf gewesen war, war darüber zugekommen

und laut schreiend hinüber gelaufen zu Vater Boye ins

Backhaus. So hatte der es erfahren und Ohm Steffen. Als

die beiden Alten herüberkamen, hatte Gesche die Magd zu

Bett geschickt. Trine-Tanten saß am Tisch und jammerte

und weinte, und Gesche stand steif wie ein Pfahl am Fen

ster und sah in das Dunkel hinaus. Der Schulze kam, er

setzte sich, er berichtete ganz sachlich, ganz kurz. Und dann

fügte er hinzu: „Ich werde an das Amt schreiben. Es ist

gegen alles Herkommen, daß man einen verheirateten

Hauswirt in den Krieg schickt und einen Jungkerl laufen

laßt.“ Gesine schüttelte ganz leise das Haupt, dann sagte

sie mit verschleierter Stimme: „Das wird nichts nützen.

Es ist des Bauern freier Wille und sie haben ihn ja auch
gleich fortgeschickt.“ Dann schluchzte sie trocken auf. „Er
hat sich fortschicken lassen, er hat fortgewollt. Wir können

ihn nicht halten. Ihr nicht, Schulze, und ich nicht.“ Ihre
Stimme losch aus. Die beiden alten Boyes saßen in einer
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Ecke, blaß und starr, wie Jammer und Verzweiflung. Dem

Schulzen grauste es. Er ging bald mit seiner Frau von

dannen. TrineTanten hatte mit ihrem Jammern auf—
gehört, sie seufzte nur ab und an, sonst herrschte Schwei

gen. Plötzlich sagte der alte Boye: „Er wird wiederkom

men!“ Ohm Steffen nickte ganz langsam und bedachtig.

„Ja, er muß wiederkommen!“ „Wir wollen alle Tage für

ihn beten“, sagte TrineTanten. Gesines klares Antlitz war

wie aus Stein. Der Mond, der ins Fenster lugte, hob es

aus dem Dunkeln. Wieder schüttelte sie ganz leise den Kopf.

Es war fast so, als ob nur ihre Augen verneinten.Wieder

kommen? Ja, er mag wiederkommen. Aber, wen der Krieg

mitgenommen hat, der wird nie wieder Bauer, nie wieder!“

An jenem Abend, als der Schulze die Nachricht brachte,

daß Hinrich unter die Soldaten gegangen sei, hatte der alte

Christopher Boye seiner Schwiegertochter in seinem Herzen
beigepflichtet, als sie sagte: „Es ist des Bauern freier Wille,

er hat fort gewollt, wir können ihn nicht halten.“ Aber

zwischen Herz und Kopf ist ein Zwiespalt, und als er am

nächsten Tage erwachte, da war in ihm etwas von dem

Trotz des alten Hauswirtes aufgestiegen, und er hatte sich

des Schulzen Einwand zu eigen gemacht: „Es ist gegen

alles Herkommen, daß man einen verheirateten Hauswirt

in den Krieg schickt und einen Jungkerl laufen läßt.“ Er

zog sich den Kirchenrock an, ließ anspannen und fuhr zum

Drost nach Schönberg. Die verhaltene Unruhe und der

Fieberrausch einer Zeit, die er nicht verstand, die aber

allen Menschen in den Knochen steckte, konnten ihm
nichts anhaben. Groß und gelassen ging er über den

Markt, hörte mit eisernem Gesicht, was die Männer im
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Kruge miteinander redeten, und ließ sich die Anschläge,

die an den Wanden klebten, vorlesen. Dann ging er

stur und mit harten Schritten auf die Amtsstube und

ließ sich beim Drosten melden. Er mußte lange war

ten, viel Volks ging aus und ein, und die Schreiber und

Amtsreiter hatten es gar hild. Endlich stand er vor dem

Drosten und brachte sein Anliegen vor. Der hörte ihn

ruhig an, legte die Hand über die Augen und dachte eine

Weile nach. Wie sollte er dem Alten klar machen, daß sein

Sohn im Recht war und er, der Alte, im Unrecht? Das

heißt — Recht? Nach den Buchstaben und Paragraphen

konnte der Hauswirt Christopher Boye die Rückberufung

seines Sohnes fordern, aber Buchstaben und Paragraphen
in dieser Zeit? Er war ein alter Mann, der Drost, aber

sein Herz war jung. Er dachte an seinen einzigen Sohn,

der auch mit geritten war, der ihm die Einwilligung ab

getrotzt hatte. Als der Vater zuletzt leise sagte: unser Stamm

steht auf zwei Augen! da hatte ihm der Junge den Wap

penspruch seiner Familie entgegengehalten, und der Alte

war Edelmann genug gewesen, um zu schweigen und ihn

ziehen zu lassen.
Aber mit dergleichen Gründen, das wußte er, konnte

er dem Bauern nicht kommen. So schüttelte er, als der

Alte geendet hatte, nur stumm den Kopf: „Es ist des

Bauern freier Wille, wie Ihr selbst sagt, dagegen kann die

Herzogliche Kammer in dieser Zeit nichts tun. Ihr müßt
Euch drein finden.“ Dann trat er ans Fenster und schaute

hinaus. Der Bauer saß stumm in seinem Stuhl, sein Ge

sicht war steinern. Und doch spürte der Alte, daß hinter
der breiten hohen Stirn die Gedanken arbeiteten. Er

drehte sich um, legte ihm die Hand auf die Schulter und
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sagte leise: „Meiner ist auch mit!“ Da richtete Christopher
Boye sich auf. Und als die beiden Männer einander ins

Auge schauten, da verstanden sich Edelmann und Bauer.

„Wenn demsoist,Herr Drost, so will ich mich fügen! Was
sein muß, muß sein.“

Und was noch nie geschehen war, der Drost geleitete

den Bauern zur Tür und reichte ihm die Hand.

Es dauerte drei Wochen, bis der erste Brief vom Bauern

kam. Der alte Baumann war in Schönberg gewesen, dort

hatte man ihm das Schreiben mitgegeben, und als er

abends mit der Bäuerin abrechnete, kam er nach vielem

Drucksen mit dem Brief heraus. Gesine wurde blaß, sie

entließ den Alten, der froh war, aus der Tür zu kommen,

und dann machte sie das Schreiben auf. Hinrich hatte nicht
selbst geschrieben. Ein Kamerad von ihm hatte zu Papier

gebracht, was der Bauer zu sagen hatte. Und so war es

wie das strubbelige Haar eines Kindes, das wenigstens

einmal schon mit einem weiten Kamm durchgekammt ist.

Es war eine richtige BoyeEpistel. Gesine lächelte ein ganz

schmales Lächeln. Hinrich steckte darin wie er leibte und

lebte. Nach dem Abendbrot behielt sie Vater Boye bei sich

und las ihm das Schreiben vor. Der Alte saß im Binsen

stuhl, er hatte seine verarbeitete Hand über die Stirne ge

legt und hörte zu. Dann sagte er: „Ja, das ist nun so.

Der erste Teil, da stecken all die Wörter drin, die in den

großen Zetteln an die Wände gebackt sind in Schönberg

am Markt und in der Amtsstube. Sie hören sich gut an,

und es ist auch wohl recht so. Vaterland hört sich gut an.

Es klingt so nach ‚unser Hof“. Aber von Hinrich steckt nichts
darin. Doch was er dann schreibt von seinem Leben und
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Treiben dort draußen unter dem Soldatenvolk, darin steckt

der ganze Hinrich Boye, dem es hier drinnen zu eng wurde.

Du mußt das verstehen, Gesche. Er schlachtet nach seinem
Großvater, der war auch so. Nur er tobte es aus im Jagen

und, Gott sei es geklagt, in den letzten Jahren beim Kar

tenspiel und Trunk. Und nur was auf der letzten Seite

steht, Gesche, das geht an dich. ‚Du mußt mich verstehen,

Gesche, er tat mir zu leid und ich mußte einmal heraus.

Vielleicht werde ich ein guter Bauer, wenn ich wieder

komme. Grüß mir die Kinder und gib dem Braunen vom

Kälberheu“.“ — Gesine lächelte ein wenig bitter. Der Vater

kannte seinen Jungen. Und sie kannte ihren Mann. Was

nützte das Klagen, er war nun einmal so geartet, wie

er war, und der Name, den man ihm heimlich gab, der

„Edelmannsbuur“, traf den Nagel auf den Kopf. Der

Stelzfuß hatte ihm das Blut aufgerührt zum ersten Male,
als er von dem weiten Lande drüben jenseits des großen

Wassers erzählte und von den stolzen Bauern, die dort die

Flinte führten und den Pflugsterz, die jagten und so viel

Wald niederlegten, wie sie für sich und ihre Kinder brauch

ten. Aber auch, wenn der nicht gekommen wäre, so wäre

sein Blut doch wohl aufgewacht eines Tages. Die Hufe der

Boyes war zu klein, und ihr Vater hatte wohl recht gehabt,

als er von ihm sagte, er hätte in die Marsch gehört, hinter

den Deich. Im Kampf mit dem blanken Hans, da hätte

er sich austoben können.

Ihre Bitterkeit und ihr Groll hielten nicht vor. Es war

wunderlich, wieviel die kluge Gesche sah und erkennen

konnte, auch da, wo es gegen Wunsch und Begehr ihres

Herzens ging. Darin war sie ganz anders als sonst das

Frauenvolk.
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Solche Briefe wie dieser erste kamen jetzt in langen Ab

ständen immer wieder. Nur der erste Teil mit den großen

Worten, die so schön klangen und prahlten, fiel mehr und

mehr ab. Aber dafür wurde der zweite Teil um so größer.

Der Kamerad, dem Hinrich diktierte, mußte gar gewandt

mit der Feder sein. Und einmal stand unter dem Brief:

„Wir haben deinen Mann alle sehr gerne. Er ist ein guter
Kamerad.“

Gesches Briefe waren ganz anders. Sie waren kurz und

fingen alle an: „Lieber Hinrich, mit Freuden ergreife ich

die Feder.“ Dann erzählte sie von ihrem Tagewerk auf dem

Hof und im Felde, vom Stand des Viehs und von den

Kindern. Sie schrieb aber erst, als unter dem dritten Brief

ihres Mannes in großen, ungefügen Buchstaben stand:

„Schreib mir, Gesche! Warum schreibst du nicht?“

In den Wochen, die jetzt folgten, arbeitete Gesine von

morgens bis abends. Sie mußte wohl, denn der Bauer

war mitten aus der Sadelzeit fortgelaufen in die Aben

teuer des Krieges. Und nun lag die ganze Last auf ihr.

Wenn sie abends todmüde auf ihr Bett sank, dann hatte

sie nicht lange Zeit nachzudenken. Meist fiel sie in den Schlaf,
wie in eine tiefe, dunkle Grube, und nur wenn der West—

wind wehte und der Mond mit blauem Licht in ihre Kam

mer sah, konnte sie den Schlaf nicht finden. Dann sprangen

Gedanken und Erinnerungen sie an wie eine Koppel Hunde,

über die man plötzlich die Macht verloren hat. Was hatte

ihre Schwägerin Marianne ihr doch gesagt an jenem ersten

Pfingstfeste, wo alle Boyes zur Taufe des kleinen Jasper

gekommen waren? Sie hatten im Garten zusammen ge

sessen, da hatte Marianne mit gutmütigem Lachen Gesches
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Haände vom Schoß aufgehoben und in die ihren genom

men. Und als sie die Schwielen sah, die Gesche von der

Garten und Hausarbeit hatte, hatte sie gelächelt. „Ja,

Schwägerin, du hast schon die richtige Hand für den Boye
hof. Aber auf die Hand allein kommt es nicht an. Deine

Stimme ist noch zu weich. Das Kommandieren wirst du

auch noch lernen.“ Gesche hatte den Kopf geschüttelt. „Das
ist Hinrichs Sache.“ Aber Marianne hatte in ihrer guten

Art wiederum gelächelt. „Ach, Gesche, laß ihn nur nicht
zu viel kommandieren. Dann bekommst du es doch nur

schwer, wenn du ihm das Leit aus der Hand nehmen mußt.“

Und als Gesche wiederum den Kopf schüttelte, wurde sie

ernst: „Glaub mir, es ist nun einmal so: auf diesem Hof

müssen die Frauen die Kerls kommandieren. Das ist Schick

sal.“ So hatte Marianne gesagt, die damals bald an die

Vierzig war, aber immer noch eine wunderschöne Frau.

Nur das Bärtchen, das sie trug, war stattlicher geworden

als damals, wo sie als Jungmädchen der Schrecken aller

Mütter war, welche heiratsfähige Söhne hatten.
Nun war es so weit, nun spannte das Schicksal sie an,

wie es alle Boyefrauen angespannt hatte, von denen Trine

Tanten —diese lebende Geschichte des Boyehofes — er

zählte. Aber noch ein anderer wurde wieder ins Geschirr

gespannt und legte sich in die Sielen mit all der Kraft, die

ihm noch geblieben war. Das war Vater Boye. In den

Monaten, die nun kamen, hatte er keine Zeit, an seinen

bösen Husten zu denken, und der bohrende Schmerz in der

Magengrube wurde zur Ruhe verwiesen wie ein Hund,

dessen Knurren man nicht hören will. Er blieb im Back

haus wohnen, aber früh morgens vor Tau und Tag, wenn

Gesche auf den Hof trat, war der Alte bereits wach und
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gab acht, daß den Pferden ihr Recht wurde. Dann ging er

mit dem Knecht hinaus in den wehenden Frühlingswind,
und der Pflugsterz kam nicht aus seiner Hand, bis er bei

sinkender Sonne den Haken aus der Furche kippte und die

Pferde absträängte. Dann war er oft so todmatt, daß er

vermeinte, nicht mehr die tausend Schritte nach dem Hofe
gehen zu können. Ganz schwer und mühsam, stöhnend vor

Schmerz richtete er sich auf und trat zwischen die zwei

Pferde. Er hängte sich mit beiden Armen in das Geschirr,
und es war seltsam, fast als ob ihn die klugen Tiere ver

stünden. Sie gingen langsam, mit nickenden Köpfen den

Hügelweg hinan, empor zum Hof. Und dann war der Alte

wiederum so weit, daß er sie abschirren konnte. Oder er

rief den Knecht und drückte sich leise in die Scheundiele,

wo er einen Augenblick auf der Haferkiste saß und sich er

holte, bis er zum Vesperbrot herüberkam. So machte er

das alte Bauernwort zu schanden: „n oll Fru un n oll

Kauh, dägen immer noch wat tau, 'n oll Mann un n oll

Pierd, sünd narens nix tau wiert.“

Sie legten sich alle wacker in die Sielen, die Menschen

auf dem Boyehofe. Der kleine Jasper trug der Mutter

Holz und Torf, sammelte die Eier und ging oft stundenlang
neben des Großvaters Gespann her und trieb die Pferde

mit dem Zuruf seiner hellen Stimme an, denn das wurde

dem Alten schwer. Und das Unerhörte geschah, selbst

Ohm Steffen nahm einen Anlauf. Als Gesche einesNach
mittags in den Garten ging, um zu graben und Beete

abzutreten, fand sie den Alten dabei, den Garten in

Schick zu bringen. Es ging zwar langsam, aber nie

waren die Beete so sauber abgetreten, nie standen die

Saatreihen so schier und gerade als in jenem Jahr. Brum
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mend erklarte ihr der Alte, daß sie hinfürder im Garten

nichts verloren habe; zum Säen holte er sich den kleinen

Bernhard, ließ sich seine Hand zeigen und nickte wohl
gefällig. Als Gesine ihn einmal lobte, weil das Gemüse so
gut stand, schüttelte er den Kopf. „Das kommt nicht von

mir; Bernhard hat eine gesegnete Hand“, sagte er. Frei
lich, als das Unkraut kam und es ans Hacken ging, konnte

der Alte nicht mehr mit. Die Kleinmagd mußte heran und

die Kinder. Aber er stellte sie wenigstens an und hielt sie

mit Brummen und Schelten oder mit Loben und Schmei

cheln so in Schuß, daß der Garten so geleckt aussah wie

alle Jahre. Auch in der Heuernte, beim Wenden spielte er

mit, und wenn er auch nicht mehr viel schaffen konnte und

öfters auf seinen Harkenstiel gelehnt den andern zusah, so

sagte er doch abends, wenn Gesine ihn lobte, mit seinem

unaussprechlichen Grienen: „Ja, ja, ok lütt Veih giwt Meß.“
Als die Erntezeit kam, da war es allerdings aus mit ihm,

aber er nahm Gesine die Kinder ab, lehrte sie allerhand

von seinen Handfertigkeitskünsten und erzählte in seiner

brummigen Art mancherlei, was ein Bauernkind wissen muß.
Warum die Kröte rote Augen hat, was die Tiere miteinander

sprechen, und selbst an den Webstuhl vermochte er sie zu ban

nen. Gesine war ganz erstaunt, als sie an einem regnerischen

Nachmittag zu dem Runks, Runks des Webebaumes das helle
Lachen der Kinder hörte. „Nun reißt er das Maul auf“, sagte
Ohm Steffen und öffnete das Fach, „nun kriegt er was

zwischen die Zähne“, dann warf er das Schiffchen hindurch,

„nun stopfe ich es ihm in den Hals.“ Er holte den Baum

an, und dann begann das Spiel von vorne.

So kam man an die Ernte, man kam hindurch,

schlecht und recht, die Felder wurden kahl, die Wiesen
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gaben den zweiten Schnitt, und wiederum ging der Pflug

über die kahlen Felder und legte Streifen auf Streifen
der braunen Ackererde um. Und dann kam der Tag, da

ward Vater Boye der Pflugsterz, den er durch fünfzig

Jahre geführt hatte, aus der Hand genommen. Als er

am Abend vor Martini heimkam, war er blasser als

sonst, er aß nicht und ließ sich von Gesine nur ein wenig

heiße Milch geben. In den letzten beiden Wochen schon hatte

die Bäuerin mit Sorge bemerkt, daß der Alte immer mehr

das Essen ausschlug und entsetzlich mager geworden war.

Auf ihre besorgte Frage, ob er krank sei, schüttelte er nur

den Kopf: „Nur müde, Gesche, müde auf den Tod.“ Er

ging dann, worüber sie sich wunderte, mit in die Kam

mer und sah zu, wie sie die Kinder ins Bett brachte. Er

saß schweigend in dem Backenstuhl und hielt die mageren

Hande gefaltet, als sie mit den Kleinen den Abendsegen

sprach. Dann strich er ihnen durch die blonden Haare und

sagte „Schlaft gut!“ Er gab Gesche die Hand, aber anstatt

gleich hinüber zu gehen in seine Wohnung, wanderte er

noch einmal durch alle Ställe, strich den Kühen über den

Kopf und schlug den Pferden auf den glatten Hals, dann

wankte er langsam durch die Dämmerung ins Bachhaus.

Gesche, die durch das Fenster sah, wunderte sich, wie lang

sam er schlich, und wiederum ward sie mit Schrecken ge

wahr, daß er sich ganz gebückt hielt und beide Hände unter

die Herzgrube preßte. Gottlob, in wenigen Tagen rear die

Pflugarbeit beendet, dann sollte der Alte zu Hause bleiben

und sie würde sich steif dagegen legen, wenn er wicderum

Hofarbeit anfassen wollte. Der neue Großknecht schien

gut einzuschlagen. So würde manesschaffen,und der alte

Mann konnte seine Ruhe haben. Sie war, weiß Gott, wohl
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verdient. Die Bauerin legte sich schlafen, aber seltsam, so
abgearbeitet sie war, sie konnte den Schlaf nicht finden.

Es knackte im Gebälk, dazwischen klang das dumpfe Stamp
fen der Pferde, und alle jene vielen, vielen Geräusche wurden

wach, die die schweigenden Nächte eines alten Bauernhauses
füllen. Der Mond sah mit blauem Schimmer in ihre Schlaf
kammer, und sie beobachtete von Stunde zu Stunde, wie die

Schatten weiterrückten. Plötzlich schrak sie auf. Auf dem
Hofe wurden Schritte laut, und dann klopfte jemand an

die Scheiben. Es war Ohm Steffen. „Erschrick nicht, Gesche,

der Bauer ist zum Liegen gekommen, ich glaube, er geht

noch in dieser Nacht von uns. Weck die Kinder nicht, und

komm herüber.“ Im Augenblick war Gesche draußen und

lief durch die kühle Nacht in das Backhaus, in dem Licht

brannte. Der Alte saß aufrecht im Bett, den Kopf zurück

gelehnt, und atmete schwer. Als sie zu ihm trat, schlug er

die großen hellgrauen Augen auf: „Ja, Gesche, nun ist es
alle mit mir, und du mußt alleine fertig werden. Aber die

Pflugzeit haben wir noch geschafft.“ Er lächelte ganz leise.

„Weine nicht, meine Tochter, ich bin müde und freue mich,
daß ich zum Ausruhen komme. Du bist tapfer, Gesche,

tapfer und treu! Der Hof liegt bei dir in guten Handen,

und die Kinder schlachten nach dir, gottlob!“ Er schwieg
wiederum erschöpft. „Nein, Schmerzen hab ich nicht, nur

müde, ach so müde!“ Gesche saß bei ihm nieder und hielt
seine Hand. Sie strich ihm immer wieder über die Stirn,

sie sah mit kundigem Blick, daß menschliche Hilfe vergeblich
war. Ohm Steffen stand am Fußende des Bettes und rieb

dem Sterbenden die Füße. Sein Gesicht war von einer

merkwürdig ruhigen Verstörtheit. Nach einer Weile setzte
der Alte noch einmal an, er murmelte nur noch, und Gesche
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mußte sich über ihn beugen, um ihn zu verstehen. „Hinrich

wird wiederkommen, aber du mußt doch das Leit behal—

ten ..“, das andere war nicht zu verstehen. Und dann

nach einer Pause, ein wenig lauter: „Es soll keine große

Leiche werden, Gesche, es ist Krieg und böse Zeit, nur die

Notherren und die Verwandtschaft.“ Er fing an, den

Kopf hin und her zu wenden. Er reckte sich. „So müde!“

Dann war es aus. Gesche legte seine Hände ineinander,

drückte ihm die Augen zu und betete ein Vaterunser. In

Ohm Steffens Gesicht arbeitete es, aber es dauerte nicht

lange, dann trug er wieder seine gewohnte steinerne Maske.

Er verhangte den Spiegel, öffnete das Fenster und ging

durch Haus und Garten, um dem Vieh den Tod des

Bauern anzusagen. Drei Tage spater brachten sie den alten

Boye zu Grabe. Pastor Heinsius sprach über das Wort

„Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des

Lebens geben“. Es regnete leise, als das Trauergefolge

auf den Boyehof zurückkam. Der Herbst war da.

Gesche trauerte von Herzen um ihren Schwiegervater.

Er war ihr mehr gewesen als ein Halt und eine Stütze in

dieser Zeit, wo sie so schwer arbeitete und sich qualte, um

ihren Kindern das Erbe zu retten. Seit Jasper Petersen

aus der Welt gegangen war, hatte Gesche sich immer enger

an Christopher Boye angeschlossen. Was die beiden Men

schen verband, den Greis mit der jungen Frau, das war

die Liebe zu dem Mann, um den ihrer beider Herzen bang

ten. Das war aber auch die Sorge um den Hof, in dem

sie beide verwurzelt waren. Diese Sorge, die Gesche als

ein Vermächtnis ihres sterbenden Vaters überkommen
hatte, erkannte der alte Boye mit klarem Blick. Es war
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die Brücke geworden, auf der die beiden zueinander ge

funden hatten, und dann erst hatte Gesche verstanden, wie

der Vater am Sohne hing. Sie hatte nie über ihren Ehe

herrn mit dem Vater gesprochen, aber wenn ihr heißes

Herz einmal in Zorn oder Groll sich verkrampft hatte, dann

hatte der Alte mit seiner gelassenen Güte manches wieder

eingerenkt.
Nun war es für die Bäuerin rührend zu sehen, wie

Steffen Ohm, des Verstorbenen Bruder, bemüht war, an

Vater Boyes Stelle zu treten. Die Zeit, wo sie glaubte,

daß der Alte sie heimlich hasse, war längst vorüber. Sie

hatte sein wunderliches Wesen begriffen, das sich aus sei
nem Schicksal ergab: er hatte immer nur am Rande ge

standen. Er hatte zeitlebens in der Kate am Hang gewohnt.

Er war bei dem unordentlichen Gewese, das früher auf

dem Hofe herrschte, nie eigentlich so recht in die Wirtschaft

eingespannt gewesen. Alles stand bei ihm auf freiem Wil
len. Als Schäfer war er in jungen Jahren viel draußen

gewesen, den ganzen Sommer über hatte er in seinem

Karren geschlafen, und wie er vom Hang her oder von der

Dresch aus auf Hof und Kornacker sah, so war sein ganzes

Verhaltnis zum Hofe überhaupt bestimmt gewesen. Er
gehörte natürlich auch dazu, aber eben nur auch. Der Bauer

sah seine Wirtschaft vom Kornacker aus, er von seinen

Schafen und seinen Bienen.

Nun aber, wo sein Bruder auf dem Kirchhof lag, spürte

er dunkel eine Verpflichtung, in seine Fußstapfen zu tre

ten. Zunächst rein äußerlich. Er gewöhnte sich mehr und

mehr daran, zu den Mahlzeiten zu erscheinen, dann aber

blieb er auch nach der Nachtkost bei der Bauerin sitzen, re

dete mit ihr in seiner trockenen, ruhigen Art, und Gesine,
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die ganz genau wußte, wie viel der Alte vom Wirtschafts

gedinge verstand, hatte doch einen Mann, mit dem sie sich

aussprechen konnte. Wenn er ihr auch nur mit seinem Rat

zur Seite stehen konnte. Sonst hatte sie nur TrineTanten,

die um sie war wie ihr Schatten, aber doch bei ihrer scheuen,

angstlichen Art nicht über die Grenzen von Haus und Stall

hinweg zu sehen vermochte. Ohm Steffen war ein kluger

Mann, nur daß er nicht gewohnt war, was er wußte, auch

praktisch zur Tat werden zu lassen, soweit es sich nicht um

seine Schafe, seine Bienen und um seine Handfertigkeit

handelte.
So kam es, daß er an jenem Abend der Bäuerin gegen

über saß, als der Schlag über die Hufe der Boyes her

niederging.
Die Tage waren regnerisch und kühl geworden, es war

überhaupt ein richtiges Regenjahr gewesen, und die Hoff

nung auf einen blanken Herbst schwand mehr und mehr

dahin. Am 18. Oktober hatte gegen Mittag ein starker Re

gen eingesetzt, so daß alle Arbeit auf dem Hofe ruhen mußte.

Gesche hatte ihr Spinnrad aus dem Winkel hervorgenom
men und saß in der Stube. Der Wind warf den Regen ans

Fenster, daß es platschte. Steffen Ohm war über Mittag

dort geblieben und sah mit gequältem Blick in die graue

Dämmerung hinaus. Er konnte keinen Regen vertragen,

es ging ihm nicht anders als seinen Schafen. So saßen sie

einander schweigend gegenüber, nur ab und an fiel ein

Wort. Plötzlich richtete sich der Alte im Stuhle steil auf,

seine Hände hielten die Lehnen umkrampft, er stand auf,

er starrte weit vornübergebeugt mit aufgerissenen Augen

durch die trüben Scheiben, sein Atem ging schwer und

keuchend. Gesche erschrak, eine lähmende Angst legte sich
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auf ihr Herz, und auf einmal setzte die alte Dielenuhr
mit ihrem langsamen Ticktack aus. Das dauerte aber nur

drei oder vier Schlage, dann hakte sie wieder ein und tid—

tackte weiter. Der Alte keuchte, dann schlug er die Hande

vors Gesicht, sank in den Stuhl zurück und flüsterte heiser:
„O Gott, Gott steh uns bei!“

Der Faden riß ab und wand sich quirlend in den Kamm.

Gesine sprang auf: „Ohm, Ohm, um Gottes willen, was

ist geschehen?“ Der Alte saß im Stuhl, er hatte die Hände

vors Gesicht geschlagen und stöhnte. Eine Todesangst hielt

die junge Frau gepackt, sie stand vor ihm, sie wagte nicht,

ihn anzurühren. Endlich nach einer langen Weile nahm der
Alte die Hande vom Gesicht, starrte Gesine an, als ob er

aus einer fernen Welt käme, dann sagte er leise: „Tot ist
er nicht! Er hat mit der Plempe einen über den Schadel

gekriegt, dann haben sie ihn verbunden“, er stockte, „viele

Binden, das Blut kam immer wieder durch, aber zuletzt
lag er ruhig und atmete wieder wie ein Mensch, vorher

warf er sich hin und her, daß sie ihn festhalten mußten.“
Gesine wankten die Knie, nicht einen Augenblick zweifelte

sie, daß sich alles so zugetragen hatte, wie des Alten Fern
blick es gesehen. Dazu das Aushaken der Uhr; aber gott

lob, sie war weiter gegangen, sonst, wenn die Toten sich

melden, bleibt die Uhr stehen. Die Baäuerin setzte sich in
ihren Stuhl, legte den Kopf auf die Arme und weinte

herzzerbrechend.

Am selben Nachmittag war das Jagerregiment Yorck

bei Möckern zum dritten Male vorgegangen. Es hatte die

Attacke der Chevauxlegers abgewiesen, aber der Unteroffi
zier Hinrich Boye lag, als die Abendsonne rot wie Blut
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durch die schmalen, grauen Wolkenbänke glitt, in schwerem

Wundfieber im Feldlazarett. Als der Feldscher von seinem

Bett zurüdtrat, zuckte er die Achsel: „Mag sein, daß er durch

kommt, er hat ja einen festen mecklenburgischen Dickschadel.“

Drei Tage später klangen von Kirchdorf herüber die

Glocken, die große Völkerschlacht bei Leipzig war geschla
gen. Freudenfeuer brannten, und Fahnen flatterten im

Wind. Drei Wochen später kamen die Briefe und Verlust

listen, da waren die Feuer längst erloschen und Frauen
und Braute weinten.

Sonst hatte Gesche niemals auf Briefe ihres Mannes

gewartet, sie kamen, wie sie kamen, und fielen in ihren

Alltag hinein wie Klange aus einer fernen, wilden Aben

teurerwelt. Jetzt ging sie Abend für Abend den sandigen

Weg mit den Krüppelweiden zum Dorf hinan bis oben

am Hügel, wo man das Dorf zur Rechten im Grunde und

die Landstraße mit ihren Birken zur Linken oben auf dem

Kamm übersehen konnte. Dort stand sie und sah auf das

Dorf, ob etwa einer vom Schulzenhofe kam, oder sie blickte

auf die Landstraße, ob der alte Amtsreiter im Sommer

weg trabte. Und wenn es dunkel wurde und der Abend

wind den Tau aus den schwankenden Kronen der Weiden

herabwarf, schlug sie ihr Tuch um sich und ging heim auf
den Hof.

Endlich, endlich kam Nachricht, ein kurzer Brief, der nicht

viel mehr besagte, als was Gesine wußte: noch immer lag

der Bauer in schweren Fieberphantasien, und die Waage

schwankte zwischen Tod und Leben. In diesen Wochen leg
ten sich die ersten Silberfäden in das helle Blond der

Bäuerin, und sie war doch eine junge Frau, eine noch so

junge Frau!
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Als der erste Schnee gefallen war, kam wiederum ein

Brief. Der Bauer war aus der unmittelbaren Gefahr,
aber die Wunde eiterte und eiterte, immer wieder wurden

Knochensplitter abgestoßen, er würde noch lange liegen

müssen. Aber sie durfte damit rechnen, ihn zu behalten.
So feierten sie Weihnachten still und dankbar, nur Ohm
Steffen schüttelte den Kopf, wenn er allein war drüben in

seiner Kate. „Besser wird es mit ihm, aber ...“ Davon

—D—

Früh morgensum sechs,es ist noch ganz dunkel, tönt
der Klang der fallenden Flegel hinaus in den dämmern

den Morgen. Sie sind beim Dreschen. Alle Bauerndreschen
fleißiger und früher als sonst, überall sitzt die Sorge am

Herd: Requisitionen und Lieferungen, heute Korn, die
nächste Woche Vieh, und auch die Abgaben an Geld wer

den immer höher und würgender. Gesine möchte weinen,

wenn sie in ihren Stall geht. Sonst hatte sie Sorge, mit

Klee und Heu auszukommen für ihren stattlichen Stapel,
jetzt: die wenigen Kühe, die ihr geblieben, sind mager, der

Milchertrag ist zurückgegangen, und Heu und Klee hat sie

doch nicht. Requisitionen heute, Requisitionen morgen,
und das Amt nimmt doch schon Rücksicht auf sie, weil der

Hauswirt im Felde steht. In andern Hausern sieht es noch

trostloser aus. Gesine sitzt an dem Pult aus Birnbaumholz,

zählt und rechnet. Nicht um Zins und Steuer allein muß

sie sich sorgen, hinzukommen die Zinsen für die Schuld
scheine, die der Bauer unterschrieben hat. Heimlich, ohne
Wissen seiner Frau, damals, als er nach der großen Kon

tribution die Kuühe zurückgekauft hat, weil er das fassungs

lose Weinen seiner jungen Frau um ihr Vieh, das ihr
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Stolz war, nicht ertragen konnte. Es rechnet sich so schwer,

wenn man den ganzen Tag die fleißigen Hande geregt hat

und so müde ist.

Der Winter ist hart, ganz ungewöhnlich hart, selbst Stef
fen Ohm kann sich so bitterer Kälte kaum erinnern und er

schleppt doch bald seine fünfundsiebzig Jahre auf seinen
Schultern. Endlich gewinnt die Sonne wieder an Kraft.

An den Südhängen beginnt über Mittag der Schnee zu

schmelzen, hie und da tritt die braune Ackererde zutage, die

Weidenbaume fangen an, ins Rötliche zu spielen, jahlings,

über Nacht setzt die Schneeschmelze ein, die Frühjahrsstürme

gehen über Acker und Wald, und die Pflugzeit rückt heran.

Die letzten Briefe, die Gesche bekam, hat der Bauer schon

wieder selbst diktiert. Sie sind anders geworden als die,

die er aus Kämpfen und Biwaks geschrieben hatte. Sei es,

weil ihm damals ein anderer die Feder lieh, sei es, weil

er selber anders geworden ist. Von Schlachten und Kämp

fen stand nichts mehr darin, von dem, was er im Spital

durchmachte, schrieb er auch wenig. Sie waren kurz, denn

er war immer noch sehr müde, und oft hatte Gesche den

Eindruck, daß er schrieb, weil er irgendwie ermahnt oder

aufgefordert war. Nur ein Brief darunter war ein wenig

heller, am Schluß stand in seinen eigenen ungelenken Buch

staben: „Ich habe gestern das eiserne Kreuz gekriegt!“ Und
dann kam jener Brief, der Gesche die fiebernde Unruhe ins

Blut und in das Haus brachte: „Ich werde wohl bald ent

lassen, denn in den Krieg kann ich nicht mehr ziehen, weil

ich keinen Helm nicht mehr tragen kann und noch oft Kopf

weh habe.“
Was Gesche an Zorn und Groll in ihrem Herzen ge

tragen hatte, das war verebbt. Es war so, als wenn in
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einer Senke auf sandigem Acker sich das Schmelzwasser
gestaut hat. Wenn es versickert, hat das Winterkorn, das

dort steht, rote Spitzen, wenn aber die Sonne darauf

scheint und die Frühlingswinde drüber hingehen, so gibt

es eine besonders gute Bestockung, und das Korn steht dort

höher in der Ernte als sonst. Aber nur, wenn das Schmelz

wasser nicht zu lange dort gestanden hat. Sonst leiden die
Wurzeln, und es gibt eine Fehlstelle.

Der weiche Frühlingswind, der über die kahlen Felder

lauft, hat der Bauerin eine heimliche Unruhe ins Blut

gejagt. Wiederum geht sie Abend für Abend den sandigen
Weg zum Hügel hinan und sieht über das weite Land. Der

Hasel stäubt schon, die Erlen am Bach haben rote Kätzchen,

und selbst Ohm Steffens Gesicht ist nicht mehr so steinern
wie in den vergangenen Monaten und Wochen; mitunter

ist es, als ob ein heimliches Grienen um seinen Mund

liegt. „Er kommt bald, Bäuerin, er kommt bald! Er langt
schon aus nach dem Hofe.“

Am Freitag vor Reminiszere kann Gesche es vor Un

ruhe kaum aushalten. Alles geht ihr an diesem Tage ver

quer, und doch, was sie sonst geärgert haben würde, für

all das hat sie heute nur ein verlorenes Lachen. Sie stößt

ihre Arbeit zurecht, wie sie selber von sich sagt, und als am

Abend die Amseln, die schon immer durch das Gebüsch

gelaufen sind, ganz leise und scheu anfangen zu locken, da

nimmt sie wieder den Weg unter die Füße. Sie schiltsich

selbst, aber sie weiß nicht warum. Irgend etwas sagt ihr,

daß Hinrich Boye kommen muß. Oben am Hügelrand steht

sie lange und sieht nach Westen, wo der Himmel hell ist.

Das Dorf sinkt allmaählich in Schleier, und wie die Häuser

in der anbrechenden Dämmerung verschwinden, fällt eine
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leise Traurigkeit über die Bäuerin. Wieder einmal nicht.

Nun, warum haätte es auch gerade heute sein sollen. Sie

steht noch einmal zurück auf die Hofstelle und will sich eben

wenden, da taucht auf der Landstraße ganz fern ein Punkt

auf. Es ist ein Mensch, ihr scharfer Blick sieht, wie er sich

gegen den hellen Himmelsrand abhebt. Und sogleich be

ginnt ihr Herz unruhig zu schlagen. Sie schilt sich selber ob

dieser törichten Hoffnung, aber sie meint, er ist es. Sie

bleibt stehen, sie lehnt sich an die Weide; jetzt müßte er zum

Dorf abbiegen, aber er geht weiter. Also doch nicht! Sie

möchte weinen. Die Dämmerung wird stärker, sie hat vor

sich hingeträumt, und plötzlich schrickt sie auf: durch die

helle, klare Abendluft hört sie Schritte im Sand. Der

Wanderer ist von der Landstraße abgebogen und kommt

den Richtweg herauf, der auf das Wegeknie zuführt, wo

Gesine steht. Und plötzlich setzt ihr Herz aus, und dann be

ginnt es wie rasend zu schlagen: der Mann dort, der in der

Dämmerung auf sie zukommt, nein, unmöglich, aber doch,
das ist Hinrich Boye. Sie will ihn anrufen, aber die Stimme

versagt ihr. Sie beginnt zu laufen: „Hinrich!“, und dann

hangt sie an seinem Halse. „Gesche“, sagt er nur leise,

„meine gute Gesche!“ und fährt ihr mit der Hand über

das Haar, das vom Tau feucht ist. Dann schlingt er den

Arm um sie. „Wir wollen nach Hause! Ich bin so müde.“

Sie gehen den Weg talab. Der Heimgekehrte stützt sich

auf die Frau, er zieht den einen Fuß etwas nach, und ab

und an streicht er sich uber den Kopf, um den er unter einer

leichten Kappe noch immer eine Binde trägt. „Hast du

Schmerzen?“ fragt Gesche ängstlich. Er schüttelt den Kopf.
„Nein, eigentlich nicht, abends ist es besser, nur am

Tag Kopfweh. Aber ich habe seit heute vormittag nichts
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gegessen, nur im Eulenkrug ein Glas Branntwein getrun

ken.“ Die Fledermäuse huschen durch den Grasgarten,
und die Eulen schreien, als beide auf die Diele des Hauses

treten. Noch einmal umfängt ihn Gesche: „Gottlob, daß
du wieder da bist, Hinrich! Und nun komm zum Essen.“

Hinrich Boye schlief bis in den spaten Morgen. Längst

war das Leben auf der Hofstelle erwacht, Gesche hatte ihr
Werk getan wie alle Tage. Sie war ein paarmal in die

Kammer getreten, wo ihr Mann noch immer in tiefem

Schlafe lag. Dann war er erwacht, und als Gesche nun

am Bettrand saß und ihm zusah, wie er sich anzog, er

schrak sie. Was war aus ihrem Manne geworden! Gewiß,

er hatte einen anstrengenden Marsch hinter sich und mochte

sehr müde gewesen sein, aber er wurde auch jetzt noch nicht

munter. Eine seltsam dumpfe Lassigkeit lag über all

seinen Bewegungen, und ab undanfuhr er sich mit

der Hand über die Stirn. „Hast du Schmerzen?“ fragte sie.

Er blickte zu ihr auf und lächelte ein wenig gequaält. „Nein,

Gesche, das heißt nicht in der Wunde. Aber der Kopf ist

mir immer schwer. Ich habe überhaupt viel Kopfschmerzen.

Aber das wird sich wohl allmählich geben. Ich muß erst
sachte zurechtkommen. Es ist alles so wunderlich.“ Er la

chelte wieder etwas gequalt. „Sehr viel schaffen werde ich

am Anfang auch noch nicht können. Am Nachmittag wird

alles besser. Nur der Morgen ist nicht so, wie er früher

war.“ Das nahm die Bäuerin wunder und stimmte sie

bedenklich, denn ihr Mann war immer ein Frühaufsteher

gewesen. Und in der Zeit, wo die Kinder nachts viel kamen

und sie selber am Morgen erschöpft war, hatte er immer

gelacht, wenn er vom ersten Gang über die Felder heim
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kam und seine Frau wachküßte. Sie unterdrückte ein Seuf—

zen. Er war doch noch krank, vielleicht kränker als er zugab.

Sie nahm sich vor, mit Ohm Steffen zu sprechen, der

wußte am besten mit ihm Bescheid. Und seine Kunst würde

dem Bauern mehr nützen als alle Sorge der Arzte. Dann

gingen sie hinüber in das Wohnzimmer, wo die Kinder

mit strahlenden Augen saßen. Dem Bauern zitterten die

Lippen ein wenig, als er sie küßte und mit seiner ganz

klein gewordenen Hand ihnen über die blonden Köpfe

strich. Er setzte sich an den Tisch und vesperte, neben sich

hielt er die kleine Christine, die Gesche so ähnlich geworden

war, und ließ sie den Honiglöffel ablecken. Die beiden Jun

gens saßen ihm gegenüber und sahen ihm zu, ein ganz

klein wenig scheu, denn der Mann, der vor ihnen saß und

ihr Vater war, war ihnen fremd geworden. Sie hielten

mit ihren Fragen zurück. Nur der Alteste erzählte in seiner

sinnigen und bedachten Art, die an seinen Großvater er

innerte, von Pflügen und Säen und vom Vieh. Der Bauer

lachte, und Gesine schlug das Herz hoch im Hals, es war

doch das alte, frohliche Lachen, das er als junger Kerl

hatte, dunkel und ganz tief in der Kehle, das fast wie ein

Knurren klang und das ihr als Mädchen und junge Frau

jedesmal das Blut zum Herzen gejagt hatte. Dann stand

Hinrich auf, die beiden Jungen hängten sich an seine Hände,

und nun ging er durch die ganze Wirtschaft. Man sah, wie

er sich freute, aber doch spürte Gesine jene seltsame, ver

lorene Verträumtheit, mit der sein Blick alles streifte. Es

war nicht mehr das adlerschnelle Erfassen all der vertrau

ten Dinge, es blieb eine Müdigkeit über ihm hängen und

eine Gequältheit. Das fröhliche Jauchzen der Knaben schien

ihm weh zu tun, wie er überhaupt gegen allen Laärm und
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alles laute Geräusch empfindlich geworden schien. Er be

grüßte das Gesinde, gab dem alten Baumann die Hand

und hatte auch für den neuen Knecht ein freundliches Wort.

Aber das war alles so verloren, als ob er noch garnicht

so recht zu Hause sei. Dann ging er zu Ohm Steffen hin

über, den er am Abend zuvor kurz begrüßt hatte, und setzte

sich bei ihm vor die Kate auf die Bank. Gesine spürte,

daß er mit ihm allein reden wollte. Sie nahm ihm die Kin

der ab und ging wieder an ihre Arbeit. Die beiden Män

ner saßen eine Weile stumm nebeneinander, dann fing der

Junge an: „Ja, Ohm, ich habe deine Pflaster und Sal

ben nie nicht gebraucht“, er stockte und lachte verlegen,

„aber nun kannst du dir einen Gotteslohn verdienen, wenn

du mir den Schädel wieder in Ordnung bringst. Ich glaube,

du kannst es doch besser noch als die ganzen Pflasterkästen,

die wir draußen hatten.“ Der Alte nickte. Komm nur

herein“, sagte er, „und laß mich einmal nach deinem Dötz

sehen. Sag mal eins, hat dein rechtes Bein auch etwas ab

bekommen?“ Hinrich schüttelte den Kopf. „Nein, Ohm,

aber das ist eine schnurrige Geschichte: ich habe seit dem

Hieb über den Schädel auch am Bein einen Schaden. Es

ist mir so schwer, und ich muß es immer nachziehen.“ Der

Alte nickte bedächtig. „Ja, so etwas gibt es. Ich habe ein

mal einen Müller gekannt, dem war der Mühlstuhl auf

den Kopf gefallen, der zog genau so den Schenkel nach

wie du. Es ist aber wieder besser geworden.“ Drinnen in

der Stube begann er mit vorsichtigen Fingern die Narbe

zu untersuchen. Seine Lippen preßten sich fest zusammen,
und er zog die Augenbrauen hoch, als er spürte, wie die

Stelle weich war und der Schädelknochen auf eine weite

Strecke hin verknorpelt. Das konnte Hinrich aber nicht
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sehen, denn er saß auf dem Stuhl und der Alte stand hin

ter ihm. „Junge, Junge“, sagte er nach einiger Zeit, „man

gut, daß du solchen Dickkopf gehabt hast!“ Hinrich laächelte.
„Das haben sie alle gesagt, aber sieh mal, die Wunde

ist nicht das Schlimme, bloß die verfluchten Kopfschmer

zen und daß ich nicht schlafen kann. Bei schwülem Wetter

wird es ganz schlimm, dann habe ich das Gefühl, als ob

mir der Schädel auseinanderspringen wollte. Du glaubst

nicht, was ich an Branntwein getrunken habe, bloß um

in Schlaf zu kommen.“ Der Alte nickte: „Ja, den solltest

du lieber lassen, besser wird es davon nicht.“ „Nee“, sagte

Hinrich, „du magst recht haben, aber wer kann es aushal

ten ...“ Er brach ab. „Weißt du, mitunter ist mir ganz

wunderlich, alles so weit weg. Ich kann es dir nicht be

schreiben, aber ich sage dir nur, schön ist was anderes.“

Der Alte fuhr mit leise tastendem Streichen über den Scha

del. „Ja, aber mit der Zeit kommt alles zurecht, komm

nur zu mir, wenn dir nicht so sonderlich ist, ich werde dich

gichten und stillen. Bist du über den Kopf gekommen, so

kommst du auch über den Schwanz.“ Hinrich lachte kurz und

sagte: „Na ja, zunachst sind sie mir über den Kopf ge

kommen, aber du verstehst dich ja darauf, alle sieben Such

ten zu brechen, und eine drunter wird auch wohl für mich

passen.“

Am Nachmittag ging er ins Dorf, um die Freundschaft

zu begrüßen. Gesche atmete auf, als sie merkte, wie es ein

wenig heller um ihn wurde und wie die Lässigkeit mit der

sinkenden Sonne von ihm abfiel. Als er fort war, kam

Ohm Steffen zu ihr in die Milchkammer und setzte sich auf

den Hücker. Er kraulte sich den Bart und sagte nach einer

Weile zögernd: „Ja, Gesche, wir müssen Geduld haben
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und zusehen, daß wir ihn sachte in Schick kriegen. Er hat
einen tüchtigen Bums wegbekommen, aber er wird all

mahlich wieder werden. Nur schwere Arbeit kann er noch

nicht leisten. Es ist gut, daß der Großknecht vernünftig
einschlägt. Vor allem muß er sich davor hüten, daß er bar

häuptig zu viel in die Sonne kommt.“ Gesche nickte, ihre

Stimme zitterte leicht, als sie sagte: „Wir wollen Gott

danken, daß wir ihn wieder hier haben, Ohm Stefsen.“
Der Alte ging hinaus und stöckerte langsam nach seiner

Kate hinüber. „Das sagt sie so“, murmelte er für sich,

„Gott danken! Vielleicht danken wir Gott einmal ...“,
er brach ab.

Als Hinrich Boye am Abend zurückkam, war er auf

geräumt und lustig, er sang den Kindern ein Soldatenlied

und scherzte mit Gesche. Aber die erschrak wieder, es war

keine natürliche Lustigkeit, seine Augen glänzten, und man

spürte, daß er einen scharfen Trunk getan.

Der Hof der Boyes lag abseits, und seine Bewohner

hatten sich immer etwas zurückgehalten. Jetzt kamen oft

Bekannte, um den Heimgekehrten zu begrüßen. Auch viel

fach Männer, die draußen im Felde gestanden hatten, und

da ging es laut zu und läärmender als gut war. Da kreiste

das Branntweinglas, dann wurde erzahlt, auch wohl ge

prahlt. Hinrich saß dabei, er redete nicht viel, aber er hielt

mit beim Trinken. Gesche krauste die Stirn. Das konnte

nicht gut sein für den Bauern. Aber Hinrich lachte sie aus.

„Kriegsvolk, Gesche, das ist nun mal so, wenn alte Kame

raden zusammen sind. Und mir hilft es zum Schlafen.“

Mit der Zeit wurde der Besuch spärlicher, aber nun fing

der Bauer an, schon früh am Nachmittage zu Krug zu

gehen, und auch morgens bei der Vesper verlangte er sein
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Glas Branntwein, und es wurden mehr als eins, um

über die Dumpfheit der Morgenstunden hinwegzukom

men. Gesche bat ihn herzlich, vom Trinken zu lassen, auch

Ohm Steffen murrte. Hinrich nahm sich auch zusammen,
er rührte oft tagelang die Flasche nicht an, aber dann er

lebte Gesche mit tiefem Schreck die Unruhe, die ihn abends

befiel, erlebte, wie er keinen Schlaf fand, oft wieder auf

stand und ruhelos um das Haus, über den Hof ging oder

an der Wegscheide droben, wo sie einander getroffen hat

ten, stand und sich den kühlen Nachtwind um das Haar

wehen ließ. Das trug er nun wieder lang wie die andern

Bauern, nur den Messingkamm konnte er nicht aushalten,

wie er überhaupt zumeist barhäuptig ging.

Hinrich Boye war nicht der einzige in der Landschaft,

der das Branntweintrinken aus dem Felde mitgebracht

hatte. Früher tranken die Hauswirte zumeist Bier, und in

den Schenken wurde wenig Schnaps gereicht. Jetzt war

das anders. Der Schnaps, der nun aufkam, war viel stär

ker, und man goß ihn trotzdem herunter, als ob es gar

nichts sei. Irgend etwas, wie der Hunger nach einem

Rausch, überfiel damals die Menschen, und in mehr als

einem Bauernhause hatte sich der Schnapsteufel einge—
nistet.

Im Dorfe tuschelt man, man raunt im Fürstentum.

Wie die Spinnenweben im Herbst geht böses Gerede rund

um: der BoyeBauer säuft. Jetzt, wo er zurückgekommen

ist, stärker geworden und doch mit welkem Gesicht, wird er

seinem Großvater, dem wilden Gottschalk Boye, immer

ahnlicher. So wird es mit ihm wohl enden wie mit dem

Alten. Ist keiner da, der hier eingreift, seinem Wüsten
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Einhalt gebietet? Keiner! Irgendeine Scheu hält die
Menschen zurück, die Boyes sind ein hitzköpfiges Ge

schlecht, auch sind zu viele im Lande, die den gleichen Weg

gehen wie der Bauer, der eine schneller, der andere lang

samer. Es fließen viele Tränen. Hinter den hohen Wall

hecken liegen die Höfe, behäbig und geborgen. Niemand

ahnt, wieviel dunkle Verzweiflung, wieviel stumme Trauer

unter den mächtigen Walmdächern wohnt. Und es sind

die alten Familien im Lande, aus deren Reihen der

Schnapsteufel sich seine Opfer holt. Viele, viele Hufen sind
holl und boll, wie der alte Jasper Petersen gesagt hatte.

Warum soll nicht die Boyehufe dem großen Gesetz der

Natur ihren Zoll zahlen? Man tuschelt im Dorf, man

raunt in der Landschaft, aber man schweigt und begräbt,

was hier vor sich geht, in einem Schweigen, das mit einer

verhohlenen Scham durchwebt ist.
Eigentlich war es ja so gewesen, daß die Hufe schon lange

zu üppig und geil ins Holz gegangen war. Jetzt kam die

Notzeit, jetzt mußte es sich zeigen, ob der alte Baum noch

Lebenskraft genug hatte, um in dem Sturm zu stehen. Es

war schon ein Verhängnis gewesen, daß so viele Mädchen

hatten ausgesteuert werden müssen. Und die Boyeleute

hatten sich nicht lumpen lassen. Dann war die Notzeit des

Krieges gekommen und Hinrich Boyes unvorsichtige Schuld
verschreibungen, mit denen er sein Vieh wieder zurück

gekauft hatte. Das hatte nun freilich wenig genützt, denn

wiederum hatte das Amt mit neuen Requisitionen und

Forderungen durchgegriffen. Andere Hauswirte waren klü

ger gewesen, sie waren zusammengekrochen, sie hatten ihre
Wirtschaft verkleinert, hatten sich geduckt und waren

nach dem alten Spruch verfahren: Wo nichts ist, hat der
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Konig sein Recht verloren. Aber sie hatten keine Schulden
gemacht und hatten den Nottaler im Strumpf behalten.
Jetzt, wo wieder Ruhe und Ordnung im Lande war, fin

gen sie langsam und vorsichtig an wieder aufzubauen, was

niedergerissen war. Ja, mancher von ihnen lieh sein Geld

gegen hohen Zins aus, legte seinem Nachbarn selber mit

den Strick um den Hals und zog Land für die jüngeren

Söhne an sich.

Freilich, eins hatte die Boyehufe den andern vorweg:

die Frau. Und wenn Hinrich Boye mit seinem Saufen sich

in den Grenzen gehalten hatte, in denen sich manch anderer

in diesen Zeiten hielt, so hätte es gut gehen können. Und

es wäre gut gegangen, wenn er zurückgekommen wäre als

der, der hinausging: ein wenig lässig und großspurig,

geneigt, die Dinge treiben zu lassen wie sie liefen, aber doch
als ein Kerl, der, wo es nottat, sich in die Sielen legte

und arbeiten konnte und Kräfte hatte wie ein Bär. Der,

abgesehen von seiner Jagdleidenschaft, bedürfnislos war

und überdies dem verständigen Rat seiner Frau zugänglich.

Gesche hatte es ja gelernt, den Baas zu spielen. Nun aber

war es an dem, daß Hinrich Boye mit seiner Arbeitskraft

nicht nur auf dem Hofe fehlte, sondern daß er auch ver

geudete. Das konnte keinen guten Weg gehen. Wenn der

Dämon über ihn kam, wenn er auf Tage hin immer im

Krug saß, Karten spielte und soff, so konnte das die Hof

stelle nicht mehr lasten. Dazu kam, daß er in diesen Zeiten

wie ein Sinnloser den bescheidenen Viehstapel, den Gesine
durch die Zeit der schweren Requisitionen hindurchgerettet
hatte, verpfändete und verkaufte. Und was die Bäuerin

mit tiefem Entsetzen erfüllte: sie hatte die Macht über ihn

verloren. Bitten und Schelten nützte nichts, er versprach
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alles, und in seinen wilden Zeiten war alles vergessen. Und

diese wilden Zeiten kamen öfter und öfter. Dazwischen nahm

sich Hinrich dann einmal wieder zusammen. Das Trinken

unterblieb zwar nicht, aber er lief wenigstens nicht zu Krug

und schüttete dafür das Quantum, das er nicht mehr ent

behren konnte, zu Hause in sich hinein. Gesine aber wußte

schon, was die Glocke geschlagen hatte, wenn einer der bösen
Gesellen, mit denen er im Kruge saß, auf der Hofstelle auf

tauchte. Er wurde dann unruhig, er suchte in seiner Scha

tulle nach Geld. Mehr als einmal wurde er wegen der

Steuern und Abgaben gemahnt, und dann kam wieder

einmal eine ihrer Kühe aus dem Stall.

So ging es fort und fort. Der rote Hinnerk ging im

Hause aus und ein, das war schlimm. Es sprach sich herum

in der Landschaft und schnitt Hinrich Boye jeden weiteren

Kredit ab. Sonst waäre es damals vielleicht möglich ge

wesen, einmal reinen Tisch zu machen. Immer und immer

wieder bat Gesine ihren Mann darum, daß er einmal alle

Schulden zusammenrechnen solle und versuchen, eine Hy

pothek auf den Hof zu bekommen, damit man nicht ewig

in Angst schweben mußte, jederzeit gemahnt zu werden
wegen der Zinsen und Rückstände, damit man einen klaren

Wirtschaftsplan aufstellen und die Schuld langsam ab
tragen konnte. Aber es war so, als ob der Wucherer den

Plan der Frau durchschaute. Immer wenn Gesine einmal

etwas übergespart hatte, wurden Schuldscheine gekündigt,
dann wiederum war kein Geld da für die Zinsen. Und wenn

der Bauer dann wieder einmal ganz versackt war, hing

man ihm einen neuen Schuldschein auf. Es war ein rich

tiges Spielen, wie die Katze mit der Maus spielt. Wer

wollte auf solchen Hof, wo die Wirtschaft so toll und un
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geregelt ging, gutes Geld leihen? Der Zinsfuß war an

sich schon hoch, die Schuldscheine des roten Hinnerk aber

hatten ihre Haken und Hsen, an denen auch die sparsamste

Wirtschaft zuschanden wurde. Und was das Schlimmste

war, der Bauer hatte eine dunkle Scham, seine Geldgeschäfte

zu offenbaren. In klaren Zeiten lief er dann wohl in stum

mem Brüten einher, kargte mit dem Schilling, um dann,

wenn er seine Touren kriegte, die Taler zum Fenster hin

auszuwerfen. Hatte er nur seiner Jagdleidenschaft frönen

können und sich dort austoben. Aber er wurde körperlich

immer elender, und das war auch der Grund, weshalb

in Gesine ein letzter Rest von Verbundenheit mit dem

Mann, den sie so heiß geliebt hatte, nicht starb. Sie fühlte

es mit dem sicheren Instinkt der mütterlichen Frau, daß

sein Toben und Wüsten mehr so etwas war wie eine Krank

heit als ein böser Wille. Sie spürte, wie er selbst in den

dunkelsten Zeiten litt unter dem, was er tat, und dann

wieder tat, was ihn zutiefst leiden machte. Vor ihr stand

die Mahnung ihres Vaters, und immer wieder, wenn ihr

heißer Zorn aufbrauste wie loderndes Feuer, klang das

Wort in ihr auf, das der kluge, alte Bauer gesprochen hatte:

„Gut ist er, Gesine!“ Aber auch die Mahnung Jasper Pe
tersens, die er am Abend seines Lebens aus der tiefsten

Leidenschaft seines verschlossenen Herzens an sie gerichtet

hatte, stand hinter ihr: „Du bist verantwortlich, Gesche,
für meiner Enkel Erbe, vergiß das nie!“ So ward ihre

Seele hin und her gerissen zwischen Groll und einer wehen

Liebe, oft deuchte es sie, als ob sie ihren Mann so liebte,

wie ihr Vater ihn geliebt hatte. Und in den dunklen ruhe

losen Nächten, die jetzt je mehr und mehr ihr Schicksal
wurden, redete sie in verzweifelnder Angst mit dem Ab
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geschiedenen, und immer wieder rang sich aus ihrer Seele

die bange Frage: Was soll ich tun? Lieber Vater, was

soll ich tun?
Nur eins war ihr erspart geblieben und blieb ihr eigent

lich erspart: es gab keinen Streit mit häßlichen Worten,
mit Toben und Wüten, wie er damals auf vielen Bauern

stellen in der Runde tagaus, tagein vorkam. Stumm und

geduckt ließ Hinrich ihre Vorwürfe über sich ergehen, er
antwortete kaum, sah sie nur gequalt an, als ob er sagen

wollte: du verstehst ja doch nicht, was mir fehlt. Nur ein

mal kam es zu einer bösen Auseinandersetzung. Gesine schalt

und ging in Wort und Ton wohl über die Grenzen dessen

hinaus, was sie ihrem Manne sonst geboten hatte. Damals

schlief Hinrich Boye längst in der leerstehenden, kleinen

Kammer, wohin er umgezogen war, als seine Wunde wie

der einmal aufbrach und geeitert hatte. Gesine war es lieb,

so sahen und hörten die Kinder doch wenigstens nicht, was

sich in den wilden Nächten begab. An jenem dunklen No

vembertage warf sie ihm hart und eindeutig vor, daß er

den Hof zugrunde richte, und mit deutlicher Verachtung

fügte sie hinzu: „Freilich, dein Großvater ist auch so einer
gewesen, ein Verzehrer, ein Spieler, ein Trinker! Wir

Frauen auf dem Hofe, wir können es ausbaden, aber Wei

berfleisch ist immer billig gewesen bei euch Boyes.“ Da

richtete Hinrich sich steil auf, etwas von der Wildheit seiner

jungen Jahre sprang plötzlich aus seiner Laschheit auf:
„Wie redest du mit mir! Das gebührt dir nicht. So etwas

will ich nicht hören. Schilt mich, so viel du magst, ich hab's

wohl verdient. Mag sein, ich bin kein Bauer. Das eintönige

Leben und die Engheit und das ewige Heute wie Mor—

gen, das drückt auf mich, ich kann's nicht aushalten. Ich
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wäre längst wieder in den Krieg gegangen, wenn ich nicht

zuschanden wäre. Aber kein Wort gegen meinen Eltervater,

das sage ich dir!“ Gesine lachte nur schneidend auf und

ging aus der Tür.

Stumm und tränenlos saß sie in ihrer Kammer. Als

sie wieder heraustrat und mit TrineTanten zum Melken

ging, war es dämmerig geworden. Im Kuhstall war es

fast dunkel. Sie band sich das weiße Tuch um den Kopf

und nahm auf dem Hücker Platz. Neben ihr saß schon die

Alte. In dem niedrigen Stall lag der feuchte Brodem der

Tiere. Von draußen her klang nur ganz dumpf das Ge

räusch der Drescher herüber, welche das Stroh beiseite
raumten und den Drusch in Säcke füllten. Eine Zeitlang

molken die beiden Frauen, ohne daß ein Wort fiel. Man

hörte nur, wie der Strahl der Milch in den Eimer plät

scherte. Plötzlich richtete die Alte sich auf. Sie hatte den
grauen Kopf an die Flanken der Kuh gelegt, und man

hätte denken können, daß sie mit sich selbst spräche. „Wenn
du mit dem Schulzen redetest, Gesine!“ Gesine lachte nur

bitter vor sich hin. „Ja“, fuhr die Alte fort, „er läßt sich

von keinem mehr regieren.“ „Nein“, sagte Gesine hart.

„Und du meinst, wenn du zu dem alten Pastor Heinsius

gingest...“ „Ach, TrineTanten“, seufzte Gesche gequält,
„glaubst du wirklich, er würde auf ihn hören und ihm fol

gen, wenn er auf mich nicht hört? Meinst du wirklich, daß

der Pastor Heinsius mehr Macht über den Bauern hat

als ich, seine Frau?“ Die Alte nickte stumm. „Dann bliebe

nur noch eins, aber ich glaube, du wirst das nicht tun: du

müßtest auf das Amt gehen und den Herren klar machen,

daß Hinrich Boye mit seinem wüsten Leben den Hof zu

grunde richtet und das Erbe seiner Kinder vertut. Dann
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würde das Amt dir und den Kindern einen Vormund

setzen und der Bauer würde unmündig gesprochen wer—

den.“ „Nein“, entgegnete Gesine hart, „das werde ich

allerdings nicht tun. Das wäre nicht nur ihm, sondern auch
mir eine Schande, zudem würde es an meinen Kindern

hangen bleiben.“ Die Alte nickte ganz still: „Das habe ich

mir gedacht.“ Es entstand ein langes Schweigen. Als

TrineTanten fortfuhr, war es, als spräche sie in das Dun

kel hinein und nicht mehr zu der Bäuerin, die neben

ihr saß. „Ja, es ist, als ob er es garnicht mehr sei.

Seit er von den Soldaten zurückgekommen ist, ist er ein

so ganz andershaftiger geworden, daß man ihn nicht für

Hinrich Bohe halten würde, wenn er nicht leibhaftig als

solcher unter uns ginge. Früher hat er gejagt; das haben

die Manner auf diesem Hof fast alle getan. Karten ge
spielt hat er nie, und wenn er jetzt im Eulenkrug sitzt mit

dem roten Hinnerk und seinen Gesellen, so tut er es auch

nicht, weil er Spaß dran hat. Das Schandvolk verführt
ihn nur zum karten, um ihm wieder einen Schuldschein

aufzuhangen.“ „Ich weiß nicht, warum du das alles er

zählst“, sagte Gesine, „meinst du, ich wüßte das nicht so
gut wie du?“ Die Alte fuhr fort, ohne auf den Einspruch

zu hören: „Wenn er aber nicht mehr auf Jagd geht, wenn

er nicht Karten spielt aus Lust am Spiel, wenn er säuft, auch

wenner allein ist, dann ist es doch an dem, daß er es tut,

um sich zu betauben. Wie hat es angefangen? Er hat

abends getrunken, weil er nicht schlafen konnte, dann hat

er am Vormittag schon getrunken wegen des bösen Kopf

wehs. Das tut doch kein Mensch, der seinen gesunden Klug
hat; er ist wie ein Kranker, oder ..“, sie brach ab. „Sein

Großvater hat es ja auch toll getrieben, aber es kam bei
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ihm ganz anders heraus. Der war so wie der Bauer in

seinen jungen Jahren. Er mußte sich austoben, er hatte
zu viel im Geblüt. Sie sagen auch von ihm, daß er ge

wildert habe, nur weil es ihm Spaß machte, den Kirch

dorfer Förster an der Nase herumzuführen. In seinem

Alter ist er dann ans Saufen gekommen und an das scharfe

Kartenspiel, aber da hatte er schon das Bein gebrochen

und konnte sich in Wald und Feld nicht mehr austoben.

Seine Frau war eine kluge, rechtliche Frau. Christoph

Boye war damals ganz jung, der hat gearbeitet, aber

er war ein Junge. Das Regiment hatte die Mutter.“

Die eintönige Rede der Alten lief jetzt fast in Flüstern

aus. „Ich war damals eine ganz junge Dirn. Ich habe

mich gewundert.“ Nach einer Pause: „Uber die Frau! Du

mußt wissen, sie hat ihren Mann lieb gehabt, auch noch
im Alter. Aber als sie sah, wo hinaus es ging, und als

sie merkte, daß der Hof ihn nicht mehr tragen konnte, die
weil er ihr auch die beste Milchkuh aus dem Stall weg

gab, wenn er die Taler brauchte, da hat sie an ihren

Sohn gedacht und an den Hof, und da hat sie selber ihm

den ganz scharfen Branntwein besorgt und ihm die Bud

del schon morgens zum Frühstück auf den Tisch gestellt.

Sie stand auch den Tag über im Eckschapp, und wenn

sie leer war, so kam eine neue dorthin. Und wenn der

Bauer seine Touren kriegte, daß er hier im Hause es mit

dem Trinken bekam und lustig wurde und ein Glas nach

dem andern kippte, dann hat sie sich wohl zu ihm gesetzt

und mitgelacht und ihm die Buddel zugeschoben. Das Ge

sinde und den Sohn hat sie aus der Kammer gehalten,

wo sie mit dem Bauern saß. Nicht nur den alten, schweren

Korn hat sie besorgt, sie hat aus Lübeck Rum kommen las
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sen, den brachte das seefahrende Volk mit herein. Der war

so stark, daß ein Glas brannte, wenn man einen brennenden

Span dran hielt. Davon hat sie dem Bauern gegeben.“

Gesine hatte aufgehört zu melken, ihr Gesicht war im

Dunkeln nicht zu erkennen, aber es schien so weiß wie das

Tuch, das sie um den Kopf trug. „Sooo“, sagte sie nur,
„das hat die Bäuerin getan?“ „Ja“, fuhr TrineTanten

fort, „da ist es denn freilich rasch gegangen, obschon daß

er eine Bärennatur hatte und nicht leicht von den Füßen

kam. Sie sagen, er hatte sich zuletzt Pfeffer in den Korn

getan, weil er ihm nicht scharf genug gewesen sei. Als ihn

der Schlag dann rührte und wir ihn in den Sarg legten,

da hat die Bäuerin ihm die letzten Flaschen, die sie noch
im Hause hatte, mit ins Stroh geschoben. Auch die kleine,
grüne Ringflasche, die er in den letzten Wochen immer in

der Tasche führte. Am Tage vor der Beerdigung, als er

schon aufgebahrt war, hat sie ihm noch einmal über das

Haar gestrichen und leise gesagt: Ja, Gottschalk, ich habe
dir ja nur die Tür aufgemacht, als du längst hinausgehen

wolltest! Es ist nur etwas rascher gegangen so. Sonst hat

ten wir es nicht aushalten können, und der Hof auch nicht.

Dabei sind ihr die Tränen immerzu über die Backen ge

laufen. Ich war ein junges Ding damals, ich habe es nicht
begreifen können. Erst jetzt habe ich es begriffen.“ Sie

schwieg. Gesine entgegnete kein Wort. Sie starrte vor sich
hin und atmete kaum. Nach einer Weile sagte sie: „Wir

müssen uns beeilen, es wird Zeit zur Vesper.“ Sie begann

wieder zu melken, und auch TrineTanten fuhr in ihrer

Arbeit fort. Draußen regnete es. Man hörte das eintönige
Rauschen und ab und an das Plätschern, wenn der Wind

den Regen gegen die Fenster warf.

—



Hinrich Boye kam spat nach Hause an diesem Abend.
Und was selten bei ihm vorkam, er torkelte und war kaum

imstande, sich auf den Füßen zu halten. Er ging aber nicht
gleich zu Bett, er wußte, er konnte doch nicht schlafen, wenn

sich der Rausch nicht erst bei ihm gesetzt hatte. O diese
Schlaflosigkeit! Seine Frau hatte billig zu warnen und

zu predigen, sie wußten alle nicht, wie das war, wenn man

abends, wo eine gesunde Kreatur müde wird, anfangen

muß zu denken und einem die Gedanken durcheinander

laufen wie die Ameisen. Alte und junge Gedanken. Ko—

misch, er mußte jetzt so oft an die Zeit seines ersten Ehe
jahrs denken. Daun wurde er weich, und die Tränen saßen

ihm locker. Doch das Heulen kriegte er nicht, nein, so weit

durfte es bei einem Manne nicht kommen. Aber dann hatte

er das Bedürfnis, daß jemand bei ihm war, der ihn gern

hatte, so wie er war, der ihn tröstete. Er hatte nur keinen.

Der einzige, mit dem er über all das hatte sprechen kön—

nen, war der verbummelte Theologiestudent gewesen, mit

dem er im Spital zusammen gelegen hatte. Der war nun

tot. Aber Hinrich Boye war mitunter, als ob der neben

ihm saße und mit ihm redete in seiner spöttischgütigen

Art, die er ihm gegenüber gehabt hatte und nur ihm gegen
über.

Hinrich zog sich gleich an der Großtür die kurzen weiten

Stiefel aus, die er trug, ging auf Socken leise durch die

Großdiele und setzte sich auf die Haferkiste. Der Regen

hatte aufgehört, der Wind war aufgekommen und schob

die dunklen, schweren Wolken auseinander. Der Mond

brach durch, und sein Licht fiel auf die Tenne. Die Schat—
ten, die er warf, sahen aus wie Furchen oder Graben.

Der Bauer rückte ganz auf die eine Ecke der Kiste, denn
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er wußte, daß ihm das Mondlicht nicht gut tat. „Ja, ja,

Leupold“, murmelte er, „du hast schon recht.“ Was ihm

der Theologe gesagt hatte, darauf konnte er sich im Augen

blick nicht mehr besinnen, nur es war etwas gewesen

vom Blut, daß das ganze Leben da drinnen sitzt, und

daß es wie ein roter Strom immer von einer Generation

zur andern herüberfließt. Man kann nichts dagegen tun.

Er kreuzte die Arme über der Brust und wiegte leise den

Kopf. Sein ganzer Oberkörper kam ins Wiegen, es war

halb lächerlich, halb grausig anzusehen, wie er dasaß und

sich schaukelte. Man kann nichts dagegen tun. Gesche hatte

natürlich recht. Uberhaupt Gesche! seine Frau! Wer von

den Hauswirten in der Umgegend hatte solche Frau? Und

wiederum wurde er gerührt. Er machte ihr das Leben

schwer, er mußte es ihr schwer machen, es war wahrhaftig

eine Schande wert. Konnte er sich denn gar nicht zusam

menreißen? Er fuhr sich mit der Hand über die Narbe auf

seinem Schädel, es klopfte da drinnen, es war ein richtiges

Hämmern. So ging das nun weiter, er wußte, wenn er eine

Zeitlang gesessen hatte, dann würde es anfangen, leiser zu wer

den, und schließlich war es nur ein Summen und Brummen,

und dann wurde er müde, und dann durfteer schlafen.

Das heißt, was man so schlafen nennt. Es war ja kein

Schlaf, alle Gedanken gingen mit, aber man war wenig

stens nicht bei sich, man war wie betaubt und zwischen den

Gedanken —es waren ja gar keine Gedanken, es waren

ja Stimmen. Er redete unausgesetzt mit sich, immerzu, und

schwieg doch dabei und hörte die andern reden. Alle die

andern, die er kannte und gekannt hatte im Leben. Seinen

Vater, Ohm Steffen, TrineTanten, Gesche und dann die

ganze Schar der Kameraden, die mit ihm geritten waren,
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die neben ihm gefallen waren, jene, die dann neu in der

Eskadron erschienen, bis auch sie fielen. Mit allen sprach
er, aber er war das garnicht, irgend etwas in ihm redete.

O Gott, o Gott! Wenn doch das Reden aufhörte, wenn

er doch müde würde, wenn er doch schlafen könnte! Die

Schatten und Lichter, die der Mond auf die Tenne warf,

glitten leise weiter. Der Mond sackte tiefer. So, gottlob,
nun fing es an, besser zu werden, nun konnte er zu Bett

gehen. Er erhob sich schwerfällig torkelnd, halb war es

Trunkenheit, halb die furchtbare Müdigkeit, aber ihm war,

als ob die dunklen Schatten lauter Gräber, lauter Kuh
len wären. Und er mußte drüber wegsteigen, so ging er

schwankend mit angezogenen Knien über dieSchattenwelt,
in der er lebte, bis an seine Kammer.

Er saß auf dem Bettrand nieder, es war nicht ganz
einfach, Jacke und Hose abzustreifen, aber dann war auch

das geschafft. Er legte sich zurück: so, so, nun konnte er

schlafen.

Der Bauer erwachte am nächsten Morgen mit einem

schweren Schädel. Er hatte ein schlechtes Gewissen und ihm

graute ein wenig, seinem Weibe unter die Augen zu tre

ten. Er war darauf gefaßt, daß es Klagen und Vorwürfe

und am Ende wieder Tranen geben würde. Aber nichts

dergleichen geschah. Im Gegenteil, an diesem Morgen war

die Bauerin ruhig, fast fröhlich. Das Frühvesperbrot stand

auf dem Tisch, und neben dem mächtigen Schwarzbrot

und dem Speck, die er zu seiner Milchsuppe zu essen pflegte,

stand die Branntweinflasche und das Glas. Die Bauerin

selber hatte die Kinder fortgeschickt, die beiden Eheleute sa

ßen allein beim Frühstück. Gesine war blaß, ihre großen,
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blauen Augen erschienen klein und hatten ein hartes Glit

zern, und ihre Frohlichkeit, mit der sie den Mann empfing,

hatte etwas Erzwungenes. Er begann zu vespern—inden
letzten Wochen aß er immer weniger und magerte ab — und

dann griff er zögernd nach dem Branntweinglas. Es war

fast so, als ob er erwartete, daß Gesche wegsehen sollte. Sie

aber hatte beide Ellenbogen auf den Tisch gelegt, sah ihm

zu und nickte ermunternd. „Trink nur, Hinrich“, sagte sie,

„das hilft nun doch nichts. Du ißt mir zu wenig, und

wenn du dein Glas morgens nicht kriegst, so hört es mit

dem Essen ganz auf, und du kommst mir reinweg von den

Füßen.“ Er schenkte sich mit zitternden Händen sein Glas

ein, und sie schob ihm den Teller mit Butter und dem

scharfen Schafkäse zu. „Iß doch noch ein bißchen! Du wirst
immer magerer. Besser schon, du trinkst dein Glas Brannt

wein und haltst ordentliche Vesper, als wenn du mit lee

rem Magen den ganzen Vormittag herumläufst.“ Hin

rich wunderte sich ein wenig. So hatte Gesche noch nie ge

sprochen. Er schenkte sich noch ein Glas ein und aß ein

Stück von dem scharfen Käse. Dann sagte er dankbar: „Ja,

Gesche, mir ist es leid, aber ich kann es nicht andern.“ Die

Bauerin schnitt ihm das Wort ab. „Nein, Hinrich, das

kannst du nicht. Und darein will ich mich finden. Du sollst

haben, was du haben mußt. Nur in zwei Stücken mußt du

mir zu Willen sein: die Kinder dürfen nicht wissen und

merken, daß, nun eben, daß du ..“, sie biß sich auf die Lip

pen, „daß du dies Leiden hast. Und mich dünkt, das laßt

sich einrichten. Das ist das eine, und das andere: geh nicht

so viel in den Eulenkrug. Die Männer, mit denen du dort

sitzst, sind keine Gesellschaft für einen ehrbaren Hauswirt.

Willst du abends dein Glas trinken, und ich sehe ja ein,
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du kommst sonst nicht in den Schlaf, so tue es hier. Ich

will kein Wort dazu sagen. Aber das Kartenspiel und das

Getobe in der Schenke und daß du dann spat in der Nacht

nach Hause kommst und ich mich angstigen muß, wie du

nach Hause kommst, das kann ich nicht ertragen. Kannst

du mir das nicht versprechen?“ Hinrich Boye kreuzte die

Arme über die Brust und starrte vor sich hin. „Du bist

eine gute Frau, Gesche, es ist mir von Herzen leid, daß

ich dir das Leben so schwer mache. Ich will versuchen, dir

willfahrig zu sein.“ Seine Stimme bebte ein wenig, er

stützte den Kopf in die Hand und fuhr ganz leise fort: „Ich

will es auch gar nicht, es ist reinweg, als ob mich der

Teufel ritte. Aber du hast schon recht.“ Er schwieg und grü

belte eine Zeitlang. Die Sonne schien durch die Scheiben

und malte helle Kringel an die Wand. Das Zimmer war

behaglich warm und doch fror ihn. „Wenn ich nur“, er

brach ab, „ja, also wenn ich nur mit meinem Schadel in

Ordnung käme. Es ist ja nicht an dem, daß ich dauernd

Schmerzen habe, aber immer dies Dröhnen, und dazu

keine Kraft.“ Er schwieg wieder. „Mitunter denke ich, es

wäre am besten gewesen, wenn sie mich hätten liegen las

sen.“ Er stand auf, er wollte eigentlich auf seine Frau zu

gehen, die hoch und steil und blaß in ihrem Stuhl saß, und

ihr über das Haar fahren. Aber eine dunkle Scheu hielt

ihn davon ab. Er lächelte ein wenig verloren und ging aus

der Tür. Gesche blieb sitzen, sie hatte die Lippen fest auf
einander gepreßt, dann rann ihre Stimme wie ein Flü

stern: „Ja, Hinrich Boye, wenn duesselbst meinst ...“.
Einen Augenblick saß sie schweigend da, dann stand sie mit

einem Ruck auf und begann das Geschirr vom Tisch zu
räumen.

Die schöne Gesine —E



Nicht unmittelbar nach dieser Unterredung hat Gesine
Boye ihrem Manne die Tür geöffnet, nach deren Klinke

seine tastende Hand griff. Es mußte erst noch jene grauen

hafte Nacht kommen, wo die ganze Horde der Trinkgesel

len das Haus mit Lärmen und Gröhlen füllte, wo Gesine

mit ihren Kindern in der Kammer saß und der kleine Jas

per blaß und tränenüberströmt immer wieder fragte: „Was

ist denn, Mutter? Mutter, was ist denn geschehen?“ Da

erkannte Gesche, daß ein Ende gemacht werden müsse. Am

nächsten Tage ist sie nach Ratzeburg gefahren und hat ein
gekauft, was nötig war. Sie hat in den nun folgenden Wo

chen dafür gesorgt, daß der Bauer abends nicht mehr zu

Krug ging, und wenn er nicht von sich aus sein Quantum

zu sich nahm, so hat sie sich wohl zu ihm gesetzt, und auch
über ihre Lippen ist mehr als ein Glas von dem Rum

und dem scharfen Branntwein gegangen. Zu diesen letzten

Wochen hat späterhin ihr Erinnern nicht mehr zurückfinden
können. Ihr stahlharter Wille hat die Traden ihres Den

kens einfach zugeschüttet, wie man wohl einen Weg, der

zu stark verfahren ist, so mit Geröll und Sand überfährt,

daß er unter der Decke verschwindet. Und das Ende selber

ist gnädiger gewesen, als man hätte erwarten können. Der

Bauer hat in diesen letzten Wochen manche Nacht drüben

geschlafen im Altenteilerkaten, in der Wohnung, wo Chri

stoph Boyes letztes Lager stand. Dabei ist das Wunder

liche gewesen, daß es seit der einen Nacht keine Auseinan

dersetzung mehr zwischen den Eheleuten gab. Das Eigen

artige war, daß zuletzt der Branntwein seine Wirkung ver

fehlte: der Bauer kam nicht mehr von den Füßen, er wurde

nicht mehr betrunken, trotz der starken Gaben, in denen er

das Gift nahm. Er wurde nur betäubt, dann ging er ruhe
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los, leise schwankend über die ganze Hofstelle, aber nicht
mehr über die Mauer der alten Findlingsblöcke hinaus.
Er war schon halb in dem Lande dort drüben. Als im

Januar die ganz strenge Kälte einsetzte mit starkem Schnee
fall, begann seine Wunde wieder einmal zu eitern, und

nun schien er sich seines Zustandes bewußt zu werden. In

diesen letzten Tagen war er still und versonnen, seltsam

gegenwartsfern. Er schien nur noch in der Vergangenheit
zu leben.

Um alle diese letzten Dinge wußte auch nur Ohm Stef

fen, der viel später davon zu der Bäuerin sprach, als alles

bereits vorüber war. Er war es auch, der an dem klaren,

kalten Januarmorgen zu Gesine herüberkam und stockend
zu ihr sagte: „Der Bauer ist heute Nacht nicht ins Bett

gekommen, wir haben ihn eben draußen am Abhang im

Schnee gefunden.“ Und dann mit einer ganz brüchigen

Stimme: „Er sieht aus, als ob er schliefe.“

Gesine hat nicht geweint und nicht geschrieen, aber sie
hat sich setzen müssen und beide Fäuste in die brennenden

Augen gedrückt. Also nun war es soweit. Erlöst!
Wovon Ohm Steffen aber der Bauerin nie ein Wort

gesagt hat, das ist der Abschiedsgruß gewesen, den Hinrich

Boye in ungefügen Buchstaben mit Kreide auf den Tisch ge

schrieben hatte und den der Alte sorgfältig ausgelöscht hat:

„Ein Säufer bin ich schon, ich will nicht auch noch verrückt

werden.“ Und darunter, halb verwischt: „Gesine!“

Auf dem Boyehofe rinnt das Leben ganz still. In der

Scheundiele liegt der Tote aufgebahrt in dem Sarg aus

Eichenbrettern, die seit einer Generation droben unter dem

machtigen Walmdach gelegen haben. Auf dem Hof vor die
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Stalle hat man Stroh geschüttet, daß die Tiere geräuschlos

treten und man das Schüttern der Wagen, die nunmehr

kommen werden, nicht hört. Viele werden kommen, denn

es ist eine „große Leiche“. TrineTanten, die in den letzten

Monaten immer kleiner und magerer geworden ist, hat

wohl einmal versucht, ganz leise anzudeuten, ob es nicht

besser sei, eine stille Leiche zu machen. Aber Gesine Boye,

die aufrecht und starr in ihrer Witwentracht im Hause
schaltet und waltet und in deren Ton eine neue Härte des

Anordnens und Befehlens erklingt, hat sich hoch aufgerich
tet: „Der BoyeBauer wird zu Grabegebracht,wie es einem

Hauswirt gebührt!“ Die Frau, die so sicher und entschlos—

sen den Hof regiert, erscheint übermenschlich stark in diesen
Tagen — niemand weiß, daß die Dämmerstunden und

die Nächte anders sind. Als sie mit TrineTanten zusam

men die Leiche gewaschen und in den Sarg gelegt, ist das

letzte an Groll von ihr abgefallen. Sie hat lange am Fuß

ende gestanden, die matte Wintersonne schien durch die

geöffnete Großtür und umrahmte ihre Gestalt mit einem

ganz feinen Goldschimmer. TrineTanten hatte die Hände

gefaltet. Damals hat Gesche ein Wort gesprochen, niemand

hat es gehört als die Alte. Es war nur ein Flüstern, aber

verstanden hat sie es doch: „Ich glaube, Hinrich Boye,
jetzt sind wir quitt.“ Und plötzlich war sie in heißem Schluch
zen am Sarge zusammengesunken und hatte den Toten

in ihre Arme geschlossen. „Du kannst nichts dafür, ich weiß
es, Hinrich, du kannst nichts dafür!“ Und dann nach einer

langen Pause: „Aber ich auch nicht! Gott sei uns beiden

gnädig!“ Als sie aufstand, waren ihre Tränen versiegt,
und sie war an die Hausarbeit gegangen: die alte. Am

späten Nachmittage trat sie noch einmal an die Leiche. Sie
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rückte den Kopf ein ganz klein wenig zur Seite. Hinrich

Boye lag auf der rechten verunstalteten Hälfte seines Ge
sichts, seine Züge waren entspannt, und hätte nicht der

Reif in seinen dunklen Haaren gelegen, so hätte er fast

ausgesehen wie in jungen Jahren, nur das Gesicht ein

wenig faltiger, die Oberlippe leicht zurückgeschoben, daß die
blendend weißen Zähne ganz wenig zu sehen waren. Er

schien zu lächeln, und es war ein gutes Lächeln.

Als sie so vor ihm stand, sah sie, daß der linke Ellenbogen

ein wenig anders lag, als sie ihn gebettet hatte, und ihr

Blick entdeckte, daß er auf einer der kleinen vierkantigen

Flaschen mit Kornbranntwein lag, und unter der hohlen

Hand war das kleine, dunkelgrüne Glas in das Lagerstroh

geschoben; das hatte TrineTanten getan. Einen Augen

blick wollte die Bäuerin zornig werden, dann aber nickte

sie still: mochte es so bleiben. Gott würde richten über seine

und ihre Schuld.

Schon am Spatvormittage rollten die ersten Wagen

heran. Es waren die Schwager mit ihren Frauen, dann

kamen andere Hauswirte aus entfernten Dörfern, teils aus

der Freundschaft, teils solche, die mit Hinrich Boye zu

sammen im Felde gestanden hatten. Manch einer erschien
zu Fuß im Schafpelz, aber mit dem Kirchenhut. Alle wur

den untergebracht. Es begann eine Bewirtung, die gegen

alle Gewohnheit still verlief, die großen, breitschultrigen

Männer saßen stumm und ernst mit verschlossenen Gesich

tern. Sie aßen mit Bedacht, sie tranken mäßig, sie taten

dem Toten die Ehre an, die ihm gebührte. Gegen Mittag

kamen die Hauswirte aus den nächsten Dörfern, und als

die Sonne im Scheitel stand, fanden sich die letzten aus dem

Kirchspiel und aus dem Dorfe ein. Der Küster kam mit den



Chorknaben, nur der Pastor blieb aus. Jene leise Gedrückt

heit, die über der ganzen Trauergesellschaft lag, rührte

nicht allein daher, daß jedermann, fern und nah, um das

Leben und Sterben des Mannes wußte, der auf der großen

Diele lag und dem der Geistliche die Leichenrede halten

würde. Sie rührte auch daher, daß man dunkel spürte: was

der Geistliche predigen und was die Menschen denken und

reden würden, gelte für manch einen unter den Lebenden

auch. Und zum letzten — niemand sprach es aus —:

auch die Tat der Frau ahnte man. Gesine wußte um das

alles, und eben darum ging sie so aufrecht und stolz durch

die tafelnde Menge und trug ihr Herzeleid und ihre Schuld

wie einen unsichtbaren Stirnreifen auf den blonden Flech

ten. Nur vor einem hatte sie Angst: vor dem alten Pastor,

der sie erzogen, der sie eingesegnet und mit Hinrich Boye

zusammengegeben hatte. Vor ihm, auf dessen Kommen
nun alles wartete.

Pastor Heinsius hatte den Wagen, den ihm der Papenbuur

zu stellen hatte, nicht gefordert. Als die rötliche Wintersonne

ihre Strahlen in sein schmales, tiefes Studierzimmer
schickte, saß er noch immer an seinem Schreibtisch und

memorierte die Predigt, die er dem halten sollte, der seines

lieben Pflegekindes Mann gewesen. Nie war ihm eine

Rede so schwer geworden, nie hatte er eine Leichenpredigt

so bis ins letzte Wort zu Papier gebracht und auswendig

gelernt. Denn Georg Heinsius war eines Bauern Sohn

und fünfzig Jahre in seinemKirchspiel Pastor.Er wußte um
vieles mehr, als andere Pfarrer wissen konnten. Und er

hatte ein Wissen aus Ahnung geschöpft um letzte Dinge,

die keines Menschen Mund bekennt, um Taten, die man

tut — —tun muß, aber die im Schweigen einer Dorf—

— 9—



schaft begraben bleiben. Und doch, hier war er der Geistliche
nicht nur, hier war er der Hirte seiner Gemeinde, und er

gedachte nicht vor der schwersten Aufgabe zurückzustehen,

die starren Gemüter seiner Pfarrkinder unter Gottes Gesetz
zu beugen: zu richten und zu trösten. Und jetzt stand er auf

und steckte das Manuskript seiner Predigt in die Tasche

seines Chorrocks, sein Blid streifte den Frühstücksteller, der

unberührt auf dem Tischchen stand, und dann schritt er

hinaus in den sonnigen Winter und ging in seinen schweren

Stiefeln allein den schmalen Fußsteig, der vonKirchdorf
zum Boyehof hinüberführte.

Das Gefolge auf der Hausstelle war ein ganz klein wenig

lauter geworden. Der Pastor hatte auf sich warten lassen,
und eine leichte Ungeduld lief rundum. Als man die hohe

Gestalt des Geistlichen oben am Hügelrand auftauchen

sah, war der Großknecht zu den Tafelnden getreten und

hatte ein leises Wort gesprochen. Da war man aufgestanden

und hinüber in die Scheundiele gegangen. Der Küster

mit den Chorknaben war schon da. Die Frauen hatten

ihren Platz eingenommen. Am Fußende des Sarges stand

Gesche mit ihren Kindern. Der Pfarrer Georg Heinsius

trat in die Großtür, sein Blick streifte die Versammlung

ganz fern und abwesend, auf seiner hohen Stirn und um

seinen scharfkantigen Mund lag eine Trauer, die mit einem

Schlage Totenschweigen über die Versammlung breitete.

Er trat an den Sarg, er legte die große, verarbeitete Hand

auf seine Augen, und seine Lippen bewegten sich. Er betete
lange, und um seinen mächtigen Mund arbeitete es. Als

er sich dann aufrichtete und zu Häupten des Sarges zwischen

die Leuchter trat, die zu beiden Seiten standen, brannten

seine Augen wie zwei blaue Flammen. Sein weißes Haar
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leuchtete im Glanze der Wintersonne. Er gab die Gesang

buchverse an, und wiederum schweifte sein Blick weit hinaus.

Es war, als ob seine Augen einen Ruhepunkt suchten, weit

jenseits dieser Menschen, irgendwo drüben im klaren Blau

des winterlichen Himmels. Der Gesang ging zu Ende. Und

dann kam der Augenblick, wo er doch das tat, was er nicht

hatte tun wollen. Er senkte seinen Blick auf Gesine und ihre

Kinder. Und da geschah etwas, was die Versammlung er

beben ließ und mit einer dumpfen Erschütterung erfüllte:

Georg Heinsius, der wie eine Eiche gestanden hatte in den

fünfzig Jahren an vielen Gräbern und oft auf der Kanzel,

wenn es galt schwere Dinge zu sagen im Auftrage seines

Herrn, wankte. Er ließ plötzlich den machtigen Kopf auf die

Brust fallen und trat einen Schritt zurück. Durch seine hohe

Gestalt rann ein Zittern, seine Augen waren auf einmal in

jedermanns Blick, und seine Stimme ging ganz tief und

dunkel durch den Raum. Er hielt die Hände über der Brust

gefaltet, nein geballt, so daß er das Manuskript in seiner

Tasche fühlte, aber was er jetzt sprach, davon stand keine

Silbe auf den Blättern, die er mit seiner sauberen, eigen

willigen Handschrift eng und klar beschrieben hatte. „gm
Namen Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen

Geistes. So spricht der Herr: Richtet nicht, auf daß ihr
nicht gerichtet werdet. Amen. Meine Lieben, wir stehen am

Sarge eines Mannes, von dem wir alle wissen, daß er

mannigfach gefehlt. Ich bin ein alter Mann und kenne die

Jammerlichkeit der Menschen zu gut, um nicht zu wissen,

welche Leichenpredigt ihr dem Toten gehalten habt in Ge
danken und Worten, in Hoffart und Eitelkeit eurer Herzen.

Und ich weiß, daß ihr von mir erwartet, ich solle hier an

der Bahre stehen und alles zum Besten kehren, ich solle
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ein Tuch werfen über die Sünden des Toten nach dem

Wort: Leichenreden — Lügenreden. Ich aber stehe hier,

auf daß ich von der Wahrheit zeuge, undso stelle ich sein
Leben und sein Tun unter Gottes des Allmachtigen Wort

und unter die Gnade unsers Heilandes Jesu Christi. Der

aber sprach: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!
Dir, dem Weibe des Toten, das um alles weiß und das in

seinem Herzen sich sorgen muß bei dem Gedanken: wie wird

meinem Manne geschehen, wenn er vor Gottes Thron hin

tritt in der Last seiner Sünden, sage ich: und wenn seine

Sünden rot wären wie Blut, das unschuldige Leiden und

Sterben unseres Heilands machet sie weiß wie der frisch

gefallene Schnee, der draußen über den Feldern liegt. Und

wenn du bangst: wie soll er bereuen, da er hinausging in

seiner Sünden Fülle? Ich sage dir: ob es gleich Menschen un

möglich dünkt, bei Gott ist kein Ding unmöglich, und seine

Gnade sucht und findet den Sünder noch in den Sekunden,

da seine Hand die Klinke der Tür niederdrückt. Richtet nicht,

auf daß ihr nicht gerichtet werdet! Meine Lieben, ich weiß
um viele Häuser, in denen der Schnapsteufel, der in unsere

Landschaft eingefallen ist, wie ein reißender Wolf regiert,
wie er hier regiert und verderbt hat. Und da ist kein Nach

bar und Gefreund, der mit starker Hand den Strauchelnden

halte, sich seines Weibes und der unschuldigen Kinder er

barme, da wir doch eine Gemeinde sind, Glieder an einem

Leibe. Wie viele unter euch haben im Felde gestanden gegen

den Landesfeind, und von ihrem Mut erzählen die Kreuze,

die sie auf ihrer Brust tragen. Wisset ihr nicht um die Ka
meradschaft, die einen jeden von uns an den anderen bindet

in Dienst und Liebe unseres himmlischen Herrn? Ach, wir

sind nicht tapfer, feige sind wir und sprechen wie der erste
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Mörder, da Gott ihn strafte: Soll ich meines Bruders

Hüter sein? Wir sind allzumal Sünder und mangeln des

Ruhms, den wir vor Gott haben sollen. Ich, euer Prediger,

auch, denn ich habe euch nicht also gestrafet mit Gottes
Wort, wie mir zu tun gebührte. So konnte es kommen, daß

hier geschah, was in einer rechten christlichen Gemeinde nicht

hätte geschehen dürfen. Darum sage ich euch: Richtet nicht,
auf daß ihr nicht gerichtet werdet! Sprecht mir nach mit
herzlichem Seufzen die Worte der Beichte: Ich armer sün

diger Mensch erkenne und bekenne, daß ich nicht allein in

Sünden empfangen und geboren bin, sondern daß ich auch
die zehn Gebote Gottes, meines Herrn, vielfältig über

treten und mich beides gegen Gott und meinen Nächsten

oft versündiget habe, auch damit Gottes Zorn und Strafe

leider wohl verdienet.“

Und hier geschah etwas Seltsames und Ungewohntes.

Ganz im Bann dieser Stunde begannen erst einzelne und

dann das ganze Trauergefolge die Worte des Geistlichen

mitzusprechen, bis ein Chor von dunklen und hellen Stim

men die mächtige Halle füllte. So zwang Georg Heinsius

seine Gemeinde, Einkehr zu halten bei sich selber und ihre

Schuld zu erkennen.

Doch auch den Toten stellte er unter das Gericht, als er

fortfuhr: „Dich aber, Hinrich Boye, befehlen wir der Gnade
Gottes. Wir legen deinen Leib in Gottes Acker bis auf den

Tag der Auferstehung, wo du vor ihn hintreten mußt und

dein Urteil empfangen, der für dich und für uns die Worte

sprach: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.“
Georg Heinsius schwieg. Er ließ sein mächtiges Haupt

auf die Brust sinken und starrte auf den Sarg. Totenstille

lag über der Gemeinde. Die Frauen schluchzten leise, mehr
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als ein Mann fuhr sich über die Augen. Gesine stand re

gungslos, ganz steil aufgerichtet, ihre Lippen bewegten sich
leise, über ihre Wangen flossen die Tränen. Sie wußte nicht,

wasan ihr geschehen, sie wußte nur eins, sie wollte neben

dem Toten stehen, hier wie dort drüben, in Seligkeit und

Verdammnis. Jetzt hob der Prediger wieder das Haupt

und seine Stimme ging dunkel und gelassen durch den

Raum: „Herr segne uns und behüte uns, Herr erhebe dein

Angesicht auf uns und sei uns gnädig, Herr lasse dein An

gesicht leuchten über uns und gib uns deinen Frieden!

Amen.“

Dann traten die Träger hinzu und huben den Sarg auf

den bereit stehenden Wagen, die Manner ordneten sich zum

Zuge, der Großknecht verbrannte das Stroh am Hoftor,

leitete die Pferde hindurch, und TrineTanten goß die

glimmende Asche aus. Die Frauen setzten sich wieder an

die Tafel, und die Maänner brachten den Boyebauern auf

den Kirchhof.

Auf dem Lande macht man keine Beileidsbesuche, man

kommt zum Begräbnis, insonderheit kommen die nachsten

Nachbarn, die nach altem Brauch verpflichtet sind, in allen

Nöten, die einen aus ihrer Reihe treffen, mitzuhelfen, sei es

Geburt, Tod oder ein Brand, und die darum die Notherren

heißen. Darüber hinaus kommt die Freundschaft, das ist die

entferntere Verwandtschaft, und die nächsten Verwandten

sowie die Gemeinde. Damit ist Sitte und Herkommen

genug geschehen. Wer nun kommt, kommt als Nachbar nach

vollbrachtem Tagewerk oder in den Pausen der Arbeit. Man

drückt sich die Hand, man raucht seine Pfeife, die Frauen

machen einen Schnack in der Wirtschaft, und wo man sieht,

107



daß man helfen kann, hilft man, ohne daß ein Wort dar

über verloren geht. Den Weg auf die Hufe der Boyes fan

den nicht viele, trotz der Predigt von Georg Heinsius. In

jenen Notzeiten konnten wenige helfen, und so scheuten sich
die meisten zu kommen. Darum ging die Wirtschaft auf dem

Hofe ihren eintönigen Gang. Gesine mußte wieder den

Baas spielen, und dieses Mal hatte sie nicht mehr die Hilfe

ihres Schwiegervaters. Auch Ohm Steffen war mehr und
mehr alt geworden und sah die Welt der harten Wirk

lichkeit wie durch einen leisen Schleier. Gesche war ganz allein,
und nur ihr Altester, der sie auf Schritt und Tritt beglei—

tete und langsam, trotz seinen zwölf Jahren, in die Arbeit

des Bauern hineinwuchs, war ihr Trost und Beistand. Der

langaufgeschossene, blonde Junge sprach nicht viel. Er war

seinem Großvater Jasper Petersen mehr und mehr ähnlich
geworden, aber von seiner Mutter her hatte er früh das

Anordnen und Befehlen gelernt, er war ein richtiger kleiner
Bauer.

Nur in einem konnte er der Mutter nicht helfen, das war

das Gewirr der Schuldscheine und Verschreibungen, die

Hinrich Boye zuletzt wie ein Irrer ausgegeben und unter

schrieben hatte. Damit hatte er seiner Witwe einen Gast

auf den Hof gezogen, vor dem Gesche graute; das war der

Viehhändler und Bauernschlachter, mit dem Hinrich im

Eulenkruge zusammengesessen hatte, der rote Hinnerk.

Er hatte das Netz gestellt, und die wüsten Gesellen, die Zech

kumpane aus jenen wilden Nächten, hatten ihm das Wild

ins Netz getrieben. Seine Methode war im Grunde genom

men ganz einfach: er gab Geld gegen Schuldschein und ließ

sich dafür das Vieh verpfanden, auch wohl hin und wieder
Korn oder was der Hof sonst abwerfen konnte. Die Summen
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mit ihren hohen Zinsen ließ er ruhig stehen, nur daß der

Bauer sein Vieh, das er verkaufte, an ihn abgeben mußte.
Kam dann die Zeit, wo der Hof nicht imstande war, größere

Betrage aus dem Verkauf irgendwelcher Erzeugnisse zu

zahlen, so fing der rote Hinnerk an, wehleidigen Tones zu

mahnen, und wenn der Schuldner lange genug gezappelt
hatte und mürbe geworden war, so wurde die Summe, die

inzwischen geheckt hatte wie ein Rattenkönig, auf den Hof

überschrieben, und das Spiel begann von neuem. Hatte

Hinrich Boye einmal versucht, sich aus der Schlinge zu lösen,

so drohte der Wucherer mit Kündigung der auf dem Hofe

eingetragenen Schuldsumme und erzwang wiederum nach
langem Spiel und Hin und Her mit seinem Opfer die

Unterzeichnung neuer Schuldscheine.

Gesche hatte das Entsetzen gepackt, als sie die Schublade

von Hinrich Boyes Schatulle öffnete und nun in mühsamer

Arbeit langsam anfing, einen Überblick zu gewinnen über

das, was an lang und kurzfristigen Schulden auf dem

Hofe lag. Es war genug, um die Schlinge zuzuziehen, wenn

auch nur ein einziger Rückschlag in der Wirtschaft kam, eine

Viehsterbe, eine schlechte oder auch nur eine mittelmäßige

Ernte. Mit einer verhaltnismaäßig geringen Barsumme
hätte man den Hof retten können, aber wo war damals nach

den schweren Kriegszeiten bares Geld? Und wenn es sich

—DDDD Ofenloch,
wer hatte es hergegeben, wer konnte es hergeben, wer

brauchte es nicht selbst als dringendsten Notschilling für
böse Tage?

So entsetzte sich Gesche, und alles Blut trat ihr zuHerzen,
als der Wucherer als einer der ersten kam, um auf seine Art

zu nahwern. Er saß in der Stube, er vesperte mit, er sprach
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von Wind und Wetter und von den schlechten Zeiten. Gesine

wußte genau, wo hinaus er wollte, wußte genau, daß das

Würgen von neuem beginne, aber Gesine war nicht Hinrich

Boye. Ganz langsam fing der Alte davon an, daß der Bauer

das Vieh verpfändet habe und wie er so notwendig Geld

gebrauche. Als die Bäuerin auf dem Ohre taub blieb, seufzte

er tief und mitleidig und zog seine schmierige Brieftasche

hervor. „Ich weiß nicht“, bemerkte er, „wie lange ich das

viele Geld noch im Hofe stehen lassen kann. Kein Mensch

zahlt.“ Gesche unterbrach ihn: „Ihr habt Eure Zinsen noch
immer bekommen, mich deucht, sie waren nicht niedrig!“

Der Bauernschlächter wiegte bedauernd den roten Kopf,

seine messingnen Ohrringe klimperten ordentlich. „Ja,
aber die Termine, was glaubt Sie wohl, Bäuerin, wie selten

bekomme ich mein Geld puünktlich. Und ich selber, ich muß

ja auch meine Zinsen bezahlen, Gott steh mir bei, es ist eine

schlimme, schlimme Zeit.“ Gesine schwieg. Wenn schon ge
klagt werden mußte, mochte der scheinheilige Hund alleine

klagen. „Unverantwortlich von dem Bauern“, fuhr der

Viehhaändler fort und zog seine buschigen Augenbrauen

hoch in die Stirn, „daß er Euch in diese Bredouille gebracht

hat. Wie gesagt, ich weiß nicht“, er brach ab, denn er erwar

tete nach seiner langjährigen Erfahrung, daß die Bauerin

die Schürze vor die Augen nehmen würde und anfangen

zu schluchzen. Aber etwas ganz anderes geschah, etwas, was

er noch nie erlebt hatte und was er nie erwartet hätte.

Gesine schoß steil aus dem Stuhle, in dem sie saß, empor,

ihr Gesicht war schneeweiß bis auf die Lippen, und sie sagte

mit schneidender Stimme: „Es sind keine drei Wochen her,

daß des Bauern Leiche auf der Scheundiele gelegen hat. In

diesem Hause steht niemandem das Recht zu, sein Maul
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gegen ihn aufzureißen. Auf dem Begräbnis waret Ihr

nicht. Mich deucht, Ihr kommt ein wenig früh, um mich ins

Elend zu stoßen.“ Der rote Hinnerk hatte sich schnell gefaßt:
„Du lieber Gott, wer redet davon.“ — „Ihr“, sagte

Gesine hart. Er wiegte wieder den Kopf: „So ist es ja

gar nicht gemeint! Es muß ja nur alles seine Richtig
keit haben.“

In demselben Augenblick ging die Tür, und derSchulze
trat ein. Er begrüßte Gesine mit einem kurzen Nicken,

dann sagte er mit schleppender Stimme, in der ein harter

Hohn bebte: „Ja, ja, es muß alles seine Richtigkeit haben!

Aber mich dünkt, Eure Schuldscheine haben Haken und

Osen. Schade, daß Ihr die Predigt vom alten Georg Hein

sius nicht gehört habt, vielleicht hätte sie Euch geholfen,
manches zurechtzubiegen an den Haken und Hsen, was

doch wohl nicht so ganz seine Richtigkeit hat. Vor allem

aber hat es nicht seine Richtigkeit, daß Ihr heute schon hier
sitzt und so tut, als ob die Hufe Euch gehöre! Da hat das

Herzogliche Amt auch noch ein Wort mitzureden.“ Der

Bauernschlächter erschrak. Mit dem Amt hatte er nicht gern

zu tun und mit dem alten Schulzen erst recht nicht. „Ja,

ja“, sagte er, „natürlich. Ich bin auch nur erst einmal so

vorbeigekommen.“ Der alte Schulze entgegnete kein Wort.

Er setzte sich auf den Stuhl und sah den roten Hinnerk

schweigend an. Es entstand eine ungemütliche Stille. Dann

murmelte jener so etwas von keine Zeit haben und ein ander

mal wiederkommen und empfahl sich. Als er gegangen war,

sagte der Bauernvogt: „Ich sah den Wagen des alten

Halunken von meiner Feldscheide aus und dachte so bei

mir: du gehst einmal hinüber und siehst zu, daß man ihn im

guten vom Hofe bekommt. Vor mir hat er nämlich Schock.“
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Gesche atmete hoch auf. „Ich danke Euch, Schulzenvater“,
sagte sie. Und dann nach einer Pause gequält: „Aber, wie

das werden soll, weiß Gott allein! Ich sehe bald keinen

Ausweg mehr.“ Der Schulze zuckte die Achseln: „Ja, es ist

schlimm, aber laßt Euch vor allem nicht ins Bockshorn

jagen, unterschreibt keine Verpfäändung und beruft Euch
immer auf das Amt, denn das muß den Nachlaß prüfen

und Euch und den Kindern notfalls einen Vormund setzen.

Bis dahin soll er Euch in Frieden lassen!“ Er drückte der

Bäuerin die Hand und ging, nachdem er noch ein paar

Worte über Wetter und Jahreszeit gesprochen hatte.

Als der Schulze vom Hof war, atmete Gesine hoch auf.

Ihrwar zumute wie einem Vogel, den die würgende Dohne
bereits gefaßt hat und der sich dann plötzlich noch einmal

aus der Schlinge zieht. Welch Segen, daß der Schulze

gekommen war, just als der rote Hinnerk mit seinem Katz

und Mausspiel anfing, Ernst zu machen. Ihr war das

Herz schwer. Wirtschaften, ja, das konnte sie, aber durch

das Gestrüpp der Schuldscheine und Hypotheken sich durch

zuwinden, davon verstand sie nichts. Sie seufzte noch ein

mal, auch das würde sie lernen müssen. Sie würde über

haupt noch viel zu lernen haben, wenn sie ihren Kindern
das Erbe retten wollte.

DerHimmel war hell und klar, durch das Gebüsch am

Fischteich huschten die ersten Amseln mit leisem Ruf. Wie
lange würde es dauern, dann würden sie singen. Die

Hähne waren schon blank und schier. Sie ging den Hang

hinauf bis zu dem alten Holunder am Backhaus. Schon

von weitem sah sie, daß Ohm Steffen über der Halbtür

lehnte. Er kam ihr entgegen und stand eine Weile schweigend
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neben ihr. Sie spürte, daß er ihr etwas sagen wollte. Der

Alte kam immer seltener auf den Hof, aber wenn sie ihn am

Holunderbaum sah, so konnte sie sicher sein, daß er etwas

auf dem Herzen hatte. Er rauchte eine Weile stumm, dann

klopfte er die Pfeife aus, sah die Bäuerin mit seinen

tiefliegenden, grauen Augen an und legte seine behaarte

und große Hand auf ihren Arm. Es lag eine absonderliche,

scheue Zartlichkeit darin. Dann hub er an: „Gestern Nacht,

Gesine“ —er stockte— „so wahr mir Gott helfe, ich sage

die lautere Wahrheit. Also gestern Nacht, ich schlief, und

auf einmal mußte ich aufstehen, du weißt schon. Ich trat

an das Fenster. Draußen lag der Mond und da, siehst

du, da kam er von der Kälberkoppel her.“ Gesine zuckte

zusammen. „Ich erkannte ihn gleich, es war nur so schnur

rig, er trug die blaue Beiderwandjacke wie bei der Arbeit

und ging ganz leicht, aber langsam. Er hinkte nicht, Gesine,

und sein Gesicht war grau wie Mondlicht. Aber er hatte

ein gutes Gesicht. Obschon, daß man die Narbe über den

Augenbrauen deutlich sehen konnte. Er ging mit weichen
Schritten nach dem Grasgarten und trat an den kleinen

Apfelbaum, den er zuletzt noch aufgereist hatte. Und da
sah ich, daß die Weidenrute, mit der der Baum am

Pfahl festgebunden war, fehlte, und der Baum bog sich

stark im Wind. Er bückte sich, griff ein paar HändeStroh
auf und drehte ein Seil. Damit band er den Apfelbaum

fest, dann nickte er mir zu und verschwand hinter der Ecke

der Scheune. Da war ich frei, und, wahrhaftiger Gott, ich
sah, daß der Baum sich im Winde bog und daß die Weiden

rute fehlte. Da bin ich hinausgegangen und habe ihn an

gebunden.“ Er schwieg. Gesche schauerte leicht. Der Alte

deutete ihre Bewegung falsch. Er legte ihr wiederum die
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Hand auf den Arm. „Du mußt dich nicht fürchten, Gesche,
siehe, er ist nicht in der Ungerechtigkeit, er muß dienen.

Wir müssen alle dienen, hier und drüben auch. UÜberhaupt“
—er stockte wieder — „sieh mal, was der Pastor sagt,

ist nicht das Letzte, da ist viel Kaff zwischen, wie nach dem

Dreschen, eh daß man geworfelt hat. Wir Sehenden, wir

haben ein tieferes Wissen vom Drüben, nur wir sprechen

nicht davon. Ich sage es dir auch nur, damit es dir zur

Tröstung gereicht. Auch mit der Hölle ist das anders. Die

Zunft der Grobschmiede weiß um das Geheimnis, und

einer von ihnen hat in meinen jungen Jahren einmal

davon geredet. Es war im Krug. Da war ein junger Mensch,

der lernte auf Pastor, und der schalt ihn und drohte ihm mit

der Verdammnis. Da sprach der Geselle: Du Narr! Siehe,

um die Hölle wissen wir Bescheid. Wir Schmiede legen

auch das Eisen in die Glut, damit wir es hämmern

können und biegen in die Form, die ihm werden soll. Aber

nur ein Pfuscher läßt das Eisen verbrennen, und der Herr

gott ist kein Pfuscher. Er schmiedet die Menschenseelen zu

recht, wie wir das Eisen. Das ist das Geheimnis um die

Hölle, damit du es nur weißt.“ Da mußte der andere

schweigen, denn siehe, der Schmiedegeselle wußte mehr um

die Dinge als er.... Du kannst ruhig schlafen gehen. Auf

dem Boyehofe dient einer mit, den unsere Augen nicht

sehen.“
Gesine wurde auf einmal das Herz weit. Sie wußte wohl,

daß Georg Heinsius übel zufrieden gewesen ware mit dem,
was der Alte erzählte. Aber ihr war es eine Tröstung. In

dieser Nacht schlief sie zum ersten mal seit Wochen tief und fest
und erwachte am Morgen mit einem Gefühl der Kraft,

das sie lange nicht verspürt hatte.
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In eben diesen Tagen, da Gesche in ihrer Not nicht
mehr aus noch ein wußte und sich vorkam wie ein Stück

Wild, das von einem bösen Hunde gehetzt wird, wurde ihr

Hilfe von einer Seite, an die sie nie gedacht hatte. Von

dieser Hilfe hat sie erst viel spater erfahren, als sie aus

der schwersten würgenden Not heraus war. Sie ging aus

von den sieben Kameraden, die mit Hinrich Boye zusam

men im Felde gestanden hatten, und war eine Frucht,

freilich eine in dieser Weise nicht beabsichtigte, von des alten

Heinsius Grabrede. Es war ein Gericht, das über den

roten Hinnerk hereinbrach in aller Stille und Heimlich

keit, eben damals, als er in seiner Sünden Fülle

glaubte, den Boyehof, um den er lange gestrichen war

wie ein hungriger Wolf, endgültig in seine Klauen zu
kriegen.

Der alte Bauernschlächter war der verhaßtesteMensch
in der ganzen Landschaft, aber er war zugleich der gefürch

tetste. Wenn er auf seinem schmutzigen Wagen häufiger
auf ein Gehöft kam, so schüttelte man in Sorge den

Kopf. Man wußte, er hatte wieder einmal einem leicht
sinnigen Bauern, einer armen Witwe den feingedrehten

Strick aus Schuldscheinen und Wechseln um den Hals

geworfen, mit dem er sie erwürgte. Niemand aber wagte,

ihn in seinem bösen Handeln und Treiben zu stören. Zu

viele saßen in seiner Schlinge, und in jener bösen Nach
kriegszeit stand auch mancher Wohlhabende bei ihm so
tief in der Kreide, daß die Schuld mit Zins und Zinses
zins ihn von den Beinen gebracht hatte, wenn er es

gewagt hatte aufzumucken. Damals gab es noch keine

Sparkassen und Vorschußvereine. So war der Güterschläch

ter der allmachtige Herr in seinem Bezirk. Ein Gewissen
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hatte er nicht, mit allen Schlichen war er vertraut, so daß

selbst die Gerichte ihm gegenüber machtlos waren.
Aber alles hat ein Ende, auch die Geduld des ewig

geplagten Bauern. An einem Winterabend war er wieder

einmal auf dem Boyehof gewesen und hatte sich die beste

Kuh verpfänden lassen. Es war nicht der einzige Löffel

Rahm, den er an diesem Tage geschöpft hatte, so war er

recht guter Laune. Er hatte schon im Eulenkruge einen

scharfen Trunk getan, auch unterwegs der vierkantigen

Flasche mit Korn des öfteren zugesprochen, denn es war

kalt gewesen, als er abfuhr, und erst als es dämmerte,

hatte sich der Himmel bedeckt. Es war wärmer geworden,

und dann hatte es angefangen zu schneien, ganz große

Flocken. Dazu war es windstill, so daß der Schnee sich

gleichmäßig legte, und nur im Osten stand streifiges Ge

wölk am fahlgelben Himmel. Darin saß Sturm.

Der rote Hinnerk lehnte, in seinen Schafpelz gehüllt,

behaglich zurück. Der Gaul wußte seinen Weg nach Hause.
Es schadete nichts, wenn er ein wenig überdruselte. Aus dem

Druseln aber war ein Schlaf geworden, und dann schrak

er jählings empor. Der Wagen hielt, das Pferd schnarchte

und wollte nicht vorwärts. Er warf einen Blick um sich

und erschrak. Was zum Teufel, er mußte vom Wege ab

gekommen sein, rings um ihn war Wald, nur vor ihm

eine weite, kahle Fläche. Die Flocken waren klein geworden

und trieben im Winde, der mit jedem Augenblick stärker

wurde. Am Kopf des Pferdes aber stand eine Gestalt im

— D—— rief
er. Aber die Gestalt hielt den Gaul an der Trense, und

jetzt sah er rechts und links zwei ebenso Gekleidete und

hinter sich hörte er im knirschenden Schnee Schritte. Der
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Gaul stand baumstill. Der Mann, der neben ihm stand,

mußte mit Pferden umzugehen wissen. Jetzt klang von hinten
her eine klare Stimme, nur ein wenig gedämpft, als wenn

man durch ein Tuch spricht. „Jochen Hinnerk, hör wohl zu!

Rühr dich nicht und reg dich nicht, wenn du deine Haut

heil nach Hause bringen willst. Wir kennen dich wohl
und wissen um deine Schandtaten, wir dulden sie nicht

länger. Hier stehen sieben Mann, die lange genug draußen
waren im Krieg, um nicht zu wissen, wie man mit Gelichter

deinesgleichen umspringt. Vor dir liegt das Niendorfer

Moor, da hinein gehörst du von Gottes und Rechts wegen.

Ehe wir dich aber dahin bringen, sollst du noch einmal

verwarnt sein. Du siehst, wie leicht ein Bauernschlächter

verunglücken kann.“ Das Wort „verunglücken“ war von

einem bösen Lachen begleitet. „Geschieht des Hinrich Boyes
Witwe von dir auch nur das Geringste, eh daß der Drost

in Schönberg den Handel um den Nachlaß geschlichtet, so

bist du ein toter Hund. Du wartest, bis der alte Iven

und die Herren vom Gericht ihr Wort gesprochen. Mag

es dauern, so lange es will. Und jetzt bleibst du still sitzen,

eine Viertelstunde. Rührst du dich, fährt deinem Gaul et

was in die Flanken, daß ihr beide zu liegen kommt, wo ihr

liegen müßt. Zum Zeichen, daß es uns Ernst ist, gib

Obacht!“ Ein Krach hinter ihm, das Rad zersplitterte und

sprang aus den Felgen. Noch einmal, der Wagen legte sich

schwer auf die Achse. Der Gaul wollte steigen, aber eine starke

Hand hielt ihn fest. Er zitterte an allen Gliedern, schnarchte

und dampfte vor Schweiß. Der rote Hinnerk saß, von

Grauen gebannt, baumstill. Er hatte erkannt, wo er hielt.

Jetzt zog eine Wolke vor den Mond, es wurde dunkel.

Die drei Gestalten vor ihm waren weg, lautlos im tiefen
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Schnee, wie ausgewischt. Der böse Güterschlächter wagte
kaum zu atmen, ganz vorsichtig zog er die schwere silberne

Uhr unter dem Pelz hervor und starrte auf den Zeiger,

der unendlich langsam über das Zifferblatt kroch. Als die

Zeit abgelaufen war, stieg er, noch immer zitternd, vom

Wagen und strängte sein Pferd aus.

Lange nach Mitternacht ist er mit dem Pferd zu Hause

angekommen. Er hat nie über den Vorfall gesprochen. Man

hörte nur, daß er Unglück gehabt habe mit seinem Gefährt.

Gesine aber hatte Ruhe und mit ihr viele andere.

Kurz vor Palmarum kam der alte Drost mit einem

Gerichtsschreiber auf den Hof, um die Hofwehr zu prüfen

und den Nachlaß zu ordnen. Es war der alte Jven, den man

in der Landschaft den LügenJIven nannte. Aber daran

war nur sein gutes Herz schuld. Es kam oft vor, daß er

einem Hauswirt, einer Witwe oder irgendeinem kleinen

Mann, der in Not war, zu viel versprach. Das konnte er

dann nicht halten. Und wenn nun die Betreffenden auf

seine Amtsstube kamen, so wurde er zornig und schnob sie

an: „Hab ich was geschrieben? Was geschrieben ist, ist

geschrieben; hab ich was gesagt, ist's gelogen.“ Dann half
er aber doch, so gut es ging. — Er kam auf seinem juckeligen,

kleinen Jagowagen auf den Hof gefahren, in dem grün

verschossenen Pelz, mit dem Krückstock aus Ebenholz und

der Elfenbeinkugel. Gesine geleitete ihn in die Stube,

und dann öffnete sie das Pult aus Birnenholz und

legte den beiden Männern den Inhalt der verhängnisvol

len Schublade vor. Der ODrost begann die Schuldscheine

und Forderungen zu prüfen, aber auch er konnte sich durch

das Wirrsal nicht so ohne weiteres hindurchfinden. Er schob
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den ganzen Haufen dem Schreiber hin und lehnte sich in

den Stuhl zurück. „Schweinerei“, sagte er laut, und dann,

auf den Haufen der Papiere deutend, befahl er: „Ordnen!“

Der Aktuar machte sich ans Werk, und der Drost stand auf

und wandte sich an Gesine: „Mal über den Hof und durch

die Ställe gehen.“ Die Bäuerin führte ihn über die ganze

Hofstelle. Er sah mit seinen klugen, schwarzen Augen,
die unter buschigen Brauen standen, sich alles wohl an

und nickte mitunter mit dem Kopf. Zwischendurch stellte

er einige kurze Fragen, auf die Gesine ebenso kurz ant

wortete. Ihm entging nichts, nicht die Ordnung und Sauber

keit, aber auch nicht der jämmerliche Zustand der Tiere.

Er ging mit ihr über Kornboden und Futterkammer,

er sah Dunghof und Grasgarten und prüfte den Zustand

aller Gebäude. Dann schritten sie ein Stück den Feldweg

hinauf, denn der alte Iven wollte den Stand der Saaten

und den Zustand des Ackers kennen lernen.

Er verstand sich auf Bauerntagewerk, denn er hatte selber

ein Gut und war ein tüchtiger Wirt gewesen. Auf dem

Acker war er tüchtiger als mit den Akten. Er las nicht gern, er

schrieb noch ungerner, und eine Unterschrift von ihm zu

bekommen, war eine Haupt und Staatsaktion. Als sie um

kehrten und gegen den feuchten Westwind dem Hofe zu—

schritten, sagte er nur kurz: „Gesund. Die Stelle an sich

ist gesund. Aber ausgehöhlt. Warum hält Sie nicht mehr

Vieh, Frau?“ Gesine zuckte die Achsel. Die Tranen stiegen

ihr in die Augen, sie dachte an alle die Kühe, die ihr Stolz

gewesen waren und die der rote Hinnerk geholt hatte.

„Verkauft.“ — „Der rote Hinnerk?“ fragte der Drost kurz.

„Ja.“ — „Schweinerei“, sagte er wieder, „Kanaille! Aber

der Hof ist gesund.“ Dann maß er sie mit einem prüfenden
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Blick. „Wie alt ist Sie, Frau?“ Und als Gesine Bescheid

gab, wiegte er den Kopf und seine Stimme war milder.

„Jung, jung, noch so jung. Ja, es ist schwer! Wir wollen

sehen, daß wir die Stelle für die Kinder halten können.

Aber ich kann nichts versprechen, ehe ich nicht die ganze

Aufstellung zusammen habe. Und ...“ er zögerte einen

Augenblick, „ohne Vizewirt wird es nicht gehen.“ Gesine

zuckte zusammen. Das hatte sie nie erwartet. „Ich habe den

Hof in Ordnung gehalten mit dem Bruder meines Schwie

gervaters und dem Großknecht. Wenn ich nur Ruhe bekomme

vor den Schuldscheinen und langsam abzahlen kann, so will

ich es schon schaffen.“ Der Alte wiegte den Kopf. „Geht

schlecht“, sagte er, „wird kaum angehen, aber wollen sehen.

Drei Kinder sind da? Hum, hum. Wie alt ist der Großohm?“

Und als Gesine wiederum Bescheid gab, schüttelte er den

Kopf: „Zu alt, viel zu alt und stakig. Wird's nicht lang

mehr machen. Aber wollen sehen.“ Er ging in das Zimmer

zurück, an TrineTanten vorbei, die ihn mit einem tiefen

Knicks begrüßte. Drinnen saß der Schreiber, ordnete, rech

nete, strich aus, legte einzelne Blätter dazwischen. Der Drost

sah ihm mit leiser Ungeduld zu. Er zog seine goldene Uhr,

ließ repetieren und sagte zu dem Schreiber: „Mitnehmen,

den ganzen Krempel mitnehmen. Auf dem Amt fertig

machen. Gleich vorlegen.“ Dann bat er um ein Glas

Milch. Als Gesine es brachte, hatten sich die Kinder mit

hineingedrängt. Der alte Iven, der sonst Kinder nicht liebte,

warf einen scharfen Blick auf sie und trauk sein Glas Milch.

„Hum, hum“, sagte er, „gute Zucht.“ Dann stieg er mit dem

Aktuar auf seinen Wagen. „Ihr bekommt nächste Woche

Bescheid.“ Damit fuhr er davon. Gesine hatte genug von dem
Alten gehört, um nicht zu wissen, daß aus der einen Woche
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viele werden konnten. Das Herz war ihr schwer. Sie ging

hinüber nach dem Backhaus. Ohm Steffen, der sich bei der

Ankunft des Orosten schnell gedrückt hatte, kam vorsichtig

hinter dem Holunderstrauch hervor. „Was sagt Lügen

Jven?“ Gesine hatte ihr Gesicht in beide Hände gestützt, ihre

Schultern flogen von verhaltenem Weinen. „Der Hof sei

gesund, sagte er, aber er will einen Vizewirt einsetzen. Das

kann ich nicht, ich kann es nicht!“ Ohm Steffen kraulte

seinen grauen Bart. „Nun, nun“, tröstete er, „da wird Rat

werden.“ Und als Gesine, statt Antwort zu geben, in bitter

liches Weinen ausbrach, fügte er leiser hinzu: „Ou mußt es

wohl tun, Gesche, um der Kinder willen und um den Hof.“

So ging der Tag vorüber, vor dem sich Gesine gegraut

hatte. Vielleicht sah es nicht so schlimm aus, wie es ihr

geschienen hatte, aber sie hatte doch nur geringe Tröstung
empfangen. Drüben, von der untergehenden Sonne be

schienen, lag der Boyehof; wieviel hatte sie nicht für ihn

geopfert, wieviel Last hatte sie nicht auf sich genommen!
Und nun noch dies Letzte. Der Abendwind trug die hellen

Stimmen ihrer Kinder herüber, die unbekümmert und

ahnungslos sich auf dem Hofe jagten. Gesine lehnte den
Kopf an die Wand des Backhauses. Ihre beiden Hände

krampften sich um den Sitz der Bank. Vor ihrer Seele

standen die beiden Alten, die die Sorge um den Hof auf

ihre Schultern gelegt hatten, ihr Vater und der alte Boye!

Stand das Bild ihres Mannes, den sie dem Hof geopfert

hatte. Und plötzlich begriff sie, daß es kein Zurück mehr
gab. Vielleicht war dieses Opfer, das von ihr verlangt

wurde, das schwerste. Aber sie fühlte, sie würde es bringen.

Der Hof hatte Hinrich Boye genommen, er würde auch

sie hinnehmen. Sie fühlte sich müde, unsäglich müde.
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Wenn Gesine angenommen hatte, daß die Erledigung

ihrer Angelegenheit in dem gewohnten Amtsschimmeltrott

sich uber Wochen und Monde hinziehen werde, so hatte sie

sich geirrt. Wohl war es Gewohnheit des alten Joen, alle

unangenehmen und ihm peinlichen Dinge sich vorerst ein
mal vom Leibe zu halten. Er hatte jene große Weisheit des

Regierens begriffen, daß alles Zeit hat und Zeit braucht

und daß totgelaufene Ungeduld sich leicht steuern läßt. Hier
hatte aber die Bäuerin nicht mit seinem Herzen gerechnet.

Der alte Drost hatte nicht jenen Nachmittag vergessen, wo

der Schwiegervater der Frau vor ihm stand und von ihm

forderte, daß er den Bauern zurückrufe. Er hatte es ihm

abgeschlagen damals. Aber er wußte, daß es in seiner

Macht lag, dem Vater zu willfahren. Er hatte es gut zu

machen gemeint, war auch dem großen vaterländischen

Schwung jener Tage erlegen; was aber herauskam, war

nicht gut gewesen. Und so spürte er der Bäuerin wie auch

den Kindern gegenüber so etwas wie ein leises Schuldgefühl.

Darum lag ihm viel daran zu helfen, soweit es in seiner

Macht stand. Aber als nüchterner Rechner sah er keinen

anderen Weg als den einer Interimsbewirtschaftung. Der

Interimswirt mußte ein Mann sein, der so viel Geld mit

brachte, daß er die drückendsten Schulden ablösen konnte.
Wenn er dann fleißig und tüchtig war, konnte er den Hof

seinen Stiefkindern leidlich schuldenfrei übergeben. An der

Frau würde es nicht liegen, das wußte LügenIven, denn

er hatte einen feinen Riecher für das, was an einem Men

schen dran war. So fuhr er von dem Boyehof nach Ohlen

dorf und ließ vor dem Schulzen halten. Er gehörte nicht

zu den Autokraten, die alles allein machen, sondern hörte

auf den Rat verständiger Männer in seinem Amtsbezirk.
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Freilich, hatte er dann entschieden, so gab es kein Aufmucken

mehr gegen das, was das Amt festgesetzt hatte.

Auf dem Schulzenhof trat der alte Drost ganz anders

auf, als er bei Gesine sich gezeigt hatte. Dort hatte er Angst

gehabt vor Weibertränen und vor seinen eigenen leicht

sinnigen Versprechungen, und darum war er knasch und

kurz gewesen. Hier aber wollte er, wie er es selber nannte,

„fischen gehen“, er wollte aus dem Schulzen herauskrie

gen, wen er als Vizewirt für geeignet hielt. So gab es

erst ein langes Gespräch über den Zustand der Wege und

Brücken, über Ernte und Wetter. Der Drost war merk

würdig entgegenkommend in bezug auf Erleichterungen
der Dienste, die der alte Bauernvogt mit sturer Hart

näckigkeit in Rücksicht auf die schwere Kriegszeit forderte.
Und dann steuerte er langsam auf sein eigentliches Thema

los: den Boyehof. Der alte Gottschalk Wittrock aber war

als Diplomat seinem Gegenüber zum mindesten gewachsen.

Nicht umsonst regierte er seit über zwanzig Jahren seine
Dorfschaft, und wenn er seinen Pferden auch lange Leine

ließ, er hatte noch immer durchgesetzt, was er wollte, trotz

Hadern und Schelten und Quarren und Quäsen seiner dick

köpfigen Bauern. Als der Drost auf seinen Hof kam, da
wußte er genau, was der Alte wollte. So wurde er plotz

lich wortkarg und fing an, sich hinter dem Ohr zu kraulen,

und in dem Maße, als der Drost seine Ansicht über den Zu

stand des verwaisten Hofes vor ihm ausbreitete, versackte

der alte Bauernvogt in ein tiefsinniges Schweigen, das

nur gelegentlich von einem bedächtigen „Ja, ja ... ja, ja!“

unterbrochen wurde. Dabei wußte der alte Fuchs ganz ge—

nau, wen er auf den Boyehof hinhaben wollte. Er war mit

dem Müller Wesendorf verschwägert und hatte es lange
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heraus, daß dessen Altester, Wilhelm,nurdarumJunggeselle
geblieben war, weil er die schöne Gesche nicht hatte vergessen
können. So schürkoppte er denn zunächst einmal bei allen

Vorschlägen, die der Drost von sich aus machte. „Wer hat

heute Geld?“ sagte er tiefsinnig und nagelte LügenIven

mit einem Blick seiner klugen, tiefliegenden Augen fest.

Bei der zweiten Serie, mit der jener herauskam, machte er

nur eine vage Handbewegung, wiegte den Kopf und sagte:

„Gott son'n ollen Kerl! Und denn die junge Frau!“ Der

Drost fing an ungeduldig zu werden und griff nach seiner

goldenen Uhr. In dem Augenblick kam die Baäuerin herein

mit Brot und Butter und einer kleinen, aber guten Tasse

Kaffee. Das war Ivens Schwäche. Er durfte zwar keinen

Kaffee trinken wegen seiner Nieren, aber er tat es so gern.

Er steckte die Uhr also wieder ein und setzte sich gegen den

Tisch. Die Bäuerin, eine mächtige, kluge Frau, stützte ihre
etwas kurzen Arme auf die Knie und sah den beiden Man

nern zu, die sich über das Mahl hermachten. Plötzlich kam

LügenJoen ein Gedanke. Er legte das Messer hin und sah

die Frau mit seinen klugen, schwarzen Haselmausaugen

an. „Das ist ja überhaupt Weibersache“, sagte er, „hör

Sie, SchultenMudder, wir suchen einen Vizewirt für
Gesine Boye. Tüchtig muß er sein, leidlich Geld muß er

haben, und die Frau muß ihn nehmen. Weiß Sie nicht

einen?“ Die Bäuerin wiegte den mächtigen Kopf, auf dem

hinten ein Dutt saß, der nicht größer war als eine Zwiebel.

„Jä“, sagte sie, „das ist solche Sache. Jeden nimmt die

Gesche nicht. Und jeder nimmt auch die Gesche nicht, denn

die jungen Kerls haben Angst vor ihr, weil sie so tüchtig ist

und die Büxen an hat. Aber einen wüßt ich, man bloß...“

Sie sah ihren Mann tiefsinnig an. „Ach so“, sagte der, als
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ob ihm etwas einfiele. „Ja, daß ich an den auch gar nicht

gedacht hab. Der alte Müller hat wohl noch so einen
Strumpf mit Talern im Ofenloch, und der Wilhelm würde

es sich etwas kosten lassen.“ „Er hat doch schon einmal um

die Gesche gefreit“, setzte die Bäuerin hinzu, „und mich

deucht, sie hat ihn immer ganz gerne gehabt, bis der Hin

rich dazwischen kam.“ Der Drost, der schon ein wenig ver

aärgert und ungeduldig geworden war, schoß wie ein Hecht

auf den Köder. Und als jetzt die Bäuerin eine begeisterte

Lobpreisung ihres Patenjungen losließ, und der Schulze

erst in seiner bedächtigen Weise mit einem „Das soll wohl

sein“ oder „Das ist wohl so“ unterstrich, da war für Lügen

Jven die Sache abgemacht. Das hatte er wieder einmal

fein getroffen, und als die beiden Alten scheinheilig brem—

sten mit einem „Wenn ihn die Bäuerin nimmt“, klopfte er

mit dem Krückstock auf den Tisch, wischte sich mit der Ser—

viette den Mund und entschied: „Beschluß des Herzoglichen

Amtes. Der Witwe des Hauswirts Boye wird aufgegeben

...“ — Aber noch einmal griff die Bäuerin ein: „Nee,

Herr Drost, wenn es schon Weibssache sein soll, so geht das

nicht. Der Bauer ist noch nicht acht Wochen unter der

Erde, wie kann man es der Frau zumuten, jetzt schon an

Freien zu denken. Aber man könnte und sollte den künf—

tigen Interimswirt als Verwalter der Herzoglichen Kammer

von Amts wegen bestallen. Er koönnte in die leer stehende

Wohnung von Vater Boye ziehen, dann werden sich die

beiden wohl so sachten zusammen spielen und über Jahr

und Tag ein Paar werden.“ Der DOrost klopfte ihr auf die

Schulter, daß sie in die Hucke sackte: „Sie ist eine ordentliche

Frau, SchultenMudder“, sagte er, „es soll geschehen, wie

Sie es rät.“ Dann bestieg er seinen Wagen und fuhr ab. Als
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er auf der Landstraße nach Schönberg war, war er schon

überzeugt, daß dieser kluge Plan von ihm stamme. Und als

er zu Hause ankam, beorderte er die Vorlegung der Rech—

nungen zum nächsten Termin und ließ gleichzeitig Gesine

für den nachsten Mond nach Schönberg vorladen.

So wurde Gesine von zwei klugen alten Männern und

einer gescheiten Frau zum zweitenmal an den Mann ge

bracht. Alle hatten sie es gut gemeint. Keiner ahnte, wie

gefährlich es ist, im Leben zweier Menschen Schicksal zu

spielen.

Die Bauerin erfuhr bald von dem Besuch des Drosten

auf dem Schulzenhof. Wenn der herzogliche Beamte über

Land fuhr, um hier und da persönlich nach dem Rechten zu

sehen, so blieb das nie geheim. Und wenn die Leute vom

Ausbau auch kaum Verkehr mit dem Dorf hatten, einen

gab es, zu dem alles kam, was in der Landschaft geschah,

meist in der Dämmerung, oft bei Nacht. Täglich kamen

Bauern und Tagelöhner, Büdner und Häusler, um sich

bei dem Alten die Suchten brechen zu lassen oder Tränke

für ihr krankes Vieh zu holen. Oder um ihn selbst zu bitten,

in ihre Stalle zu kommen, wenn ein Schwein am Rotfeuer,

eine Kuh am Blutharn erkrankte und sie mit ihren eige

nen Künsten zu Rande waren. Und da der Landmensch

niemals mit seinem Anliegen in die Tür fällt, sondern sich

immer erst nach einem langen Schnack, darin die letzten

Geschehnisse des Dorflebens gestreift werden, offenbart,
so wußte der alte Schäfer um alles Bescheid, was in der

Landschaft geschah, wie selten ein Mann im Dorf. Er wußte

also auch, daß der alte Wesendorf beim Schulzen gewesen

war, wußte, daß die Schulzin den Sohn des Müllers ge
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troffen hatte, und verstand genau, daß das Netz für Gesine

gestellt war. Als nüchtern rechnender Bauer sah auch er

keinen anderen Ausweg für die Bäuerin als die übrigen

und spielte daher an dem Spiel des Schulzen insgeheim
mit.

Gesine geriet in große Unruhe, als sie von dem Besuch

LügenJvens im Dorfe erfuhr. Sie ahnte, nein sie wußte,

daß dort über ihr Schicksal entschieden wurde. So ging sie

denn eines Abends nach Vesper zum Schulzen hinüber.

Man nahm sie freundlich auf. Die SchulzenMudder setzte
sich zu ihr, und nach einigem Hin und Her war man bei

dem Thema angelangt. Der Schulze war klug genug, die

Person des Vizewirts ganz aus dem Spiel zu lassen, und

die Bauerin empfahl Gesine, als erste Forderung die zu

stellen, daß der künftige Vizewirt erst ein Jahr als Verwalter

auf dem Hofe wirtschaften solle, ehe er seine Bestallung
als Vormund empfing. Daß sie sich der Forderung des

Amtes zu fügen hatte, daran ließen die beiden Alten von

vornherein keinen Zweifel; der Schulze sagte es in seiner

geraden Art, und seine Frau tröstete die Bäuerin, die

wiederum dem Weinen nahe war, in ihrer mütterlichen

Weise. Aber auch sie ließ die Möglichkeit, selber zu wirt

schaften, bei Gesine gar nicht aufkommen. „Das ist nun

einmal Frauenschicksal, Gesche“, sagte sie ruhig, „wir ge
hören zur Hufe, und wenn wir Witwe werden, so wird mit

der Hufe auch über uns entschieden.“ Es entstand eine

etwas gedrückte Stille, dann warf der Schulze ein: „Ich

weiß nicht, wie man dir anders helfen soll, oder kannst du

das Geld aufbringen, die Kanaille von Bauernschlächter

zu befriedigen? Wennerdich jetzt auch in Ruhe gelassen
hat, er kommt doch wieder. Und darüber hinaus kann das
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Amt verlangen, daß die Hofwehr vervollständigt wird,
und ich weiß nicht, wie du das Vieh in diesen Zeiten kaufen

willst. Oder weißt du jemanden, der dir persönlich die

Summe leiht, die nun einmal nötig ist, um deine Hufe

wieder flott zu machen?“ Er lächelte plötzlich. „Oder will

etwa Ohm Steffen seinen Schatz herausrücken?“ Gesine

sah erstaunt auf. „Ohm Steffen“, fragte sie, „einen
Schatz?“ „Mann, tühn nich“, sagte die Bäuerin ärgerlich.
Aber der Alte fuhr fort: „Ich rede nur, was die Leute

reden.“ „Davon habe ich nie gehört“, sagte Gesine. Der

Alte wiegte den Kopf. „Ja, das ist an dem. Hier im Dorf

und weithin im Lande behaupten die Leute, daß Ohm

Steffen schon in jungen Jahren die Kriegskasse, welche die

Dänen bei ihrem Abzug vergraben haben sollen, gefunden

habe. Er habe sie mit einem andern Schäfer zusammen

geborgen und geteilt. Nun ist ja der Alte aber über die

Maßen geizig, so hat er sich denn auch von diesem Schatz

nicht trennen können. Obschon daß er damals, wo doch

das Geld rar war, sich einen eigenen Hof hätte kaufen kön

nen. Im Gegenteil, er hat das Mädchen, mit dem er ging,

laufen lassen und hat angefangen, weiterhin zu sparen und
zu schrapen. Alles Geld, das er mit seiner Kunst einnimmt,

soll er sich in Silbertaler umwechseln und zu dem übrigen

legen. Es gibt Leute, die behaupten, daß Steffen Ohm
jederzeit den größten Hof im Fürstentum kaufen und bar

auf den Tisch bezahlen könne.“ Gesine schüttelte den Kopf:

„Das ist Torheit.“ Und wäre ihr das Herz nicht so schwer

gewesen wegen der Zukunft ihrer Kinder, so hätte sie

hell aufgelacht. Steffen Ohm und reich! Welche Torheit!
Der Schulze spürte, wie die Stimmung bei der Frau vom

Boyehof ein wenig nach dem Lachen hin umschlug, und so
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fügte er denn noch mit listigem Augenzwinkern hinzu:

„Darum läßt er auch keinen in seine Stube und macht sein

Bett, in dem die dicken Strümpfe mit den Silbertalern

liegen, allein.“ Gesine lachte gequält. „Ja“, sagte die
SchulzenMudder, „also, wenn der mit dem Reichtum

nicht herausrückt, weiß ich keinen andern Weg. Da wirst

du dich fügen müssen.“ So ging Gesine ohne Trost vom

Hof, und als sie wenige Tage vor Pfingsten Bescheid

bekam, sich in Schönberg auf der Amtsstube zu melden,

da biß sie die Zähne zusammen; sie wußte, was ihr
bevorstand.

Alle Versuche Gesines, herauszubekommen, wen man

ihr zugedacht hatte, waren vergeblich gewesen. Im Schulzen

hof verstand man es, dicht zu halten. So fuhr sie nach

Schönberg mit unruhigem und sorgenvollem Herzen. Sie

war viel zu stark Weib und viel zu jung, als daß sie über

die Person ihres künftigen Eheherrn ganz hätte hinweg—

sehen können. Auch wenn sie sich einredete, daß es für sie

darauf gar nicht mehr ankäme, daß es nur ein Opfer für

die Kinder und den Hof sei. Sie spannte in der Gastwirt

schaft des alten Holldorf aus und vesperte. Da sah sie das

Gefährt des Müllers. Sie erkannte die Pferde, und in dem

Augenblick schoß ihr durch den Kopf, daß die Wesendorfs
nicht zufällig hier sein konnten. Ihr Herz wurde ein wenig

leichter. Wenn es schon einer sein mußte, dann dieser

knabenjunge Mann, der so sauber und klar in seinem Füh

len und Denken war, wenn auch sein Mannestum ein

wenig überzart erschien. Als sie beim Drost vorgelassen
wurde, empfing er sie allein. Er hatte auf seinem Tisch all

die Schuldscheine und Rechnungen ihres Mannes sauber
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zu Akten gebündelt liegen und hieß sie sich setzen. Dann
legte er die Fingerspitzen zusammen und sah sie mit einem

tiefen Blick an. „Sie ist eine vernünftige Frau und Sie ist

eine tüchtige Wirtin, das habe ich gesehen, als ich bei Ihr

war. Und darum will ich helfen, so gut ich helfen kann.

Aber ohne dem Hof einen Vizewirt zu geben, zieht die Last

der Sünden Ihres Mannes“ —und damit klopfte er auf

das Aktenbündel — „den Hof und Ihre Kinder ins Un

glück. Oder hat Sie selbst einen Menschen gefunden, der Sie

aus den Klauen des roten Hinnerk erlöst?“ Als Gesine den

Kopf schüttelte, fuhr er fort: „Also sieht Sie, was sein muß,

muß sein. Nun will ich Ihr nicht zumuten, daß Sie heute

und hier mir schon Ihren Zuschlag gibt. Wenn ich Ihr aber

den roten Hinnerk vom Leibe halten soll, so muß der Hof

einen Verwalter bekommen. Und daher wollte ich bestim

men, daß ein solcher von Amts wegen eingesetzt wird. Er

kann in der Altenteilerwohnung wohnen und für das

Trauerjahr dem Amt gegenüber die Sicherheit überneh

men, daß der Hof angemessen bewirtschaftet wird. Für

diese Zeit muß sich der Güterschlächter mit den Abzahlun

gen zufrieden geben, die der Hof tragen kann, d. h. er be

kommt gar keine, nach Fug und Recht. Das Amt wird nun

aber für die Zinsen gutstehen und die entsprechende Summe

an Schoß erlassen. Alles unter der Bedingung, daß wir

uns über die Person des Verwalters einigen. Nimmt Sie

meine Bedingungen an, so rettet Sie den Kindern Ihres

Mannes das Erbe, denn das Zeug zum Wirtschaften hat

Sie. Lehnt Sie ab, so kann ich Sie in diesem Jahr gegen des

Hinnerk Forderungen nicht decken, und über Jahr und Tag

kommt es zum Weinkauf. Hat Sie mich verstanden?“ Ge

sine nickte. Die klaren Ausführungen des Alten sagten ihr
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nicht mehr, als sie sich in den letzten Tagen und Wochen

selber gesagt hatte.
Und nun der Mann, den das Amt bestimmt hatte. „Ich

denke, des Bruchmüllers Wesendorf Altester wird Ihr recht

sein. Mich deucht, Sie kennt ihn? Und was ich von ihm höre,
läßt mich hoffen, daß er das Werk schaffen wird. Oder hat

Sie einen andern Wunsch?“ Gesine schüttelte den Kopf, ihre

Augen standen voll Tränen. Der alte Orost nickte still vor

sich hin. Seine Stimme, die trocken und nüchtern geklungen

hatte, wurde um einen Ton wärmer. „Ich will gerne alles

für Sie und IhreKinder tun, denn ich habe Ihren Schwieger
vater gekannt. Gott hab ihn selig. Und heute ist es mir leid,

daß ich ihm seine Forderung abgeschlagen habe, den jungen
Bauern von den Soldaten zurückzufordern. Ob es etwas

genützt hätte, das weiß ich nicht; mich deucht, er wäre doch

den Weg gegangen, den er nun einmal hat gehen müssen.“

Eine Pause entstand. Gesine schluckte ihre Tränen nieder.
LügenIven war ans Fenster getreten und sah hinaus in

seinen Garten, der unmittelbar an die Amtsstube stieß.

Nach einer Weile wandte er sich um, nickte der Frau

kurz zu, zog am Glockenstrang und befahl dem eintre—

tenden Amtsdiener: „Des Müllers Wesendorf Erbe soll
kommen!“

Als Wilhelm Wesendorf eintrat und mit ehrerbietigem

Gruß vor dem Orost stand, mußte Gesine sich wundern.

Aus dem schmalen, ein wenig schlaksigen Jungen war ein

großer, breiter Mann geworden. Und doch war er fast der

Alte geblieben. Sein Gesicht, obschon von Sonne und

Wind gerötet, war doch wie Milch und Blut. Man konnte

jeden Herzschlag bei ihm kommen und gehen sehen. Sein

Haar war ganz flachshell, und seine Augen hatten einen
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reinen, schüchternen, immer ein wenig verängstigten Blid.
Aber seine Bewegungen waren ruhig, man spürte, er hatte,

wenn nicht das Kommandieren, so doch das Anordnen ge

lernt, und seine Kleidung war so sauber und nett, wie sie

früher schon immer gewesen war. Eine dunkle Röte stieg

ihm in die Stirn, als er Gesine begrüßte, und seine großen,

breiten Hände zitterten ein ganz klein wenig. LügenIven

hatte schon vorher mit ihm verhandelt; daher sagte er
nur ganz kurz: „Er weiß, worum es sich handelt; ist Er be

reit und willens, die Stelle, die das Amt Ihm zudenkt, zu

übernehmen und als ein rechtschaffener, ehrbarer und ge

horsamer Untertan für den Hof zu sorgen, wie solches dem

Wirt zukommt, auch die Witwe und Kinder also zu halten,

wie es einem guten Hausvater und ehrbaren Christen

menschen gebührt? Ich habe mit der Bäuerin gesprochen,

sie ist mit meinem Vorschlage einverstanden.“ Der junge

Mann trat an den Tisch vor dem Orost, seine Augen such

ten die Gesines, und dann sagte er nur mit ein wenig ver

schleierter Stimme: „So wahr mir Gott helfe, Herr Orost!“
Und zu Gesine gewandt: „Ich will alles für dich und deine

Kinder tun, Gesine, was ich kann.“ Und dann wurde er

dunkelrot, als sie ihm die Hand reichte und mit ihrer klaren

hellen Stimme sagte: „Ich danke dir, Wilhelm. Was an

mir liegt, soll geschehen, daß dich dein Zuschlag nicht ge
reut.“ Und dann biß sie sich auf die Lippen, als ob sie zu

viel gesagt hätte. „Also gut“, entschied der Alte, „der Kon

trakt soll sogleich ausgefertigt werden.“ Und zu dem

jungen Mann gewandt: „Wenn der rote Hinnerk Ihm

Sperenzen macht, so melde Er sich nur, ich werde Ihm die

Kanaille vom Halse halten.“ Dann waren die beiden ent—

lassen.
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Drei Tage später bezog Wilhelm die Wohnung des

alten Boye, woselbst ihn Steffen Ohm in Empfang nahm,
so freundlich, als es ihm bei seinem steinernen Gesicht mög
lich war. Gesine, bei der immer wieder von Zeit zu Zeit

ein verhaltener Trotz aufsteigen wollte, merkte bald, daß
sie eine gute Wahl getroffen hatte. Der Vizewirt —als solcher

galt der vom Amt eingesetzte Verwalter bereits jetzt — hatte

eine ruhige und sichere Art, die Wirtschaft anzupacken.

Vielleicht ein wenig zu bedächtig faßte er seine Entschlüsse,

aber Gesine merkte bald, daß er das Werk so angriff, weil

er die Verantwortung, die ihm übermacht war, überaus ernst

nahm. Auch waren die Verhältnisse auf dem Boyehof

andere als auf der großen Mühlenhufe seines Vaters. So

richtete er sich zunächst ganz danach, wie das Tagewerk von

den Boyes betrieben wurde, und fing nur ganz vorsichtig

an, dies und jenes, was er für verkehrt hielt oder was

er sich besser zutraute, abzustellen oder zu andern. Dabei

nahm es ihm Gesine sehr gut, daß er in allem, was er tat,

sie fragte, ihr auseinandersetzte, warum und wieso er dies

oder jenes ändern wolle und, wo er bei ihr auf Widerstand

stieß und sie nicht überzeugen konnte, von seinem Vorhaben

abstand. In der Innenwirtschaft und beim Vieh ließ er

ihr freie Hand und hatte selber seine Freude daran, wenn

er den Stapel langsam aufbessern konnte. Er handelte mit

den Viehhändlern zäh und bedächtig, als ob er jeden Pfen

nig zu verantworten habe. Er war morgens der erste und

abends der letzte in der Wirtschaft. Die Kinder mochten

ihn bald gern; er hatte eine sinnige Art, mit ihnen umzu

gehen, und insonderheit die kleine Christine war seine ganze

Freude. Überhaupt merkte Gesine, daß sie beide ein treff

liches Gespann abgaben. Er in seiner bedachtsamen, ruhigen
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und freundlichen Art, sie in ihrem unermüdlichen Arbeits

eifer, der alles vorwärts trieb und im Gange hielt. Und

beide mit dem Willen nach Klarheit und Sauberkeit, der

sie auszeichnete. Die Hausstelle hatte schon nach der Ernte

ein anderes Gesicht bekommen, und wenn Gesine abends

vor dem Schlafengehen einen Augenblick herüberkam und

auf der Bank unter dem Holunderstrauch saß, neben sich

den Mann, von dem sie spürte, daß er sie mit allen Fasern

seines Herzens lieb hatte, und der doch in seiner scheuen Art

ihr kaum einmal die Hand geben konnte, ohne zu erröten,

und nie von dem sprach, was sein Herz hoffte und wünschte,

so wurde ihr oft seltsam zumute. Ganz dunkel begriff sie,
daß es eine Art von Hausglück gab, das von der tiefen,

leidenschaftlichen Glut, mit der sie Hinrich Boye geliebt

hatte, grundverschieden war und das doch ihr ganzes Sein

mehr und mehr wärmte und mit einer zarten Glut durch

drang. An diese Art von Ehe hatte der alte Georg Heinsius

gedacht, wenn er seine Konfirmandinnen lehrte von dem

Segen, der einer christlichen Hausmutter versprochen war.

Dazwischen aber kamen Nächte, die waren ganz anders

geartet. Da war es ihr, als ob der, von dem Ohm Steffen

sagte, daß er in Haus und Hof mitdiente, ohne daß ihre

Augen ihn sahen, traurig und scheu abseits stünde, wo sie

in tödlichem Erschrecken spürte, daß Hinrich Boye ein Recht
auf sie habe, durch das, was sie an ihm getan hatte, durch

das, was sie miteinander gelebt hatten.

Dann mußte sie bitterlich weinen; ihr war zumute, als

ob sie hinausgehen müsse in die Dammerung der herbst

lichen Nacht und ihn trösten, der draußen stand. Vor ihre

Seele trat jener umschleierte Blick, mit dem der Mann, den

ihr heißes Mädchenherz gewählt, von sich und von seiner

134



Art sprach, ohne sich zu entschuldigen, seine dunklen Seiten

sie sehen ließ, sein Anderssein, und wo doch zwischen ihnen
beiden jene Lohe herüber und hinüber sprühte, an der

ihre Herzen verbrannten. Dann ging sie still und ruhelos

alle Wege, die sie mit Hinrich Boye in dem ersten heißen

Sommer ihrer Ehe gegangen war. Und jeder Gedanke an

den, der um sie warb, kam ihr wie Treulosigkeit vor. So wur

de sie in diesem Jahr von hellen und dunklen Gewalten hin

und hergerissen, ohne daß sie einen Ausweg finden konnte.

Ohm Steffen aber und TrineTanten lebten noch ein

mal wieder auf. Die beiden Alten, die all das Schwere,

was auf der Hufe geschehen war, mitgetragen hatten, sahen

mit glücklichen Augen in eine sonnigere Zukunft. Sie

sehnten den Tag herbei, wo aus dem Verwalter der Haus

vater wurde und der Hof in Sorge und Obhut des Mannes

kam, den sie achteten und anfingen, lieb zu gewinnen.

Keiner von den beiden aber ahnte, daß selbst zwischen dem

Wollen der Bäuerin und dem Werben des Mannes noch

eine Kluft bestand, an die Gesine mit jedem Tage näher

herangedrängt wurde und vor der sie eine stets wachsende

Angst verspürte. Und das war die Tat, die sie an ihrem

Manne getan. Konnte sie die in Schweigen begraben? Ihr

kluger Frauenverstand flüsterte ihr zu: schweig und trag;

wer weiß, ob er es tragen kann! Ihr Herz aber, das leiden

schaftliche und heiße, sagte in seiner stillen Sprache: zwi
schen Mann und Weib darf es kein Geheimnis geben. Du

mußt ihm sagen, daß du Hinrich Boye die Tür geöffnet

hast, ehe er selber die Klinke fand. Du mußt zu deiner Tat

stehen, komme, was da kommen mag!

Es war nicht an dem, daß Gesine Boye nicht gewillt

gewesen wäre, für das einzustehen, was sie getan. Aber
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sie spürte in der Tiefe ihres fraulichen Wissens um das

Wesen ihres Werbers, daßerdieser letzten Klarheit nicht
gewachsen war. Und was würde dann geschehen? Ein Zu

rück gab es nicht mehr. Also nur ein Vorwärts, und wohin

mochte das führen?

Wiederum blühte im Vorgarten der Flieder, und die

Nachtviolen dufteten im Schatten des Holunderbaumes.

Die Abende waren lang und hell. Zwei Tage vor Himmel

fahrt ging Gesine, als sie die Kinder zu Bett gebracht hatte,

hinüber aufs Altenteil. Sie tat es, weil sie wußte, daß

Wilhelm sonst gekommen wäre, und sie wollte ihn draußen

sprechen, nicht in ihrem Hause. Ohm Steffen war über

Land. Der Hof lag in tiefem Schweigen; über der Höhe

nach Kirchdorf hin trat der Abendstern aus dem Lichte des

westlichen Himmels. Wilhelm wollte am nachsten Morgen

früh auf die Mühle, um sich mit seinem Bruder ausein

anderzusetzen. Er mußte ja auch das Geld frei haben, wenn

er nunmehr den Hof als Interimswirt antreten wollte.

Er kam aus seiner Stube und setzte sich neben Gesine.

Es war ein etwas befangenes Schweigen. Dann begann

er leise: „Wir haben nun ein Jahr miteinander gewirtschaf

tet, Gesche, und ich hoffe, es hat dich nicht gereut. Du

kennst mich gut genug, um zu wissen, daß ich nicht anders

werde, wenn du nun meine Frau wirst. Daß ich dich lieb

habe und immer gehabt habe, das weißt du. Daß ich deinen

Kindern ein guter Stiefvater sein werde, das brauche ich

dir eigentlich nicht noch einmal zu versprechen, denn ich

habe sie herzlich lieb gewonnen, das weißt du auch. Es ist

nun an dir.“ Er machte eine Pause. Gesine hielt die Hände

in den Schoß gefaltet und hatte den Kopf gesenkt. „Ja“,
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sagte sie leise, „ich weiß das alles, aber ...“ sie stockte. Der

Mann deutete ihr Schweigen falsch. „Ich weiß wohl, wie

lieb du Hinrich Boye gehabt hast und ..“, er zögerte,

„wie unglücklich du geworden bist! Weiß Gott, Gesche, ich
habe dir alles Gute gegönnt damals.“ Gesine hob den

Kopf. „Das weiß ich, Wilhelm. Überhaupt, glaube mir,
ich weiß, wie gut du bist, aber ich weiß nicht, ob du mich

kennst.“ Ihre Züge spannten sich: „Ich bin nicht gut, Wil
helm.“ Und plötzlich tat sie etwas, vor dem sie fast selber

erschrak. Mochte nun werden, was da wollte. Dieser knaben

scheue Mann, der so zart um sie warb, einmal wollte sie

ihm danken als Weib. Sie legte die Armein einer plötz

lichen Bewegung um seinen Hals und zog ihn an sich und

küßte ihn. Sie spürte, wie er ihr ganz schwer in die Arme

sank. Dann schob sie ihn zurück. Es war fast, als ob sie ihn

zurückstieße, und ihre Stimme war dunkel und gestrafft:

„Hör mich an, Wilhelm Wesendorf, heut ist nicht wie einst.
Ich bin nicht mehr das Mädchen, um das du als Jungkerl

gefreit hast. Aber, wie ich bin, wer ich bin, das mußt du

wissen, denn zwischen Mann und Weib darf es kein Versteck

spiel geben. Damit ist das Unglück meiner Ehe angefangen,

und ich will kein Verschweigen in unsere Ehe hinüberneh

men; wir könnten es beide nicht ertragen. Es ist wahr,

ich habe Hinrich Boye so lieb gehabt, wie ich nie wieder
einen Menschen lieb haben könnte. Und er hat mich so elend

gemacht, wie wenig Frauen im Lande geworden sind. Das

würde kein Hindernis sein, denn du bist ein anderer, und

ich bin eine andere geworden, und wir könnten miteinander

glücklich sein. Anders, als ich damals selig gewesen bin,
in der ersten Zeit meiner Frauenjahre. Aber du mußt um

das wissen, was ich an Hinrich Boye getan habe. Er ist
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aus dem Leben gegangen, ich aber habe ihm die Türe auf

gemacht, als ich sah, daß er das Erbe seiner Kinder zerstörte,

wenn sein Wüsten zu lange dauerte. Ich bin eine Morderin,

aber ich sage dir, ich täte die Tat heute noch einmal. Gott

sei mir gnädig. Aber ich täte sie noch einmal.“ Und dann

erzählte sie in krappen, harten Worten, was sie getan. Als

sie geendet, war ein langes Schweigen. Der Mann neben ihr

saß steil aufrecht. Als ihr Blick ihn streifte, sah sie, daß in
seinen Augen die helle Verstörtheit stand. Irgendwie in

ihrem Herzen hatte sie gehofft, daß er zupacken würde und

sie in seine Arme ziehen, dann wäre alles gut gewesen,

dann ware er über den Abgrund gesprungen, herüber zu

ihr.
Aber er war ein Bedachtsamer. Wilhelm Wesendorf hat

nie etwas getan, wasersich nicht reiflich überlegt hat, schoß
es ihr durch den Kopf. Einen Augenblick stieg es ihr bitter

auf, dann aber zwang sie ihr Empfinden und ließ ihm Ge

rechtigkeit widerfahren. Kein Mensch kann aus seinem eigenen

Wesen. Es trägt uns und es hält uns. Sie stand auf wie

von einer Last befreit und gestrafft in dem Bewußtsein,

getan zu haben, was recht war. Sie reichte ihm die Hand:

„Du fährst morgen, Wilhelm? Nun weißt du alles. Ent

scheide. Leb wohl.“ Sie ging mit ruhigen Schritten den Pfad

hinunter in ihre Kammer.

Der kommen de Tag war klar und hell und windig. Die

Bauerin tat ihr Werk auf dem Hof. Die Magd war fort,

so hatte sie alle Hände voll zu tun. Es war ihr lieb, denn

sie wollte nicht ins Grübeln kommen. Die drei Tage, bis

Wilhelm wiederkommen würde, standen dunkel drohend

vor ihr. Sie hatte damit gerechnet, daß er erschrocken sein
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würde über ihre Tat. Er hätte zornig sein können und sie

schelten, das hätte sie gerne ertragen. Aber dieses fassungs

lose Entsetzen, das aus seinem Gesicht gesprochen hatte,

diese Verstörtheit ängsteten sie. Sie dachte nicht an sich,

wenn ihr auch einmal durch den Kopf schoß, was denn

eigentlich werden sollte, wenn des alten Iven kluger Handel

nicht zu gutem Ende führte; aber ihre Gedanken gingen

doch nur in Mitleid und Sorge um den Mann. Sie konnte

sich nicht helfen: ein ganz klein wenig Geringschätzigkeit

wob sich mit hinein und eine dunkle Trauer. Wie schwer war

es doch, einen Menschen zu verstehen, auch wenn man ihn

lieb hatte, oder vielleicht gerade, wenn man ihn lieb hatte!

Und dann kam jener Nachmittag, den Gesine Boye nie

in ihrem Leben vergessen hat. Ohm Steffen war im Dorf

gewesen. Er kam mit Sonnenuntergang zurück, undGesche

erschrak, als sie ihn kommen sah. Sie hatte in der letzten

Zeit der hilden Arbeit gar nicht darauf geachtet, wie küm

merlich er geworden war. Jetzt aber fiel ihr auf, wie schlep

pend sein Gang war. Ihre Brauen zogen sich zusammen.
Der Alte konnte doch nicht betrunken sein? Und plötzlich

erschrak sie. Als Ohm Steffen sie gewahr wurde, versuchte
er, sich ihrem Blick zu entziehen. Er schlich mehr als er ging

an den Fischteichen vorbei, immer so, daß er das Weiden

gebüsch zwischen sich und die Bauerin brachte. Und jetzt sah

fie auch, daß er wirklich schwankte, fast strauchelte und sich
schwer auf seinen Stock stützte. Aber betrunken war er nicht.

Er warf einen scheuen Blick zurück und tat dann hastig

die letzten Schritte zum Backhaus hinan. An der Tür an

gekommen, mußteer sich aber plotzlich setzen. Er lehnte den
Kopf ganz weit zurück und fuhr sich immer wieder mit zit

ternden Händen durch das graue Haar. Da sprang die
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Bauerin lahmendes Entsetzen an. Sie wußte jählings, mit

völliger Klarheit, daß der Alte böse Kunde mit sich trug

und sich nicht getraute, sie ihr zu bringen. Sie preßte die

Lippen zusammen und ging mit raschen Schritten hin

über. Als der Alte sie kommen sah, wäre er gerne ins Haus

geschlüpft, aber seine Knie hätten ihn nicht getragen. Er

streckte ihr die Hande abwehrend entgegen und rief heiser:
„Gesche, Gesche, das Unglück! Ich kann's dir nicht sagen!“

In dem Augenblick wußte Gesine Boye, wen das Unglück

betroffen hatte. Die Hände sanken ihr am Leibe nieder, aber

dann richtete sie sich steil auf. Ihr Blick zwang den Alten

zum Bekennen.„Ich will alles wissen. Wilhelm Wesendorf,

was ist mit ihm?“ Der Alte stöhnte: „Wilhelm Wesendorf

ist verunglückt.“ Sie taumelte einen Schritt zurück, raffte
sich zusammen und fragte mit erstickter Stimme: „Tot?“
Der Alte nickte: „Ja, tot!“

Um Gesine wurde es dunkel; aber sie kam nicht von den

Füßen. Es wurde wieder hell. Sie sah den Alten, der saß auf
der Bank mit dem jammervollen Blick eines geprügelten

Hundes. Sie schob alles weit von sich weg, nur Klarheit

wollte sie haben, und darum kreuzte sie die Hande über der

Brust, bannte ihn mit ihrem Blick, vor dem er sich gerne

verkrochen hätte, und sagte mit tonloser Stimme: „Ich

will alles wissen.“ Ein langes Schweigen folgte. Gesine

setzte sich neben den Alten, sie legte ihm die Hand auf den
Arm und sagte: „Ja, das hilft nun alles nicht. Erzähle
nur.“

Nach einer Weile hatte der alte Schäfer sich soweit gefaßt,
daß er berichten konnte. Er war im Dorfe gewesen, da war

der Kleinknecht von der Mühle gekommen und hatte er

zaählt. Der Sohn des Müllers war am Abend zuvor in der
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Mühle erschienen, der Müller hatte ihn gefragt, ob er nun

mit der Bäuerin einig geworden sei und wann die Hochzeit

sein solle. Der Junge hatte gelächelt: O ja. Er sei sich mit
der Bäuerin einig geworden, es sei nun alles so weit und

die Hochzeit solle bald sein, sehr bald. Dabei hatte er gelacht.

Das hatte dem Alten ein wenig seltsam gedünkt. Er hatte

es aber falsch gedeutet und sich gefreut, daß sein schüchter
ner Altester es bei der Bauerin erreicht habe. Denn er hatte

immer noch Sorge gehabt, ob die Gesche seinen Jungen

nahme. So hatte er ihm auf die Schulter geschlagen und

schmunzelnd gemeint: „So erlebe ich, will's Gott, doch
noch an dir, daß ich Enkel wiegen kann! Nun, wegen des

Geldes brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Es liegt

alles bereit, ohne daß wir deinem Bruder die Stiefel aus

zuziehen brauchen.“ Wilhelm hatte nur genickt und hatte

wieder gelächelt, aber der Müller meinte, es sei ein schnur

riges Lacheln gewesen, so ganz weit weg. Aber der Junge

war wohl sehr verliebt. Als er ihm gute Nacht gewünscht

hatte, war Wilhelm noch nicht gleich in seine Kammer ge

gangen, sondern in den Garten, dort hatte ihn sein Bruder

ziemlich spät noch hin und hergehen sehen. Dabei hatte er
sich immer über die Stirne gestrichen, und es war dem Bru

der so vorgekommen, als ob er mit sich selber geredet habe.

Er habe aber nur geglaubt, daß der Wilhelm wieder die

Kopfschmerzen habe, an denen er seit jungen Jahren litt,

wenn es schwüles Wetter war oder wenn im Frühjahr die

ganz hellen windigen Tage kamen. So sei auch er zu Bett

gegangen, und dann müsse Wilhelm, als er über das

schmale Brett über den Mühlengraben ging, schwindelig

geworden sein, denn am nächsten Morgen, als er immer

und immer noch nicht aus seiner Kammer gekommen, sei

41



sein Bruder hineingegangen. Da sei sein Bett unberührt
gewesen, und als man ihn nun gesucht habe, da habe er im

Mühlgraben gelegen.
Der Alte schwieg. Er stöhnte. Es klang fast wie ein Wim

mern, und dann sah er zur Frau auf: „Gesche, Gesche, was

soll nun aus uns werden?“ Da lachte Gesine Boye ein

helles und hartes Lachen: „Ja, Ohm Steffen, so fragst du!
Aber ich sage dir, Wilhelm Wesendorf ist nicht schwindelig
geworden, wenigstens nicht vor dem Mühlbach; der Schwin

del hat ihn gepackt vor der Frau, die er heiraten sollte! Ich

habe ihm gestern gesagt, was ich an Hinrich Boye getan
habe, da ist er vor Grauen vor mir davon gelaufen in den

Mühlbach.“ Der Alte schrie auf: „Gesche, Gesche, hättest

du nicht schweigen können?“ „Nein“, sagte Gesche hart,
„aber du wirst schweigen und ich werde schweigen! Wir

beide wissen darum, und wir werden dies Wissen tragen. Die

andern können es nicht! Dir mußte ich es sagen. Du

wirst deine Last nicht mehr lange zu tragen haben. Ich“
ihre Stimme erstarb in Flüstern — „ich muß wohl

noch länger mit dieser Last gehen. Aber ich habe sture

Schultern, Ohm Steffen.“

„Ich habe sture Schultern“, hatte Gesche gesagt. Es
war gut, daß sie Lasten zu tragen gewohnt war; ihr blieb

nichts erspart. Sie mußte am Sarge Wilhelm Wesendorfs

stehen, denn in der Gemeinde galt sie als dessen Braut;

sie mußte die Tröstungen des Pastors hinnehmen, sie, die
willentlich oder unwillentlich wieder einem Manne die Tür

ins Drüben geöffnet hatte. Sie mußte den Jammer der

Eltern erleben und dazu die Versuche, sie, die Schwerst

getroffene, zu trösten. Sie ging durch diese Tage hochauf
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gerichtet, steil, in sich vermauert. Die Leute in der Gemeinde

empfanden etwas wie Grauen vor der Frau, die wie ver

steint all das durchmachte, durchlitt und kaum Tränen

hatte. Und dann kam die tiefste Demütigung. Nach der Be

erdigung nahm sie der alte Müller beiseite und sagte zu ihr:

„Meine Tochter, ich weiß, in welcher Not du mit den Deinen

bist, und wie das Unglück, das uns alle betroffen hat, dir

vielleicht den letzten Weg verbaut. Für mich bist du meines

armen Altesten Braut, und mich dünkt nicht mehr als recht und

billig, wenn ich dir helfe; das ware im Sinne von Wilhelm.

Du darfst mir nur sagen, wenn du das Geld brauchst.“

Da war ihr, als ob in ihrem Innern etwas zerbrechen sollte.

Das konnte sie nicht. Auch nicht für ihre Kinder. Aber sie

vermochte dem Vater nicht klar zu machen, weshalb sie die

dargebotene Hand zurückstieß. Sie saß ihm gegenüber in

dem alten Binsenstuhl, blaß wie ein Laken und biß sich auf

die Lippen. Dann sagte sie tonlos: „Ich muß warten, wie

das Amt über mich verfügt. Ich habe ja nun nichts mehr zu

bestimmen.“ Und dann lehnte sie den Kopf zurück und ihre

Tränen rannen unaufhaltsam, aber ohne daß sie schluchzte,

wie wenn ein Steinbild weint. Dem Alten graute vor so

viel Verzweiflung. Er versuchte sie zu trösten, aber seine

Bibelsprüche, mit denen er nicht kargte, schepperten nur

und hatten keinen Klang.

Die letzte Tiefe des Elends begann aber erst, als in der

Gemeinde ein Gerücht aufsprang, daß Gesine Boye irgend

wie an Wilhelms Tode schuld sei. Niemand wußte, woher

es kam, es war eben auf einmal da. Es war, als ob der In

stinkt der Herde sich von so viel Unheil abwenden mußte,

als ob die Selbstgerechtigkeit der Masse, die kein Schicksal

kennt und anerkennt, nach einem Sündenbock suche. Es
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war gut, daß die Eltern aus ihres Sohnes Munde selber

gehört hatten, Gesche und er seien einig und die Hochzeit

solle bald gehalten werden; und daß der alte Wesendorf

und auch die Frau, die irgendwie argwöhnisch war, im

Interesse ihres Sohnes selber bemüht waren, die bösen

glimmenden Funken auszutreten.

Auf dem Hofe ging das Leben seinen gewohnten Gang.

Der Großknecht, den Wilhelm selber angenommen hatte,

war ein älterer, verständiger Mensch und ging der Bäuerin

zur Hand, so gut er konnte. Und Gesche biß die Zähne zu

sammen und legte sich abermals ins Geschirr wie damals,

als Hinrich Boye ins Feld gegangen war. Tagtäaglich er

wartete die Bäuerin den Besuch des roten Hinnerk. Der

kam nun freilich nicht. Er war klug geworden. Er hatte

mit sicherem Instinkt erkannt, daß er seine guten Tage ge

habt hatte. So hatte er alle Forderungen, die er besaß,

verkauft und dafür einen Hof im Lauenburgischen über

nommen. Und nun kamen die Forderungen einzeln und in

fremden Händen, und wiederum begann das Zerren und

Würgen, das Gesche kannte. Sie versuchte, die Gläubiger

durch Abschlagszahlungen zu befriedigen, sie sparte und

schrapte, aber sie sah, daß sie in ein Faß ohne Boden

schöpfte. Und im Juni war sie so weit, daß sie von sich aus

das Amt anrufen wollte. Da war es, als ob die Unsichtbaren,

die nach Ohm Steffens Wort auf dem Hofe mitdienten,

in das Gewebe der irdischen Dinge griffen und den rollen

den Wagen vor seinem letzten Sturz abfingen.
Ohm Steffen war immer kümmerlicher und minder ge

—DDDD—
Seine Gänge über Land hörten auf, er saß stumm auf der

Bank vor seiner Kate in der Sonne und sah mit verlorenen

144



Blicken in die Ferne. Zur zweiten Vesper schleppte er sich

noch hinüber zum Hof, die andern Mahlzeiten brachte ihm

Gesche zumeist. Aber auch sie durfte nicht in seine Kam

mer. Überhaupt, es wollte sie oft bedünken, als habe sich sein

Wesen gewandelt. Als sei er wieder mißtrauisch geworden

oder habe ein schlechtes Gewissen. Irgendwie ging er ihr

aus dem Wege. Und etwas ganz Ungewöhnliches entdeckte

sie einmal, als sie noch spat am Abend über den Hof ging:

in seiner Kammer brannte Licht. Das war sonst nie ge

schehen.
Zwei Tage nach Johannis kam er nicht zur Früh

vesper und auch nicht zum Mittag. Gesche hatte den Tag

alle Hände voll zu tun, denn sie hatten angefangen zu heuen,

so hatte sie es gar nicht beachtet. Da kam am Nachmittag

TrineTanten, über die all dies neue Unglück fast spurlos

hinweggegangen war, nur daß sie, wenn es möglich war,

noch stärker abmagerte, zur Bäuerin auf die Wiese: „Ich
glaube, Gesche, Steffen Ohm ist etwas zugestoßen. Er ist

den ganzen Tag nicht draußen gewesen, und als ich ihm

eben Vesperbrot bringen wollte, war die Tür zugehakt,

aber ich hörte ihn drinnen stöhnen.“ Gesche erschrak. Sie ließ

die Harke fallen und lief mehr, als sie ging, nach dem Hofe.

Sie wußte, ein Fenster seiner Kammer war nur angedrückt,

sie stieß es auf und rief den Alten an. Der saß im Stuhl,

steil aufrecht, stöhnte und atmete schwer und hatte die

Augen halb geschlossen. Da tat sie, was sie sonst nie gewagt

hätte, sie stieg auf die Bank und durch das Fenster zu ihm
in die Kammer. Zunächst wurde ihr eine große Überra

schung zuteil. Sie war auf eine wüste Unordnung und Un

sauberkeit gefaßt gewesen und mußte nun sehen, daß das

Stübchen so sauber und reinlich war wie das einer alten
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Frau. Das kam ihr aber erst später zum Bewußtsein, denn

zunächst wandte sie sich zu dem Alten. Der schlug die Augen

auf, als die Bäuerin ihm über die Stirn strich, und sagte

mit heiser krächzender Stimme: „Gut, daß du kommst,
Gesche. Hilf mir ins Bett, mit mir ist es alle.“ Die Bauerin

öffnete die Tür und wollte TrineTanten rufen, aber der

Alte wehrte ängstlich: „Nein, Gesche, laß. Wenn du mich

nur stützst, geht es auch so. Ich habe es auf der Brust. Der

Atem ist auf einmal weg. Und dann dauert es eine Zeit

lang, bis ich wieder jappen kann.“ Gesche tat, was der Alte

wünschte, und es gelang ihr, ihn glücklich nach dem Bett

hinüber zu leiten. Sie faßte nach seinem Puls und erschrak.

Der war weg, scheinbar ganz weg, und dann fing er plötzlich

an, ganz leise und angstvoll zu laufen. „O Ohm“, sagte

sie, „soll ich nicht einen Arzt holen?“ Der Alte schüttelte

stumm den Kopf und starrte düster vor sich hin. „Der kann

mir auch nicht helfen. Ich will ohne ihn sterben. Aber es
wird lange dauern und sehr mühsam sein. Ich weiß das

von meiner Mutter. Gib mir aus der Flasche dort, der

kleinen, grünen.“ Er deutete mit dem Kopf auf ein Wand

regal. „Zehn Tropfen in ein Glas Wasser. Es nützt auch

nicht viel, ich habe es schon in den letzten Wochen immer

genommen. Sonst sagt man, drei Tropfen rot, zehn

Tropfen tot. Aber ich brauche einen gehörigen Schubs,

damit es hier drinnen wieder läuft.“ Und damit schlug er

sich auf die Herzgrube. Gesche tat, was er gebot. Sie blieb

bei ihm, legte kalte Tücher auf seine Brust und strich ihm
die Stirn, wenn die Atemnot kam und er zu keuchen begann.

Sie gab zum Fenster hinaus TrineTanten Anweisung,

für die Abendvesper zu sorgen, denn sie merkte, daß sie den

Kranken nicht mehr allein lassen konnte.
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Es begann zu däämmern. Der Mond sah hell ins kleine

Zimmer. Sie fragte, ob sie Licht machen solle. Aber der

Alte schüttelte den Kopf. „Es geht auch so, nur mach das

Fenster auf. Die Abendkühle tut mir gut.“ Er lag einen

Augenblick ruhig. Dann sagte er plötzlich: „Wenn du mir

eine Liebe tun willst, Gesche, so stell das Schüsselchen mit

Milch hinter den großen Stein am Holunderstrauch. Du

weißt schon, ich habe es mir allabendlich aus der Kammer

geholt. Es geht jetzt besser mit mir. Du kannst ruhig gehen.

Aber komm gleich wieder. Und sieh nicht danach hin; sie

mögen nicht, wenn man ihnen zuschaut.“ Gesche tat, wie

er ihr gebot. Jener erste Abend fiel ihr ein, wo Hinrich von

dem Geheimnis des Alten gesprochen hatte. Und ihr wurde

wunderlich zumut. Als sie wiederkam, rang der Alte schwer

nach Atem. Er trank zwei Schluck von seinem Finger

hutsaft und lehnte den Kopf weit zurück. Nach einer

Weile flüsterte er: „Ja, Gesche, so geht es nun und es kann

lange dauern. Wenn“ — er stockte — „wenn du mir nicht

die Gaben abnimmst. Meine Mutter hat auch schwer ringen

müssen. Und als ich ihr das Wissen abnahm, ist sie gleich
eingeschlafen. Aber es ist nicht jedermanns Sache, das zu

tragen, was wir Wissenden nun einmal tragen müssen.“

Gesche erschauerte. Sie sah, wie ein bitteres Lächeln sich um

des Alten Mund legte, und dann flüsterte er: „Nun, man

kommt auch so zu Ende.“ Da überwand ihr Mitleid das

Grauen. Sie dachte auch wohl in der Tiefe ihres Elends:

nun kommt es auf eine Last mehr oder weniger auch nicht

an. „Ich will Euch die Kunst abnehmen“, sagte sie leise,

„wenn Ihr meint, daß es Euch das Sterben leichter macht.“

Da wurden des Alten Augen ganz weit. „Das wolltest du

wirklich tun, Gesche? Nun, es ist auch nichts Böses dabei.

18 17
5



Von Gott kommt alles Wissen. Auch das unsere. Du mußt

nur sorgen, daß du es vor deinem Ende an einen Mann

weitergibst.“ Und dann kam plötzlich eine seltsame Leben

digkeit über ihn, sei es, weil er seine Erlösung spürte, sei

es, weil die Nachtluft kühl und frisch durch das Fenster

wehte. Er begann zu erzählen von all seinen Mitteln und

Kuren, die er brauchte, von den Kräutern, wie und wann

sie gesammelt werden müssen. Er lehrte sie die Sprüche und

dann strich er ihr mit seiner großen behaarten Hand über

ihre gefalteten Hände. „So gebe ich meine Kunst dir,
Gesche Boye, nimm sie hin und trag sie.“ Dann lag er eine

Zeitlang still. Plötzlich richtete er sich steil auf. Seine Stimme

war seltsam klar, aber leise. „All das Silber, Gesche, das

in meinem Bettstroh liegt, sollst du haben. Ich kann es

doch nicht mitnehmen, und du kannst es brauchen. Ich weiß

nicht, wieviel es ist. Aber ich glaube, es ist mehr, als ich

selber gedacht habe. In der letzten Not hätte ich es dir ge

geben, aber es ist schwer ...“ Er sah an ihr vorbei und

schien ganz weit weg zu sein: „Gesche, Gesche... der Satan

sitzt in dem Gelde. Damals ... als es anfing ... du weißt

die Leute reden von der dänischen Kriegskasse ... es ist

nicht wahr, Gesche, alles ist ganz anders. Sie sagen, ich

hatte meine Braut laufen lassen, nein, sie hat mir den

Laufpaß gegeben. Weil ich ein armer Stackels, ein Habe

nichts war, und sie einen andern kriegen konnte, der etwas

in die Suppe zu brocken hatte. Damals hatte ich den alten

Mertens geheilt, den Hufschmied in Neschow. Er drang mir

das Geld auf in seinem Glück, zehn Taler, zehn blanke

silberne Taler. Und da fing es an. Erst war es nur die

Freude, mit den blitzenden Dingern spielen zu können, und

dann der Gedanke, viel davon zu haben, so viel, daß ich
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den Teufel tanzen lassen konnte. Und keiner sollte es wissen,

es war nur die Lust für mich selber, und dann konnte ich

nicht davon los. Meine Braut war längst verfreit. Sie sah

über mich hin, aber ich wollte mehr haben als sie und ihr

Mann, keiner sollte es wissen, nur für mich selbst, das Ge

fühl: jetzt seid ihr die Stackels. Und dann kam die Gier,

zu haben. Und obschon es gar keinen Sinn mehr hatte, ich

hab es zusammengekratzt, ich hatte es dir langst geben sol

len, aber Erbsilber will nicht aus der Hand. Du bist gut,

Gesche, aber hüt' dich, hüte dich, daß du es selbst nicht ein

mal gewahr wirst.“ Er richtete sich steil auf, als ob er

lausche. „Ja, ja, ich komme schon!“ Dann fiel sein Kopf

auf seine Brust, und er sackte in sich zusammen.

Gesine ließ den Körper aufs Bett sinken. Sie drückte ihm

die Augen zu, verhängte den Spiegel und öffnete das Fen

ster. Dann ging sie hinüber auf den Hof und erzählte Trine

Tanten, wie der Alte zu Ende gekommen sei. Die erschrak:

„Gesche, Gesche, wenn dich die Erbschaft nur nicht gereuen

wird. Aber geschehen ist geschehen. Du mußt zusehen, wie es

läuft und wie du damit fertig wirst.“ „Und das Silber?“

fragte Gesine. TrineTanten verzog ihr runzeliges Angesicht
zu einem Lächeln. „Hast du von dem Gerede gehört? Von

der danischen Kriegskasse? Das ist Torheit. Was wird es

sein? Ein paar Taler, die er durch sein Böten und Stillen

sich zusammengespart hat. Gewiß, geizig war er. Wir wer

den das Geld gebrauchen können, das er im Strumpf

schaft hat; aber sonst brauchst du dir keine Hoffnungen

zu machen.“

Am nachsten Vormittag machten sich die beiden Frauen

daran, den Alten zu waschen, und als sie ihn in den Sarg

gelegt hatten, sagte die Alte: „So, nun wollen wir ein
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mal sehen, was Steffen Ohm dir vererbt.“ Sie rückte

das Bettstroh beiseite und plötzlich mußte sie sich setzen, und

die Hände sanken ihr in den Schoß: „Großer Gott, Gesche,

sieh her!“ Da stand in dem Bettgestell des Alten Strumpf

bei Strumpf. Sie waren nicht alle voller Taler, aber etwas

anderes als Silbergeld hatte der Alte nicht gespart. Vom

AchtSchillingstück bis zum Taler, je nachdem, was die

Leute hatten geben können, die seine Hilfe in Anspruch
genommen hatten. Denn es war nicht etwa die sagenhafte

Kriegskasse; es war der Ertrag einer fünfzigjährigen Tätig

keit als Arzt bei Mensch und Vieh. Die Bäuerin faltete die

Hände. „Was ist das, TrineTanten, großer Gott, was ist

das?“ Sie streifte das Kopfkissen aus dem Bezuge und schüt

tete das Geld hinein. Dann ging sie hinüber, schloß sich ein,

setzte sich an das Pult aus Birnbaumholz, sortierte und

rechnete. Als sie fertig war, wandte sie sich nach der Alten

um, die gebückt im Binsenstuhl saß und immer wieder den

Kopf schüttelte, wenn die Bäuerin die Geldstücke zu kleinen

Säulen zusammensetzte, aufschrieb und wegschloß, und

sagte leise: „Ich glaube, TrineTanten, es reicht. Nein, ich
weiß, mit diesem Gelde kommen wir hindurch. Der rote

Hinnerk kann uns nichts mehr anhaben.“ Und dann schlug

sie die Hände vors Gesicht und begann fassungslos zu

schluchzen. Der Wechsel von tiefster Not zu diesem Gefühl

des Geborgenseins war zu stark und zu plötzlich. „Ohm,

Ohm“, schluchzte sie, „du hättest mir viel ersparen können.

Aber auch so soll dir gedankt sein.“ TrineTanten richtete
sich ein wenig mühsam aus dem Stuhl auf und trat zu der

Bäuerin. Sie strich ihr ganz leise über das Haar: „So war

es doch nicht umsonst, was wir beide getan haben!“ Und

dann schurrte sie zur Tür. „Wohin gehst du?“ fragte Ge—
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sine. „Ich will die Schüssel mit Milch nach drüben stellen,

heute und alle Tage. Und wenn ich nicht mehr bin, mußt

du es tun, Gesche.“ Die Bäuerin nickte still.

Zwei Wochen nach der Beerdigung des Alten ließ Gesine
anspannen und fuhr nach Schönberg zum Orosten. Sie ließ

sich bei ihm melden und ward vorgelassen. LügenJven

saß ein wenig gebückt hinter seinem Schreibtisch und sah
mürrisch über die Bäuerin hin. „Ja, ja“, sagte er halb

verloren, „da müht man sich und überlegt und dann ...“.

Er brach ab. „Ja, was soll nun werden?“ Gesine richtete

sich im Stuhl auf: „Herr Drost, ich kann den roten Hinnerk

auszahlen und behalte noch Geld genug, um die Wirtschaft

zu führen.“ Der Alte zog die Augenbrauen bis hoch in die

Stirn. „Ohm Steffen ist gestorben. Er hat mir so viel

hinterlassen, daß ich aus der aärgsten Not heraus bin. Ich

bitte die Herzogliche Kammer, mir den Interimswirt zu

ersparen. Ich getraue mir, den Hof allein wieder in Gang

zu bringen. Als Vormund mag die Kammer den Schulzen

einsetzen.“ Und nach einer Pause: „Ich bitte den Herrn

Drost, es mit mir zu versuchen.“ Der Alte sah in die klaren

Augen des jungen Weibes. Er legte die Fingerspitzen zu

sammen und rieb sich das Kinn. Im Innersten seines Her

zens war er froh, den Handel auf diese Weise geschlichtet

zu sehen. Sein faltiges Gesicht verzog sich zu einem leisen

Grienen. „Sieh, sieh“, sagte er, „wer hätte gedacht, daß der

alte Schäfer so in der Wolle säße. Es ist gut, wir wollen es

versuchen.“
Als Gesine durch den stillen Abend heimfuhr, war ihr

heißes Herz still und kühl. Sie kam sich vor, als sei sie uralt,

so alt wie TrineTanten.
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Von ihrem weiteren Leben ist nicht viel mehr zu er—

zählen. Es war Mühe und Arbeit, aber es lag Segen dar

auf. Geschenkt ist ihr nichts worden, sie hat alles bezahlen
müssen. Auch was ihr der Alte vererbt. Es war knapp ein

Jahr nach seinem Tode, da fiel der kleine Gottschalk in die
Sense. Und das Blut rann und rann, und alle Binden

nützten nichts. Aber kaum, daß Gesche ihre Hand auf die
Wunde gelegt, da spürte sie, daß eine Kraft von ihr aus

ging, und das Blut stand. Der Großknecht und die Magd,

die dabei waren, entsetzten sich fast. Sie waren es, die die

Kunde von der Heilhand der Bäuerin unter die Leute brach

ten. Und ob die sich schon wehrte, viele kamen, die ihre

Hilfe begehrten. Da meinte sie, sie dürfe sich des nicht wei
gern. Geld aber hat sie nie dafür genommen. Sie war der

Mahnung des Alten eingedenk, und das um so mehr, als

sie gewahr werden mußte, daß sie auch die andere Seite

seiner Gaben mitbekommen hatte.

Als der alte Schulze zum Liegen kam, widerfuhr es ihr

zum erstenmal, daß der Vorspuk sie anrührte. Sie trug

auch das als ein Verhängnis, wie die vielen im Lande, in

derem Blut das gleiche Erbe schläft. Sie sprach nie davon

und blieb auch sonst ganz, wie sie gewesen war. Sie schaffte

ihr Tagewerk, wie sie es gewohnt. Sie wirtschaftete die

Hufe der Boyes aus dem Schuldensumpf heraus, sie erzog

ihre beiden Söhne zu Hauswirten, auf die man in der Land

schaft mit Achtung und Wohlgefallen sah. Als sie ins mann

bare Alter kamen, haben sie nach der Mutter Willen gefreit.

Ihre Tochter wohnt in Kirchdorf im Ausbau, und ihre Wirt

schaft ist eine Musterwirtschaft. Das alte Verhängnis, das

auf dem Hof der Boyes lag, schien gebrochen. Als die

Bauerin mit dem Schulzen zusammen den Span aus dem
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Balken schnitt und ihrem Altesten reichte, kam sie sich vor wie

die Stammutter eines neuen Geschlechtes. Sie zog auf das

Altenteil. Mochten jüngere Hände die Zügel der Wirtschaft

und den Pflugsterz führen. Sie war nun doch ein wenig

müde geworden. Sauber, zumeist weiß gekleidet, saß sie
auf der Bank unter dem Holunderbusch und sah hinab auf

die Hofstätte, die sie in Tun und Leiden erlöst hatte, wie auf

etwas, das schon ganz fern lag. Sie pflegte in Kirchdorf die
beiden Graber von Hinrich Boye und Wilhelm Wesendorf.

Neben dem Mann ihrer Jugend würde sie selber einst zu

liegen kommen. Aber gleich neben ihr, nur durch einen Steig

getrennt, ist das Erbbegräbnis der Wesendorfs, und Wil

helm liegt hart am Rande, dicht bei der Frau, die er bis in

den Tod geliebt.



Von Gerhard Ringelingerschien früher

Seefahrend Volk

Vier Erzählungen vom alten Fischland

Pappband 1.80 RM

So sollten Erzahlungen, die deutschen Landschaften gelten, geschrie

ben werden. Das Fischland ist eine Landzunge in der Nordostecke

Mecklenburgs; einiges von dem, das von seinen alten Bewohnern

zu berichten ist, hat Ringeling hier aufgeschrieben. Seine Erzahl

weise ist karg, natürlich und eindringlich: sie geht auf seelische Gestal

tung und erhebt die Geschichten vom Stofflich-Wichtigen zum

DichterischGBültigen. Die Menschen in ihnen sind geformt durch

Landschaft und Arbeit; wie ihr Leben, so ist ihr Wesen hart und

rücksichtslos; sie sind verschlossen, sind stark im Guten wie im Bösen;

sie haben alle ihr Schicksal und halten ihm mutig stand. Das Buch

ist ein würdiges Denkmal für dieses Land. Die Neue Literatur
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Die Sünderin

Roman
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Hildur Dixelius die deutschschwedische Dichterin, zeichnet auch

in diesem Buch die Menschen ihrer nordischen Heimat mit schöner

Einfachheit, Eindringlichkeit und Wesentlichkeit. Es geht um

religiöse Dinge, wie sie schwer und elementar im engen Kreis

der dörflichen Gemeinschaft erlebt werden. Das Madchen Hilde

gard, die Sünderin, kämpft gegen schlimmen Einfluß und

schlimmeres Erbgut auf einem langen Leidensweg durch Schuld,

Strafe und Verachtung um Reinheit und Reife. In den weni—

gen Menschen, die diesen Weg säumen, beantwortet die Mensch

heit nach dem verschiedenen Grad ihrer seelischen Entwicklung die

uralte Frage von Schuld und Sühne. Die Neue Literatur
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