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OOOKGGOKOOKO

Verer? Oschzug.

uf der Suche nach einem stillen Küstenort, wo
ich einige Wochen lang den Strand mit mög-

lichst wenigen andern Sommergästen zu teilen
haben, — wo ich in das wirkliche Leben der Be-
wohner eintreten würde, statt mich mit gleich-
gültigen Sondereinrichtungen abspeisen zu lassen,
geriet ich in ein Fischerdörfchen, das nur aus einem
guten Dutzend Wohnhäuser bestand. Es besaß
jedoch eine kleine Kapelle, in welcher zuweilen
Gottesdienst gehalten wurde, sowie einen eigenen
Friedhof, welcher vom Binnengelände sich auf die
Düne hinaufzog; die Toten schützten bei Sturm-
fluten ihr altes Gotteshaus mit ihren Leibern.

Als ich eines Tages über das Gräberfeld
schlenderte, auf dessen Kreuzen manch kennzeichnen-
des, ungewöhnliches Wort zu lesen war, entdeckte
ich neben der Grabstätte eines ertrunkenen Fischers
diejenige seiner Tochter, eines zwölfjährigen Mäd-
chens, welchem man das Wort mitgegeben hatte:

. „Niemand hat größere Liebe, denn daß er fein
Leben läßt für feine Freunde." Das Kind mußte
der Fifcherwitwe zugehören, welche die Wäsche der
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vereinzelten Sommergäste besorgte. Ich hatte sie
dadurch bereits kennen gelernt und über ihren
außerordentlichen Fleiß gestaunt. Ihre Wohnung
war ärmlich, ihre vier dürftig gekleideten Kinder
wurden, wie mir schien, mit reichlich fester Hand
erzogen. Den ältesten Sohn hatte sie aus der
Deckoffiziersschule; hätte sie ihn daheim behalten
als Verdiener im Fischereigewerbe, so hätte sie sich
nicht so zu plagen brauchen. Das wenigstens war
die Meinung meiner eigenen Hauswirtin, mit
welcher ich über die Frau sprach; es sollte aber
hauptsächlich einem schon verstorbenen Kinde zu
Gefallen so eingerichtet worden sein.

Ich hatte am Abend dieses Tages mit der
Fischerwitwe zu sprechen, fand sie mit einer Flick-
arbeit vor ihrer Haustür und fetzte mich zu ihr.
Das Grab ihres Töchterchens mit der bedeutsamen
Inschrift gab die Anknüpfung für das, was ich
zu erfahren wünschte. Sie sah mir rasch prüfend
in die Augen — daß ich ihren alten, sturmgefegten
Kirchhof liebte, gern auf ihm verweilte und ein
Ohr hatte für diese stumme Chronik vom Kreuz
und Leiden, vom Lieben und Hoffen ihres Dorfes,
machte sie endlich vertraut, und sie berichtete, was

sich mit den Ihren an jenem unvergeßlichen
Sommertage und in der darauffolgenden Nacht
zugetragen. Es lag ihr zuletzt felbst daran, mich
recht vollständig über die Zusammenhänge zu
unterrichten, weil sie auch von mir zu hören
wünschte, daß sie recht getan, ihren Altesten in den
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Marinedienst zu geben. Deshalb führte sie alles

an, was das Mädchen mit dem Bruder Peter ge-

sprochen, was Peter später gesehen, was sie selbst

über die Vorgänge Genaueres vermutete und rief

auch die Kinder heran, von denen das größte schon

eigene Erinnerungen beisteuern konnte. Ohne mein

Zutun gewann die Unterredung mit ihren ver-
schiedenen Zeugenaussagen fast die Genauigkeit und
Wichtigkeit einer Gerichtsverhandlung; denn auch

ein greiser Großvater kam aus dem sandigen
Gärtchen herzu, setzte sich auf einen Haublock und
ergänzte oder bestätigte die Berichte der andern.

Sie konnten alle nicht leichthin darüber sprechen, —

dazu war das Erlebnis zu erschütternd gewesen,

dazu beschäftigten seine unaufgeklärten Momente

sie noch zu tief; — sie konnten mich nur vollkommen

einweihen. Mir aber gestaltete sich die Erzählung

aus Erwiesenem und Vermutetem zu einem ein-

heitlichen Bericht, welchen ich um seiner Seltsamkeit

und inneren Schönheit willen hier folgen lasse.
Die Fischer des kleinen Stranddorfes übten ihren

mühseligen Beruf gemeinschaftlich aus. Je zwei

oder drei in einem Boot zogen sie mit ihrer Flottille

beim ersten Morgengrauen in die Fischgründe, um

ihr Garn zu legen, und wenn das geschehen war.
schwärmten sie auseinander und suchten die früher

gelegten Netze auf, welche von Wind und Wellen

oft fortgetrieben waren, aber an den bunten
schwimmenden Fähnchen erkannt werden konnten.

Der Fang gehörte in täglichem Wechsel nur einem
!*
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einzigen der Männer. Peter Reepenmat war nach

der alphabetischen Reihenfolge bisher an zehnter

Stelle gewesen — aber Peter Reepenmat war an

einem windigen Sommerabend beim Renseneinholen

ins Wasser gestürzt, vom Schlage gerührt und in

seinem eigenen Netz tot heraufgezogen worden.

Er hinterließ die Frau mit füns Kindern.

Der älteste Junge, der nach Fischerbrauch eben-

falls Peter hieß, war schon oft mit dem Vater

gefahren. Er war erst vierzehn, aber stämmig und

geschickt, und wünschte nichts sehnlicher, als nach

seiner Konfirmation als Schiffsjunge auf ein Schul-

schiff zu gehen. Nun jedoch schwand diese Aussicht,

denn er mußte so bald wie irgend möglich ein

Verdiener fürs Hans werden.

Und das älteste Mädchen war Eken, die wie

vor die Stirn geschlagen war, als man den Vater

hereintrug. Tränenlos half sie eine Lagerstatt für

ihn herrichten, tröstete ihre wehklagende Mutter

und brachte die kleinen Geschwister ins Bett. Und

dann, weil sie drinnen nichts mehr zu tun wußte,

ging sie vor die Tür, fand bei den Netzen im Sande

einen Taschenkrebs mit gebrochenen Beinen uud —

da er noch ein wenig lebte, lief sie plötzlich laut

aufweinend mit ihm an den Strand und fetzte ihn

ins Wafser. Das war Eken mit den zwei kurzen

dicken Zöpfen! Sie hatte bisher niemals über die

Tafchenkrebfe und Knurrhähne nachgedacht, welche

täglich gewaltfam aus den Netzen gelöst und in

den Sand geworfen wurden, wo es ihnen über-
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lassen blieb, ob sie sich in die Flut zurückfanden

oder nicht. Doch auch in anderer Weise wurde der

Tag ein Wendepunkt für sie. Sie war erst zwölf,

aber es war, als müsse sie fortan mit der Mutter

die Sorge für Hauswesen und Geschwister teilen.

Nach Ostern sollte Peter als Dreiviertelsmann

unter die Fischer aufgenommen werden — mit drei¬

viertel Anteil am Fang. Bis dahin gabelt die andern

dem Reepenmatschen Hause den „Korb der Witwe".

Derjenige nämlich, welchem der Fang gehörte, tat

gleich am Strande einige tiese Griffehinein und legte

nach seinem Crmessen einen Teil für sie beisiete, —

viel, wenn die Ausbeute gut, wenig, wenn sie gering

war. So war es ein gewisses Herkommen, und alle

schauten zu. Sie hatten es schon im Augenmaß,

wieviel es sein mußte für den „Korb der Witwe".

Herbststürme kamen, in denen die Brandung

die Boote nicht vom Strande abkommen ließ,

wo es unmöglich war, Netze zu legen oder ein-

zuholen, und wo die draußen befindlichen zerrissen

und die Fische in ihnen starben. Da war im

Reepenmatschen Hause der Tisch noch kärglicher

bestellt als in den andern Fischerhäusern, und die

Hoffnung Peters und Ekens auf das Schulschiff

sank noch tiefer. So verging der Winter, und in

Bangen und Entbehren kam der Einsegnungstag

heran. Am andern Morgen aber war Peter ein

Dreiviertelsmann, und nun begann ein neues

Hoffen: das Hoffen und Warten auf den großen,

wunderfamen Fischzug, der wie ein Gewinn im
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Glücksspiel täglich oder nie eintreffen kann, der
allem Darben ein Ende machen und den Weg zum
Schulschiff wieder öffnen konnte, — dies stete
Warten, in welchem alle Fischer lebten, das aber
bei den Reepenmats zu Lebzeiten des Vaters nie
so bange und leidenschaftlich gewesen war! Jetzt im
Frühjahr kamen die gewaltigen Heringszüge an die
Küsten — konnte nicht einer auch an diesen Strand
kommen und den Tag treffen, der Peter gehörte?!

„Wenn die Heringe an nnserm Tage kämen —

Peter, ich weiß nicht, was ich ansinge. So hoch
würde ichspringen!" sagte Eken beim Netzeaufhängen
und zeigte über den nächsten Trockenpfahl hinaus.
„Alle Heringe wollte ich dir in die Stadt tragen —

Tag und Nacht. Alle Leute auf der Straße wollte
ich bitten, daß sie sie kaufen. Ich wollte nie wieder
so lange draußen spielen, wenn Mutter arbeiten
muß! Alle Krebse wollte ich sammeln und wieder
ins Wasser werfen — und die Schollen, die zu klein
sind! O, ich weiß nicht, was ich alles tun wollte, —

ich wollte sterben, wenn nur die Heringe kommen
und du Mariner' werden kannst. O ja — das
wollte ich! Aus dem Himmel wollte ich dann zu-
sehen, wie du um die ganze Erde fährst und hier
und da anlegst — und wenn ich sehe, daß ein
Wilder heimlich kommt und dich totschlagen will,
oder eine Schlange durchs Gebüsch auf dich zu-
kriecht, dann fliege ich rasch hinunter und tipp dich
an, daß du weglaufen kannst. O, ich weiß nicht,
was ich tun wollte, wenn nur die Heringe kämen!"
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„Und ich — wenn die Heringe kämen —" sagte

Peter, „ich wollte ein Mariner' werden, wie ihr

nach keinen gesehen habt, so stramm!" und er

straffte sichmit einem Ruck, daß er dunkelrot wude.

„So einer, der dem Kaiser vorgestellt wird, wenn
der den besten vom Schiff sehen will, — der ans

Geschütz springt und an die Signalrahen wie das
Donnerwetter. So einer, daß ihr alle hier den

Mund offen vergeßt, wenn ich auf Urlaub komme

als Obermatrose und nachher als Deckosfizier. Und

wenn dann mir zu Ehren im Krug getanzt wird,
schwenk ich dich auch vielleicht mal herum, salls du

dich ein bischen hübsch gemacht hast."
Mehrere Tage wehte es aus Nordwest. Die

Arbeit war schwierig, aber der Fang gut, und die

Frauen, die ihn jeden Vormittag in ihren Kiepen

zur Stadt brachten, kamen mit gutem Erlös heim.

Alle aber nährten die unbestimmte Hoffnung auf

noch Besseres: auf den großen Heringszug.
Und er kam, und zwar zu dem Tage der Witwe

Reepenmaat.
Eken war wie gewöhnlich früh am Strande

und sah, wie die Boote halbkreisförmig in weiten
Abständen fuhren, als schleppten sie eine Wade, —

wie sie nur langsam vorwärts kamen und Peter

ihr schon von fern sonderbare Zeichen mit den

Armen machte. Plötzlich merkte sie, daß es die

Heringe sein mußten, und der Sand zu ihren

Füßen kreiste vor ihren Augen, so schlug ihr das

Jauchzen nach innen. Aber dann machte sie auf
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dem Fleck einen Sprung, fast so hoch, wie sie vor-
her gezeigt, und jagte die Düne hinan durch Strand-

haser und Brombeerranken nach Hause. Viel früher,

als die Mutter es hören konnte, fing sie schon ihr

Freudengeschrei an. Der schlug es auf Tränen,

und sie mußte sich niedersetzen. Dann aber raffte

sie alles, was an Kiepen, Körben und Kisten im

Hause war, zusammen und lief mit an den Strand.

Auch der Großvater kam erstaunlich flink hinter-

drein gehumpelt, und alle Leute, die Eken hatten

rufen hören, kamen nach.
Die Fischer waren noch immer nicht heran;

aber sie konnten schon durch Rufen sich verständlich
machen. Es war unmöglich, die Wade auf den
Strand zu ziehen, sie wäre zerrissen. Wagen
mußten besorgt werden, die ins Wasser hinein-

fuhren, und die man mittels Kefchern belud, um
die Netze zu erleichtern, — und Eken jagte ins Dorf.
Der Krüger borgte ihr einen Kastenwagen mit zwei
Pferden und der nächste Büdner einen zweiten.
Zehn Ladungen wurden herausgefahren, und noch
immer ließ die Wade sich nicht holen; erst nach der
sechzehnten war es möglich, das Netz auf den Strand
zu schleifen. Peter war bleich vor Erregung, der
Großvater freilich, welcher einst als abgemusterter
Matrose eine Zeitlang an der norwegischen Küste
mit Fischern gearbeitet hatte, sagte, dort habe er
es noch toller gesehen, und er sei in Heringsschwärme
geraten, in denen das Boot nicht habe fahren
können.
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Fußhoch war der Strand weithin mit Heringen
bedeckt. Die Fischer und alle, welche Hilfe leisten
wollten, durften für ihr eigenes Haus nehmen, fo
viel sie wollten. Alle andern Dorfbewohner be-
trachteten es als Ehrensache, zu kaufen, foviel sie
irgend verbrauchen konnten. Eine Stunde später
aber zog eine kleine Karawane mit Körben, Karren
und Handwagen in die Stadt zu den Räuchereien
und zum Straßenverkauf, und andere gingen in
die benachbarten Dörfer, und überall wurde gesagt,
daß es die Ware einer armen Witwe sei. In allen
Häusern in weiter Runde wurden an diesem Tage
Heringe gebraten, gekocht und geräuchert, so viel
nur irgend möglich war. Und die Austräger
kehrten wieder und holten neue Fracht, solange
das Tageslicht währte.

Am frühen Morgen schon kamen Schwärme
von Möwen über das Wasser, und ihr schriller
Schrei mischte sich mit dem Krächzen der Krähen,
die aus dem nahen Kiefernwald herbeiflatterten;
die dunkeln und die weißen Vögel kreisten gierig
über den Fischhaufen und mußten unablässig ver-
jagt werden. Allein sie waren dreist und flink, und
wenn mau sie an einer Stelle aufscheuchte, ließen
sie sich auf einer andern nieder.

Eken hatte zu Hanfe bleiben sollen, um für
die kleinen Geschwister zu sorgen. Sie lief aber
nur dann und wann heim, um eine Mahlzeit für
sie herzurichten; ihr eigenes Brot verzehrte sie am
Strande, bewachte dabei das große Fischlager, füllte
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ben zurückkehrenden Austrägern die Kiepen und

verscheuchte den ganzen Tag die Vögel.
Am Spätnachmittage kam der Großvater, der

bei Norwegen gefischt hatte, über die Düne und

rief: „Komm jetzt nach Haus. Wir haben unsere

Ernte gehalten, und die Mutter hat einen großen

Beutel voll Silber auf dem Tisch stehen. Morgen

kauft niemand mehr — die Sonne hat zu warm

geschienen. Das übrige gehört den Vögeln, oder

die See nimmt es wieder, oder der Krüger fährt

es auf seinen Acker!" Er sah noch eine Weile

ins Wetter, dann ging er. Sie aber konnte ihm

unmöglich recht geben, — die ganze Masse von

Fischen sollte im Stich gelassen werden?! Die
Mutter war beim Kaufmann schuldig geblieben, —

es war sehr fraglich, ob die Summe schon reichte,

daß Peter ein „Mariner" werden konnte, ob es

fchon genug war, ihn ordentlich mit Kleidung
auszurichten und dann den Verdiener zu entbehren,

bis sie — Eken — konfirmiert war. O, gewiß
würden morgen alle Leute ihre Fische aufgegessen

haben und kommen, neue zu holen!
Die Sonne war im Dunst untergegangen, und

der Wind, der ganz nach Nord gegangen war,

nahm zu. Eken lief noch immer den Strand auf

und nieder und vertrieb die Vögel mit Arm-
schwenken, mit Steinwürfen und mit ihrem Ge-
schrei. Aber wenn sie an einem Ende kehrt machte,
sah sie am andern wieder das weiße Flügelschlagen
über den Fischen, und ihre Stimme wurde vom
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Rufen und Schreien heiser wie die der Krähen.
Allmählich zogen diese sich in den Kiefernwald
zurück, wo sie eine Weile noch schläfrig das ge-
lungene Festmahl besprachen und dann verstummten.
Die Dämmerung sank hernieder, und aus den
Häusern kamen die Katzen geschlichen,— leise und
flink sprangen sie, duckten sich, sprangen wieder
und schmausten — schmausten, bis sie dickbäuchig
und träge heimwärts zogen. Eken konnte auch
sie nicht vertreiben.

Am Mond jagten fortwährend Wolken vor-
über wie Ballen fasriger Wolle. So oft er freie
Bahn fand, leuchtete silbern der Fischstrand auf.
Der Wind stieß manchmal grade auf das Wasser
nieder, so daß es in kurzen Wellen aufhüpfte und
feine Spritzer vom Mondstrahl durchschienen waren.
Eken sah, daß es hübsch war, konnte aber wenig
darauf achten; denn als die Möwen endlich ver-
fchwuuden waren, kamen einzelne Nachtvögel aus

dem Walde lautlos herangestrichen, packten, was
sie in ihren Fängen halten konnten und schwebten

zurück. Und aus deu Strandweiden trat ein vier-
beiniges Tier mit buschiger Rute und wollte offen-
bar auch heran. Sie getraute sich nicht, auf das
Tier einzudringen, und auch dieses scheute sich
vor Eken; sie starrten einander an. Als es

aber erkannte, daß sie nur ein banges kleines

Mädchen war, trabte es heran und stand lange

über dem silbernen Streifen, die Schnauze zwischen

den Heringen. So oft der Mond durch die
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Wolken brach, sah Eken die dunkeln Umrisse und
fürchtete sich.

Zugleich fühlte sie ihre Füße bleischwer, und

es war ihr ganz recht, als von der Düne her die
Mutter ihr streng befahl, heimzukommen.

Die kleinen Geschwister schliefen fchon, und
Peter ging eben zu Bett, sagte aber noch spöttisch,
sie sei eine dumme Dirn, wenn sie glaube, daß die
Heringe morgen noch zu gebrauchen sein würden.
Sein Amt war es, in der Nacht, wenn es Sturm
gab, nach den Booten zu sehen; der Großvater hatte
einen leisen Schlaf und weckte ihn, wenn es nötig
war. Die Mutter war zu müde, um noch davon
zu sprechen, wie froh sie war. Alle miteinander
legten sich zum Schlummer nieder.

Nur Eken laufchte immer mit einem Ohr auf
den zunehmenden Wind, weil sie an den Strand
dachte, und vergaß das Einschlafen. Wenn das
Wasser heraufkam, holte es alle Fische weg, —

all die guten frischen Heringe — und Peters
Zukunft dazu! Denn sie hatte doch mit ihren
Augen gesehen, wie gut die Fische noch waren!
Der Großvater und Peter hatten es nicht gesehen.
Immer zwischen den ruhigen Atemzügen der
Mutter und der Kleinsten stieß der Wind an die
Fensterläden.

Da konnte sie es endlich nicht mehr aushalten.
Ganz leise kleidete sie sich an, nahm ein kleines
Tuch und schlich wieder hinaus. Von der Düne
spähte sie vorsichtig nach dem Untier, daß sie gesehen.
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Es mochte aber wohl ebenso wie Vögel und Katzen
endlich satt geworden sein, denn es war ver-

schwnnden. Da lief sie hinunter.
Zwischen den Fischen und dem Wasser konnte

sie trockenen Fußes nicht mehr gehen; es streckte

jeden Augenblick lange Zuugen herauf und leckte

Fische fort. Sie rollten den nassen Hang hinab,

und das Wasser tändelte mit ihnen.
Als Eken das sah, zog sie Schuh und Strümpfe

aus und machte sich eilfertig daran, die Fische höher
auf den Strand zu werfen. Aus ihren zusammen-
gelegten Händen machte sie eine Schaufel und
arbeitete unablässig, während der Wind ihr das
kleine dreizipflige Tuch über den Kopf trieb und

mit losen Haarsträhnen ihre Augen peitschte.
Sie schaufelte und schaufelte, bis Rücken und

Fingerspitzen schmerzten und sie sich gerade machen

mußte. Eben hatte der Mond sich wieder ent-

schleiert, da sah sie, daß weithin das Silberband

nur noch zur halben Breite ruhig lag — daß die

andere Hälfte wogte und schwankte und Massen

von toten Fischen auf den Wellen fchaukelten. Um

ihre Füße und Knie trieben sie, und jede Welle

warf Heringe auf die Kieselsteine und nahm siewieder

mit zurück. Das Wasser war unter die Fische

gekrochen und warf sie auf und nieder und brandete

nicht mehr, weil mehr Fifche waren als Wasser.

Da erkannte Eken, daß ihr Tun beinahe ver-

geblich war, und weinte laut auf. Jedoch einen

Teil von dem kostbaren Gut konnte sie doch noch
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retten — einen guten Teil, noch viele, viele Hände

voll! Und sie griff wieder ins Wasser und schaufelte
immer schneller, als wenn es ihr Leben gelte, und
warf, was sie faßte, weit hinauf, wo es ganz sicher
lag bis morgen.

Endlich konnte sie nicht mehr. Als sie sich
atemlos und erhitzt aufrichtete, um einen Augen-
blick zu ruhen, und zu den schaukelnden, glänzenden
Fischen niedersah — dicht um sich, weithin und
auch zur andern Seite—, wurde sie schwindelig. — —

Eine hohe Welle rollte heran, schwer von Fischen,
und fuhr ihr in die Kniekehlen, daß sie vornüber
fiel. In lauter Heringe griff sie mit ihren vor-
gestreckten Händen — mit dem Gesicht fiel sie in
lauter treibende Heringe. Sie versuchte sich auf-
zurichten, da warf eine zweite Welle sie um; sie
vergaß, wo sie sich befand und was sie wollte —
glaubte ihren Bruder in blanker Marineuniform
vor sich zu sehen, und wieder ging ihr eine schwere
Woge mit toten Fischen über den Kopf. —

Gegen Morgen wurde Peter vom Großvater
geweckt. Die Boote waren freilich hoch auf dem
Strande verankert, doch es war gut, sich einmal
danach umzusehen.

Der Wind ächzte in den Kronen des Kiefern-
Wäldchens, an dem Peter vorbei mußte, ein Käuzchen
klagte, und hinter der Düne polterte die Brandung.
Im Strandhafen pfiff der Wind, und Sand stiebte
ihm in die Augen. Von oben fpähte er nieder;
der Tag dämmerte schon über der unendlichen
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Wasserfläche und stritt mit dem letzten Sternenlicht.
Es hatte noch gute Weile, bis den Booten etwas
geschehen konnte, aber die Heringe schwammen.
Der breite silberne Streifen war in voller Be-
wegung und erschien zerrissen und aufgelöst.

Er war verständig genug, um zu wissen, daß
die Fische am andern Tage nichts mehr nütze ge-
wesen wären. Nur Eken hatte das nicht glauben
wollen, — Eken wußte es noch nicht besser; sie

war noch zu dumm. Er wollte es ihr leise in ihre
Kammertür hineinsagen, daß er doch recht behalten
habe!

Erst aber schlenderte er noch hinunter, um
genauer zu sehen. Es war wirklich genau so ge-
kommen, wie er und der Großvater beim Auf-
springen des Windes vorausgesagt hatten; erfreute

sich, wieder zu sehen, daß er das Wetter schon
kannte wie die ältesten Männer. An einer Stelle

lag jedoch noch ein Haufen Heringe höher aufwärts

im Sande, als wären sie einzeln hinaufgeworfen.

Er lachte, — dies war jedenfalls Ekens Werk!

Daran konnte er ihr morgen überzeugend nach-
weisen, wie töricht ihre Mühe gewesen.

Indem er heranging, sah er in der Nähe

einen dunkeln Körper im Wasser, — die Wellen
bewegten auch ihn leise, und Kleider wallten daran

hin und zurück, auch zwei Zöpfe.
Peter wußte fogleich, was es war. Ohne einen

Laut stürzte er hinzu und raffte seine tote Schwester

in seine Arme. Wellenschaum war in ihren Haaren,
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und in jeder der festgeschlossenen Hände hielt sie

einen Fisch. —

Einige Wochen später hatte die Mutter keinen

Dreiviertelsmann mehr unter den Fischern, sondern
einen Schiffsjungen in Friedrichsort, und ließ sich
wieder genügen am „Korb der Witwe". Sie hatte
nun auch einen Esser weniger, und Eken sollte
nicht umsonst ihren Bruder so sehr geliebt haben.

-I- *
*

Ich ging am andern Tage wieder zu den
Dünengräbern und fand die Stätte, wo Eken zu-
frieden schlummerte, mit gelbem Tausendgülden-
kraut, mit Stechpalmen und der blauen Blume
Heinrich Seidels geschmückt. Das Erzählen hatte der
Mutter und den Geschwistern so lebendig das Bild
des Mädchens heraufgeführt, daß sie wie in frischer
Trauer seines Grabhügels hatten gedenken müffen.



DeF alten Kastors Leibwache.

or etwa 30 Jahren, in einer stürmischen und
regnerischen Novembernacht, wurde ein alter

Landpastor durch ein Rütteln an der Klinke seiner
Haustür geweckt. Es war anders, als wie der
Wind die Fensterladen bewegte; es pochte zugleich.
Dann stampften schwere Tritte auf dem Stein-
dämm neben der Hauswand heran, und an einen
der Fensterrahmen des Arbeitszimmers wurde stark
geklopft. Eine männliche Stimme rief dazu irgend
etwas, aber die Worte verschlang der Wind.

Bei dem Aufruhr der Luft draußen konnte
man wohl glauben, daß irgendwo ein Unglück ge-
schehen sei, wovon Botschaft gebracht wurde. Der
alte Pastor fuhr in die Kleider, während seine
Frau, aus dem Schlaf aufgeschreckt, sich im Bett
aufrichtete und ebenfalls horchte. Er zündete Licht
an und öffnete vorsichtig ein Fenster. Der Wind
riß ihm fast den Flügel aus der Hand, und die
Nacht stand fchwarz davor. Der Tritt der schweren
Stiefel kam nun näher, und in den matten Licht-
kreis der Kerze trat ein großer, starker, junger
Mensch. Er hatte einen auffallend dicken, breiten

Algenstaedt, Unsere Art. 2
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Hals, der vorn bloß war, und ein unverhältnis-
mäßig kleines, zusammengedrücktes, bartloses
Gesicht, trug eine schäbige Jacke und gelbweiße
Beinkleider, wie Steinarbeiter zu tragen pflegen,
und in der Hand einen dicken, knotigen Spazier-
stock. Indem er seinen Hut flüchtig berührte, sagte
er: „Ich foll den Pfarrer holen für den Vater —

er will beichten."
Der Pastor erschrak ein wenig. „Wie heißen

Sie denn?" fragte er, „ich habe Sie, soviel ich weiß,
nie gesehen — wohnen Sie in meiner Gemeinde?
Seit wann denn?"

„Ruscinsky — in der Steinschlägerhütte an
der Tressower Chaussee."

„Am Wald? Aber da wohnen dochBöhmerts —

die Hab ich erst vor acht Tagen besucht und von
Wegziehen haben sie nichts gesagt."

„Da kann ich nicht vor — sind aber weg-
gezogen und nu wohnen die Ruscinskys da. Sind
Sie der Pfarrer? Na alfo: Ihnen foll ich holen."

„Ist denn Ihr Vater krank?"
„Na und ob! Zum Zuschnappen. Er meint,

er macht's nicht lange mehr, und darum will er
mit einemmal beichten. Es war keine Möglichkeit,
ihm das auszutreiben; August und ich haben nicht
schlecht geschimpft, aber— er is Sie kindisch, und an
der Alten hat er Rückstärkung. Er hat den Tifch
kurz und klein geschlagen: er will den Pastor haben."

„Er hat den Tisch entzwei geschlagen — Sie
sagen doch, er wäre krank?"
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„Nu eben — darum kann man auch nichts
dagegen machen. Hauen mögen wir ihn nicht mehr,
und die Alte leidet's auch nicht."

„Wilhelm, das ist nicht geheuer," rief die
Pastorin im Hintergrunde gedämpft. „Ich bitte
dich, laß dich auf nichts ein."

Der alte Herr beugte sich aus dem Fenster und
sagte mit starker Stimme: „Hören Sie mal —

denken Sie. Sie können einen alten Mann uzen?
Das würde Ihnen leid werden. Ich frage Sie,
ob Ihr Vater krank ist, und ob er wirklich den
Wunsch geäußert hat, seine Beichte abzulegen."

„Beides stimmt. Er schmiß noch mit 'ner

Schüssel nach mir und sagte, ich sollte gleich gehen.
Er sagt, nee sagen dürfen Sie gar nicht — dies is
Ihr Beruf."

„Damit hat er recht. Aber ich habe ein Recht,
zu erfahren, ob es ihm wirklich ernst ist mit dem
Beichten."

„Ich sage ja: spaßen tut der nich!"

„Ich bitte dich, Wilhelm, er muß sichnoch besser
ausweisen," raunte die alte kleine Pastorin, die sich
eilfertig mit zitternden Händen ebenfalls anzukleiden
begann. „Frage ihn mehr, damit wir sehen, ob alles
sich so verhält, zum Beispiel, ob er die Böhmerts
kennt. Kennen müßte er sie doch, wenn diese Leute
gleich nach ihnen dort eingezogen sind."

Auch den alten Pastor überlief ein Unbehagen.
Was sollte dies heißen? Sollten die Böhmerts,
die ordentliche Leute und treue Kirchgänger waren,

2*
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weggezogen sein, ohne ihm ein Sterbenswort davon
zu sagen? Möglich freilich war es, denn die Stein-
schlägersamilien zogen ohne viel Feierlichkeit von
Erdhütte zu Erdhütte weiter, wenn sie ihre hin-
gelagerten Kubikmeter Chausseesteine zerschlagen
hatten. Ebensogut aber konnte auch das ganze
eine Finte sein, — um ihn hiuanszulockeu, — um
das Hans seines Schutzes zu berauben, oder —

ihn des Schutzes seines Hauses. — Und mit leisem
Grauen durchfuhr ihn die Erinnerung an eine
dunkle Geschichte, die vor wenigen Jahren durch
die Zeitungen gegangen war! Aber das durste er
seine Frau nicht merken lassen, deren Stimme schon
so ängstlich klang und die trotz ihrer müden,
kranken Füße sich so hastig rührte, um mit ihm
zugleich fertig zu werden. Deshalb fragte er nur
noch einmal hinaus:

„Sagen Sie mal — Sie müssen doch die
Böhmerts gesehen haben. Wieviele Kinder haben
die Leute?"

„Dat weiß ich nich. Wer wird das Jekrabbele
zählen — Stücker drei oder neune werden es ge-
wesen sein."

„War denn der Böhmert groß oder klein?"
Der Kerl draußen lehnte die Auskunft un-

höflich ab. „Was tun wir mit Böhmerts? Die
Zeit läuft hin, Herr Pfarrer — der Vater wird
ungeduldig. Wenn er alle is, wenn wir hin-
kommen, is das Ihre Schuld."

„Du darfst es nicht tun!" raunte hinter dem
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alten Pastor wieder seine Frau, die ihre schon er-
grauten Zöpfchen mit zitternden Fingern auf dem
Kopf befestigte, und sie rief hell und streng an ihm
vorbei: „Muß es denn notwendig diese Nacht sein?
Hat es nicht Zeit bis morgen früh?"

.Ich fage ja — er is zum Zuschnappen. Und
er hat gesagt, neesagen is nicht!"

Der alte Pastor aber rief jetzt ruhig: „Nun
gut — ich will in Gottes Namen mit Ihnen gehen,
warten Sie zehn Minuten — ich komme." Er
schloß das Fenster, ließ den Vorhang wieder fallen
und vollendete feinen Anzug rafch, und sie wußte
nun, daß nichts mehr an seinem Entschluß zu
ändern war. Doch bat sie ihn flehentlich, nicht
ohne Begleitung zu gehen. Sie wollte ins Dorf
schlüpfen und ein paar treue Männer wecken. Der
Fischer mit seinem Bruder waren dem Pfarrhause
treu ergeben — die würden von Herzen gern ihm
zur Seite sein.

Er wollte aber nichts davon hören. „Es
würde mir übel anstehen, Bedeckung mitzunehmen,
Friederike, nachdem ich heute früh über den Dienst
der guteu Engel gepredigt habe. Ich bin schon
manchen nächtlichen Amtsweg gegangen."

„Aber noch nie solltest du mit einem gänzlich
unbekannten Menschen in solcher Nacht in ein
einsam gelegenes Häuschen gehen. Alles ist sonder-
bar und unheimlich."

„Das sagt mir mein alter Adam schon laut
genug; dem brauchst du nicht zu helfen. Ich wüßte
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nicht, daß ich Feinde hätte — ich habe wohl Gegner,
aber ein Schurke ist keiner." Doch so wie hier

mochte wohl ein kaltblütiger Raubübersall oder
Schlimmeres zweckmäßig eingeleitet werden! Er
schielte nach seiner alten kleinen Frau, die hastig
ihre hohen Schuhe zuschnürte. Ob sie wohl aus
ähnliche Gedanken gekommen war — ob sie wohl
ebenfalls gar an die dunkle Geschichte von dem
ermordeten Geistlichen dachte, der in der Nacht aus
dem Hause gerufen wurde? Angstvoll genug sah
sie aus; wenn sie daran dachte, so hütete auch sie
sich gewiß, es auszusprechen, so kannte er sie; un¬
nütze Worte machte sie nicht — so klein und schwach
sie war. Sein Mitgehen verweigern wie ein Miet-
ling konnte er nicht. Hier hatte sich der Hirte zu
beweisen, aber noch nie war es ihm so schwer
geworden.

Eine neue Sturmbö setzte ein, stieß an das
Haus und streifte heulend um die Ecken, sie warf
feindselig kleine trockne Zweige und Laub an die
Fenster und trieb den Regen trommelnd dagegen.
Es war wohl das erstemal, daß der alte Pastor
einen Besucher draußen warten ließ. Aber er
konnte es nicht für seine Pflicht halten, den Burfchen
auch noch herein zu holen; nur sich selbst war er
ihm schuldig — nicht sein Haus.

Er stopfte die Beinkleider in die Schäfte seiner
hohen Stiefel, was ihm fchon vermehrtes Kraft-
gefühl gab, und nahm aus einer großen, eisen-
beschlagenen Truhe, welche auch die Kirchengelder
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enthielt, das Etui mit Kelch, Patene und Fläsch-

chen — die Gefäße, welche für „Krankenberichte"

bestimmt waren. Seine Frau, die schon ihr Kleid
übergeworfen hatte, nahm ihm die kleine Karaffe

aus der Hand und ging hinaus, um sie mit Wein

zu füllen. Währenddessen griff er nach einer alt-

modischen Pistole, die gleichfalls in dieser Truhe

war. Er hatte niemals Anlaß gehabt, sie zu ge-
brauchen. Sie war geladen und lag dort wie eine
automatische Verteidigerin des Kirchenschatzes. Er

hielt sie nachdenklich gegen das Licht. „In einer
Hand Leben und in der andern den Tod — das

verträgt sich nicht," dachte er, und das Ding wurde
wieder eingeschlossen. Die Pastorin kam wieder,

langte den Talar aus dem Schrank, wozu sie auf

einen Stuhl steigen mußte, faltete ihn zusammen

und tat ihn in die Reisetasche, welche ihr Gatte

geöffnet hielt.

„Ich gehe im Schutze meines Amtes, Friederike,"

sagte er tröstend. „Wenn je, so bin ich jetzt ans

dem Wege allerhöchsten Dienstes."
So gelassen, daß er sich wunderte, erwiderte

sie: „So wird es sein," und sah nach, ob auch ein
reines Bäffchen im Etui liege. Fast etwas von
Verschmitztheit lag auf ihrem Gesicht.

Die Erklärung dafür ließ nicht lange auf sich

warten. Als er fertig war, warf sie ein Tuch über

ihr Haar, schlüpfte in ihren Mantel und sagte bei-

nahe demütig, aber sehr bestimmt: „Ich gehe mit,
Wilhelm, werde nicht böse. Mo du bleibst, da
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bleibe ich auch — nur der Tod kann dich und mich
scheiden.' Bedenk', daß ich damals vor dem Altar-
ausdrücklich dies Recht bekommen habe."

Der alte Pastor erschrak sehr. „Das sieht dir
ähnlich, aber es darf nicht sein. Danach hast du
die ganzen 35 Jahre gehandelt, seitdem dein Vater
uns die Worte zum Trautext gab. Das ist mehr,
als wenn du in Nacht und Nebel mit mir wanderst."

„Rede mir nicht darein, daß ich dich verlassen
sollte und von dir umkehren," bat sie und ging
mit ihm durch das Arbeitszimmer zum Flur.

„Bedenke auch, daß du deinen Gatten vor dem
Kerl da verächtlich machen würdest — und vor
jedem, der es erführe. Ein Mann, der sein vier-
einhalb Schuh hohes Frauchen sich zum Schutz
mitnimmt! Denk' an mich inzwischen — das ist
mehr."

„Das tu' ich außerdem," sagte sie mit zitternder
Stimme. „Wo du stirbst, da sterbe ich auch —
laß mich mit." Sie war sonst niemals pathetisch,
doch in der Eile wußte sie nichts stärkeres zur
Unterstützung ihres Vorhabens als die Wendungen
ihres Trautextes. Sie standen an der Haustür —
er die Tasche in der Hand und in derbem Wetter-
mantel und Mütze, sie das Kopftuch ins Gesicht
gezogen und das Licht bereit haltend, um es aus-
zublasen und wegzusetzen. Er sah sie jetzt bittend
und herrisch zugleich an. „Sieh, ich habe niemals
den Eheherrn hervorgekehrt — habe ich es?" —
„Nein." — „Aber ich bin es, nicht wahr? Um
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der Kürze willen muß ich hart reden, Friederike —

sieh, kraft dessen verbiete ich es dir."
Sie beugte sich plötzlich schweigend seinem

Willen, nahm das Tuch wieder ab und zog seinen
Kopf mit beiden Armen zu sich nieder. Er lehnte
einen Augenblick seine gefurchte Wange an die
ihre und küßte dann die runzelvolle Stirn.

Danach schloß er die Haustür auf und trat
hinaus. „Ein ganzer Himmel voll Gnade ist über
uns ausgespannt," sagte er. Sie sah schweigend
hinauf zu dem verhüllten Himmelsgewölbe, das
gar keinen Strahl des Trostes herabzusenden schien.
Nun hielt sie das Licht hoch und ließ noch einmal
seinen Schein auf den Fremden fallen, der rasch
aus dem Dunkel hervorkam. Er sah auch jetzt um
nichts beruhigender aus als vorher und sagte
mürrisch: „Na denn kann's ja nu wohl losgehen."

„Verschließe das Haus gut," raunte der
Pastor — „ich klopfe, wenn ich wiederkomme."
Dann ging er mit ihm durch die Gartenpforte auf
die Landstraße — und wußte nicht, daß seine alte
kleine Frau einige Minuten später seine Mahnung
in anderer Weise befolgte, als er gewollt. Sie
trat ebenfalls heraus, verschloß die Haustür von
draußen und legte den Schlüssel geräuschlos hinter
einen Fensterladen. So konnte er — was auch
immer ihr geschah — bei ihr nicht gefunden werden.—

Der junge Mann machte keine Miene, die
Tasche zu tragen; er strebte — immer einige
Schritte voraus — rasch vorwärts und schien nur
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als Führer dienen zu wollen. Aus den Schall-

löchern des Kirchturms schrien die Eulen, und der

Wind strich sausend durch die kahlen Zweige der

Linden, die an der Kirchhossmauer standen, uud

zerzauste das Strohdach der Küsterscheune am
Wege, so daß einzelne Halme durch die Luft
wirbelten. Fernerhin im Dorf bellte ein Hund
mit der grundlosen Beharrlichkeit, welche diese
Tiere in der Nacht oft stundenlang beweisen. Jede
Suade schloß er mit einem hohen, durchdringenden
Heulen.

Allmählich gewöhnte sich das Auge des alten
Pastors an die Finsternis. Die Grabkreuze
schimmerten in matten Umrissen herüber. Die
hellen Mörteladern in dem Felsengefüge der Mauer
sogar traten hervor — und der dachförmige Zement-
abfchluß. Auch die Gestalt des Mannes vor ihm
mit den breiten Schultern und den auffallend
langen Armen gewann immer fchärfere Linien.

„Wir können uns eine Ecke Wegs abschneiden,
wenn wir über den Kirchhof gehen," sagte der
Alte und öffnete die kleine gußeiferne Pforte. Es
war ihm außerdem eine Stärkung für die Wanderung
noch feine schlummernde Gemeinde zu besuchen, die
ihm stets so viel zu sagen hatte. Der Führer stand
zaudernd still, aber folgte ihm dann: „Mit den
Toten Hab ich sonst nichts im Sinn," stieß er hervor.

„Die lassen jeden in Frieden — der Frieden
hat," sagte der alte Pastor. „Ist es Ihnen un-
heimlich?"
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„Das nicht grade — aber ich bin mal nicht
für die Toten, bin nie dafür gewesen. Wenn wir
den Vater herbringen, das is früh genug. Laß
die sich da unten allein amüsieren — man kann
höchstens mit ihnen zu tun kriegen! Deshalb auch
bloß sind wir gekommen, weil der Vater sagt,
wenn er dotbleibt und wir sind nich gegangen,

will er uns Tag und Nacht im Nacken sitzen."

Der Bursche wandte das Gesicht nicht, wenn er

sprach, sondern stieß alles mundsaul und zugleich
so scheu hervor, daß es dem Alten einen un-
aufrichtigen Eindruck machte.

Der Wind strich durch die langen Gräser auf
einem verfallenen Hügel dicht am Fußpfad, als
striche eine Hand über das Haar eines Kindes.
Das Holzkreuz war wie mit klagend ausgebreiteten

Armen über das Grab hinweg auf die Stirn ge-

fallen. Stücke von Ziegeln rollten über das Kirchen-

dach hernieder und hüpften auf den Kiesweg. An

der Ecke des alten mächtigen Baues aber sprang

den Alten ein Windstoß an wie ein gewappneter

Mann. Ihm blieb der Atem weg, und er mußte

sich umwenden und einen Augenblick stillstehen.
Und nicht bloß der Wind, sondern auch ein

leises Grauen beengte ihm die Brust, das nicht
verfliegen wollte. Zwei Erinnerungen stritten
gegeneinander: wie er heute früh da drinnen über

den Engeldienst gepredigt und wie vor zwei oder

drei Jahren die grausige Nachricht durch die

Zeitungen gegangen. Er konnte den Gedanken
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hieran nicht los werden. Ähnlich wie heute hatte

es angefangen: Der Amtsbruder, von dem bekannt

war, daß er nie ohne reichliche Geldmittel zu

Armen und Kranken ging, war unter dem Vor-

geben einer notwendigen Amtshandlung aus seiner

Wohnung gelockt worden. Die Täter waren un-

entdeckt geblieben. —

Drüben im Dunkel lag das grüne Bett des

einzigen Kindes, das seine Frau ihm geschenkt.

Es war rasch und unversehrt wieder heimgekehrt

und zog nun leise, aber stetig an dem Bande, das

es von ihnen mit hinübergenommen hatte.

„Sehen Sie hier — dies ist mein Reich," sagte

der alte Pastor laut, aber doch mehr für sich als

für den Burschen. „Die hier seit 30 Jahren liegen,

habe ich zur Ruhe bringen helfen. Ich habe den

meisten von ihnen Mut eingesprochen, den dunkeln
Todesweg zu gehen — und ihren Angehörigen den

Mut, auf einsamen und dunkeln Lebenspfaden zu

folgen. Ich habe es getan auf Grund von Schrift-

worten, die fest und unerschütterlich stehen." Und

weiter dachte er: „Kann man andern mitteilen,

was man selbst nicht hat? Ich glaube, auch ich
habe Mut, im Vertrauen darauf diesen nächtlichen

Weg zu gehen. Ich glaube gewiß, ich habe Mut."
Es wurde ihm plötzlich so gewiß, daß er Mut

habe, daß, als sie die Landstraße wieder erreicht
hatten, er rasch den Vorausschreitenden einholte,
ihm die Hand auf die Schulter legte und mit
einem Ton, in welchem ein Lächeln klang, fagte:
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„Sie sind ein kräftiger junger Mann — glauben
Sie nicht, es würde für unsere Engel besser aus-
sehen, wenn Sie die Tasche trügen?"

Dieser sah ihn verdutzt an, nahm sie jedoch.
Dann aber schalt er über die Käuze, deren Ruf sie
verfolgte und ahmte ihn mit gellendem Fistelton
nach, wie um sie zu necken. Eine ferne Stimme
über die Wintersaat her schien Antwort zu geben,
vielleicht war es ein Widerhall vom Waldrande.

Das Vorwärtskommen wurde schwierig, als
sie auf freiem Felde waren. In dem beständigen
Kampf gegen den Wind saßte der Fuß auf dem
fchlüpfrigeu Boden keinen festen Stand. Vom
wenigen Licht, das seinen Weg durch die Wolken-
decke fand, erglänzte matt das Regenwasser in den
Geleisrinnen. Daran merkten sie, daß sie auf dem
Fahrwege blieben, aber doch traten sie jeden Augen-
blick bis an die Enkel in weichen Lehm.

An der letzten der hohen Pappeln, welche eine
Strecke lang den Weg umsäumten, glühte ein rotes .
Pünktchen wie ein Leuchtkäfer. Als sie näher
kamen, trug der Wind Zigarrenduft mit sich. Ein
Mann löste sich von dem Stamme ab, rief „guten
Abend" und schloß sich ohne weiteres an, nachdem
er zu dem ersten Begleiter ein paar Worte ge-
sprachen, die dem alten Pastor unverständlich
blieben. Der neue schien zu jenem zu gehören und
war wohl zurückgeblieben, um ihn seine Botschaft
allein ausrichten zu lassen. Eine Erklärung hielt
aber keiner von ihnen für nötig.
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„Ist das ein guter Freund von Ihnen?" fragte

der Alte.
„Der Bruder — der Ältste," war die Autwort,

„er kauu's auch wohl daheim nicht aushalten."
Er ließ die beiden vor sich gehen, um sie im

Auge zu behalten — zwei gleich breite, kraftvolle

Gestalten. Des neuen Gesicht war unerkennbar,

nur den Duft seines üblen Krautes mußte er schlucken.

„Sie werden vielleicht Böses im Schilde führen,"
dachte der Pastor. „Es sieht so aus — und doch
können sie mir kein Leid antun — sie sind ganz
unfähig dazu, wenn sie es auch möchten. Sie
können mich niederschlagen und meine Taschen nach
Geld durchsuchen, aber sie können das auch sehr
leicht tun, ohne mich niederzuschlagen. Es würde
mich interessieren, ob sie vielleicht etwas finden,
wo ich selbst so oft vergeblich suche! Nein, — sie
wären töricht, sich die Mühe zu machen — obwohl
sie gute Knüppel dazu haben. — Aber vielleicht
sind sie so roh, daß ein Menschenleben ihnen gar
nichts ist. Und sie können meine Kleider gebrauchen,
besonders die Stiefel — die Kerle sind alle beide
fchlecht versohlt. — Zu dem Zweck müssen sie mich
herausschälen, und dazu sind die Knüppel gut.
Zwar soll ich ihnen, falls sie meinen Mantel
nehmen, freiwillig auch den Rock geben — doch ich
weiß nicht, ob ich das so einfach und rasch fertig
bekäme. Deshalb würden sie in diesem meinem
innern Konflikt wohl die Knotenstöcke gebrauchen
können." —
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Sie kamen an eine Weggabelung, und er war
gespannt, ob sie ihn wirklich dorthin führen
würden, wo die angegebene Erdhütte lag.

In der Tat schlugen sie die entsprechende
Richtung ein, und nun bat er ihnen im Herzen
schon allen Argwohn ab. Derbe, vielleicht etwas
rohe Bursche waren sie, aber sie hatten doch soviel
kindliche Liebe, daß sie ihres sterbenden Vaters
Wunsch erfüllten. Die Sonderbarkeiten beruhten
vielleicht großenteils auf einer ungeschlachten Aus-
drucksweise. Dazu konnten Weg und Wetter sie
wohl etwas mürrisch gemacht haben.

In diesem Augenblick brach grade vor ihnen
das Licht eines Sterns durch die Finsternis der
jagenden Wolkenballen. Nein, mit nichten war
die Welt dem Dunkel und seinen Mächten ver-
fallen. Nur ein kleiner Teil der kleinen Erde war
vorübergehend beschattet, und der helle Punkt sagte
von den Lichtwellen, welche ringsum den ganzen
Weltenraum erfüllen und ewig von Stern zu
Stern — von Sonne zu Sonne fliegen. Er mußte
ungefähr über der bezeichneten Hütte stehen — das
war die Richtung — und er gedachte, daß die ewige
Liebe einst in einen noch viel geringeren Raum
eingekehrt war, um Fleisch zu werden. Das
Flämmchen, das er davon im Herzen trug, mußte
tun, was seiner Art war, mochte auch sein Be-
hältnis dabei zerbrochen werden!

Der zuletzt hinzugekommene wandte sich um
und sagte: „Wir sind bald da. Sagen Sie aber
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mal erst: Was einer beichten tut, dürfen Sie ja

nich wiedersagen. Js das auch ganz gewiß? Es

muß ganz gewiß sein!" Es war fast ein drohen-

der Ton.
„Was mir in der Beichte anvertraut wird, ist

Amtsgeheimnis," sagte der alte Pastor bestimmt.

„Nämlich er quasselt 'n bischen zuviel. Sie

müssen da nicht so aus geben. Wenn man ihn so

hört, meint man, er red't sich um den Hals."

„Die Sache ist nämlich die," ergänzte der

Breithalsige, „er nimmt gern einen. Das hat er

all sein Lebtag gern getan, aber seit einigen Jahren

ist das noch viel toller geworden. Wie er nu die

furchtbaren Bruststiche kriegte, haben wir ihm nichts

mehr gegeben — kriegen könnt er allein nichts,

und nu is das Malör da. Er weiß alfo nicht,

was er spricht."
„Alles ist Quatsch, was er spricht — das müssen

Sie immer bedenken," vollendete der erste roh.

Da machte des Pastors alter Adam einen

plötzlichen Befreiungsversuch. „Wenn er nicht bei

Besinnung ist," sagte er hastig, „so ist dies kein

besonders geeigneter Zeitpunkt, den Seelsorger

kommen zu lassen. Ich will lieber umkehren —

am Tage wird er klarer sein, rufen Sie mich dann."

„Sie hören ja — er will's ja doch aber nu,

und wenn wir's nicht tun und er fchrammt ab,

dann will er uns dotjagen. Das kriegt der fertig —

der wirft drei Deibel mit einer Hand über das

Haus, wenn er gefund is. Sie müssen jetzt mit."
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Vor ihnen tauchte eine brennende Laterne auf,
die dicht über dem Boden getragen wurde, und sie
hörten gedämpftes Sprechen. Ein langhaariger
Hund kreuzte den Schein, uud nun wußte der
alte Pastor, daß die Sprecher der Fifcher und sein
Bruder waren. Gewiß kamen sie von den Bungen,
welche sie oft des Abends an den Zuflüssen des
zwei Stunden entfernten Sees aufstellten. Sie
gehörten zu seinen treuesten Gemeindegliedern.
Der Hund lies voraus und kläffte auf deu Vorder-
mann ein, während der Träger der Laterne diese
hoch hielt und dem Pastor und seinen Begleitern
in das Gesicht leuchtete. Erstauut zog er nun die
Mütze. „Wo wollen der Herr Pastor bei dieser
Dunkelheit hin?"

„Nach der Tressower Chaussee zum Krauken-
bericht," sagte der Alte und benutzte die Gelegen-
heit, die Gesichtszüge seines zuletzt hinzu ge-
kommenen Führers zu studieren. Er hatte einen
hübschen Kopf, ganz anders als fein Bruder, doch
fein Ausdruck erschien ihm fast noch unangenehmer.

„Da ist ja auch die Tasche — die Tasche kennt
man ja nachgerade. Nun dann wünsch' ich gute
Heimkunft." Auch der Fischer musterte nochmals
nachdrücklich die beiden jungen Leute. Und es schien
dem Pastor nachher, als sei in seinen: ehrlichen
Gesicht Mißtrauen und Besorgnis gewesen, und
als ständen die beiden still, um ihnen nachzusehen.
Auch sprachen sie noch immerfort miteinander.
Der Hund, der fortwährend den vorangehenden

Algen st aedt, Unsere Art. 3
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Ruscinsky belästigt hatte, heulte unter dem Geräusch

eines Schlages plötzlich gellend aus — es war ein

Knacken, wie wenn der Knotenstock seine Schnauze

getroffen — und er floh, von gemeinen Schimpf-

Worten verfolgt, seinem Herrn nach, der seinerseits

etwas Zorniges zurückrief. Der große Kerl lachte

dazu und setzte seinen Weg unbekümmert sort,
während das Winseln des Hundes ihnen noch lange
nachklang.

Dem alten Pastor war es eine solche Er-
mutigung, daß treue Leute ihn gesehen hatten und
wußten, wohin er ging, daß er es wagte, dem
Menschen seine Roheit vorzuhalten. Er meinte,
es stände ihm nicht wohl an, dazn zu schweigen.
Der Gemahnte brach zu seiner Rechtfertigung je-
doch in erneutes Schimpfen aus — jetzt auf den
Herrn des Hundes — und geriet dabei so sehr in Wut,
daß der Alte deutlich erkannte, es war die wirkliche
Absicht der beiden, ihn zu ihrem Vater zu bringen;
denn sonst hätten sie wohl diesen Augenblick ge-
wählt, ihre Knüppel über ihm aufzuheben.

Er fchob dem Wütenden die Hand unter den
Arm und sagte: „Es wäre besser, wenn Sie mich
führten. Dies ist eine häßliche Wegstelle, und ich
bin ein alter Mann und nicht mehr fo auf den
Füßen wie Sie." Der hielt vor Staunen inne
und machte dann leidlich manierlich den Ellenbogen
krumm, während er den Stock in die andere Hand
nahm.

„Möchten Sie mir etwas von Ihrer Herkunft
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erzählen?" sagte der Geistliche im Weitergehen.
„Woher kommen Sie? Wo sind Sie aufgewachsen?"

„In Sachsen — aber wozu? das werden Sie
ja alles selbst sehen." Das „in Sachsen" wurde
so frech hingeworfen, als brächte nur der Reimklang
eines Gassenhauers ihn auf diesen Namen und als
solle der Frager damit abgespeist werden. Auch
eine zweite Frage wurde unaufrichtig und wie mit
heimlichem Hohn beantwortet.

Sie kamen nun aus die Chaussee und standen
nach ein paar Schritten vor dem Erdhügel, der die
Wohnung der Leute bergen sollte — dessen Inneres
er bei früheren Besuchen schon kennen gelernt hatte.
Schon außen bemerkte er die Veränderungen, die
es ihm glaubhaft machten, daß die Böhmerts
wirklich fortgezogen seien.

Die beiden jungen Leute wollten ihn die Stufe
in das halbdunkle Vorgelaß zuerst hinunter gehen
lassen; doch unwillkürlich zanderte er, und sie
gingen nun voraus.

Es war ein niedriger, mit Balken, Rund-
hölzern und getünchten Brettern abgesteifter, oben
und ringsum mit Erde beworfener Bau, der in
zwei Räume geteilt war. Der vordere diente als
Küche und zur Aufbewahrung von Gerätschaften.
Axt und Säge hingen an der Wand, in einer Ecke
lehnten Spaten und mehrere Steinhammer. Die
zweite Abteilung war Schlaf- und Wohnraum für
die ganze Familie und jetzt auch Krankenstube.
Auf einer aus rohen Brettern zusammengeschlagenen

3*
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Bettstatt saß zwischen zerwühlten Kissen und ver-
streutem Stroh ein ältlicher, starkknochiger Mann
mit wirrem Haar und Bart und wirren Augen
und Reden. Aus einem Brettstuhl, möglichst weit
von ihm entfernt, brannte dunstend eine kleine
Petroleumlampe.

Während der alte Pastor im Vorraum seinen
Wettermantel abzog, bemerkte der Kranke ihn und
rief mit weitaufgerissenen Augen seinen Söhnen
entgegen: „Will der mich holen? Abholen laß ich
mich noch nich — so einfach is das nich! Sind da
noch mehr — da hinten? Dann sagt, sie sollen
einen Augenblick warten, und laßt mich raus —

ich häng' mich uff!" Es war wie ein tonloses
Schreien, seine Stimme war ganz ohne Resonanz.
Er machte eine Anstrengung, aus dem Bett zu
kommen, fiel aber zurück und griff sich nach der
Seite, als ob er heftigen Schmerz spürte.

„Ach du liebe Zeit — nu is der Olle völlig
dwalsch — es is noch schlimmer geworden," seufzte
leichtfertig der Breithalfige, welcher die Tasche ge-
tragen hatte, und stellte diese auf einen Stuhl.
Der alte Pastor aber erkannte, daß er einen
Deliranten vor sich hatte, dessen Geist nur noch
wie ein Irrlicht über dem Sumpf flackerte, um
bald — sehr bald zu verlöschen.

Eine ältliche Frau mit einem so merkwürdigen
Gesicht, wie er noch keins gesehen — die in ihren
Kleidern auf einer andern Bettstatt gelegen hatte,
ließ die Füße auf den Boden gleiten und stand
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da, scheinbar ungewiß, ob sie ihm entgegengehen
oder ihrem Mann zureden solle. Sie tat nun
nichts von beidem, aber begann bei schlaff nieder-
hängenden Armen am ganzen Leibe zu zittern.
Ihre Lider waren fast geschlossen, uud sie sah aus,
als werde sie nächstens ohnmächtig niederstürzen.
Der Lampenschein ließ Furchen und Züge von
Kampf, Leiden und Arbeit erkennen, jedoch über
allem den tiefgegrabenen Ausdruck einer verbissenen,
eigensinnigen, bittereu Verschlossenheit. Diese Frau
mußte Furchtbares schweigend zu ertragen und ein
Geheimnis zu bewahren wissen. Sie sah aus, als
wäre das zeitlebens ihr Beruf gewesen. Doch war
ihr Gesicht keineswegs roh oder abstoßend. Der
alte Pastor dachte flüchtig an seine eigene alte
kleine Frau, die iu gleichem Alter sein mochte —

aber wie säuberlich war das Leben mit ihr gefahren!
Er trat nun in feinem schwarzen, oben ganz

geschlossenen Rock hinein und reichte der Frau die
Hand. Sie wandte sich hastig ihrem Manne zu
und sagte mit gepreßtem Ton: „Da ist der Pfarrer,
den du doch haben wolltest. August uud Karl sind
hingewesen, ihn holen — wegen dem Beichten.
Willst du denn nu?"

„Wieder ein Pfarrer — ein anderer Pfarrer?"
Der Kranke riß die Augen noch größer auf uud
starrte ihn leer an. „Der zum Beichten — dann
is es gut. Sind die Ziegen weg? Jagt erst hier
die Ziegen aus der Stube — daß er Platz hat.
Es sind zu viele — da — raus damit — alle!
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So — nun setzen Sie sich her, Herr Pfarrer —

was bringen Sie mir Schönes?"

„Gestern waren es Frösche und vorgestern

Mäuse," lachte August dazwischeu.

„Ich möchte Ihnen Frieden bringen," sagte

der alte Pastor und ergriff die unruhige Hand.

Und er sagte ihm kurz und leise, wo der Friedens-

quell zu finden sei. — „Sind Sie klar? Verstehen

Sie, was ich sage?"

Der Mann nickte. „Ich verstehe Sie ganz gut."

Und die Frau rief sast leidenschaftlich: „Ja, beichte

du für uns alle!" Er beruhigte sich etwas unter

des Pastors Worten, aber diesem sagte sein er-
fahrenes Auge, daß der Tod bereit stand, seine
Beute an sich zu reißen. Die Lungenentzündung,
die oft zum Säuferwahn hinzutritt, mußte sast den
Gipfelstand erreicht haben und sehr bald in Lähmung
mit fortschreitender Bewußtlosigkeit übergehen,
wenn nicht ein Herzschlag vorher noch ein rascheres
Ende herbeiführte. Die irren Augen gingen jetzt
wie mit Unbehagen zu den beiden jungen Leuten,
die von der Ecke aus mit gespannter Aufmerksamkeit
den Verlauf der Sache beobachteten.

„Gewiß möchten Sie mit mir allein sein,"
fragte der alte Pastor. Der Kranke nickte furchtfam,
schien aber mit einem Blick auf feine Frau etwas
hinzufetzen zu wollen. „Mich will er hier be-
halten," sagte diese, „ich helfe ihm ein."

„Wollen Sie denn fo lange hinausgehen?"
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fragte der Pastor und trat zu deu Söhnen in den
Halbdunkeln Winkel.

„I wo! Kein Gedanke!" erwiderte der Ältere,
„daß er quasseln kann, was er will. Das war'
noch schöner. Wir werden aufpassen, damit wir
immer gleich fagen können, was wahr is und was
nich." Und der Breithalsige fügte hinzu: „Ver-
sprechen Sie uns auch sür ganz gewiß, daß Sie
alles, was Sie hören, für sich behalten werden?"
Es fchien dem alten Pastor, als sei auch in dem
Blick, den er dazu bekam, etwas Böses.

„Was mir in der Beichte anvertraut wird,
bleibt zwischen dem Kranken und mir. Ich sagte
Ihnen das schon. Bedenken Sie aber, daß Ihr
Vater vielleicht keine Stunde mehr zu leben hat —

sprechen Sie in einem andern Ton von ihm und
gönnen Sie ihm das Alleinsein."

„Daraus kann nichts werden," sagte August,
„wofür siud wir die Söhne? Er braucht sich doch
nicht zu genieren?! Die Mutter is sowieso schon
auf seiner Seite hierin. Die hat es ihm auch bloß
in den Kopf gefetzt, zu beichten."

„Sie sollten sich schämen," sagte der alte Pastor
traurig. Er fühlte, daß hier keine Vorstellungen
nützten und wandte sich dem Kranken wieder zu.
Dieser aber hatte ihn inzwischen ganz vergessen.
Er stieß einen klanglosen Schrei aus und starrte
ihn wieder an, als wäre er eben gekommen oder
wie eine Erscheinung. Er stieß mit den Händen
in die Luft, um ihn fernzuhalten. „Was will
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der?" keuchte er mit grassem Entsetzen, „er ist doch
beiseite — was hat er wiederzukommen?! Ich will
ihm nichts mehr — wenn er mich in Ruh' läßt!
Er war ein großer, kräftiger Mann — da gehören
zwei zu. Ich mein', er hat genug gekriegt — nun
kommt er auf mich zu! Das Geld ist lange alle!"

„Was er wieder quatscht!" seufzte August sanft
mißbilligend, aber mit Augen, in denen Grimm
loderte, und ging dem Vater näher. „Schäm'
dich — 'n alter Mann und so 'n Quatsch! Wo
hast du wieder deine Gedanken?" Dabei schüttelte
er mit einer Bewegung, die er vor dem alten
Pastor durch seinen Körper zu deckeu suchte, die
geballte Faust nach ihm.

Der Kranke bog sich zurück und duckte sich,
indem er zur Abwehr einen Arm aufhob. Als der
Sohn aber sich nach einem Paar Pantoffeln am
Boden bückte, die er anziehen zu wollen fchien,
und dabei wie zufällig die Mutter weiter vom
Bett abdrängte, fuhr der Kranke in gleicher Auf-
regung fort: „Das ist ein starker Kerl. Wie ist er
unter den Tannenzweigen rausgekommen — hast
du ihm geholfen, Mutter?" — Im Augenblick
stand der Sohn wieder hochgereckt und drohend
ganz dicht an feinem Bett, und das Phantasieren
brach kurz ab.

Immer klarer wurde es dem Pastor, daß hier
eine unsichtbare Last auf allen lag, und daß die
Söhne ihrem Vater nicht erlauben wollten, unter
ihr hinwegzutreten, weil sie fürchteten, von dem
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Gewicht erdrückt zu werden. Hier lagerte der
Schatten einer verbrecherischen Tat, von der die
beiden nichts auskommen lassen wollten!

„Was heißt dies alles?" wandte er sich feierlich
an die Frau, die regungslos mit gesenkten Lidern
ihren Ehemann beobachtete und nur mit äußerster
Selbstüberwindung einen Ausbruch leidenschaft-
licher Erklärungen zurückzuhalten schien. „Wollen
denn Sie in seinem Namen sprechen und die Beichte
ablegen? Wir haben keine Zeit zn verlieren."

Sie schüttelte den Kops, zeigte aus ihre Lippen
und erwiderte leise: „Ich bin stumm — ich Hab'
geschworen." Und dann kam ein Ton des
Schluchzens, aber auch das wurde unterdrückt.

Der alte Pastor zog sich nun einen Stuhl an
das Bett und begann, dem Sterbenden in ganz
einfachen Worten vom Sünderheilande zu sagen
und stellte ihm die Sache des Schächers und des
Zöllners vor, hörte dann auf, selbst zu sprechen
und reihte in Pausen Schriftworte aneinander, die
Vergebung der Sünden und Leben verheißen.
Wirklich schien es, als ob des Mannes Gedanken
sich von ihm leiten ließen und sich wie armselige
hungrige Fliegen um die Speise sammelten, die er
vorlegte. Der ganze Zustand wurde ruhiger, und
auf die Frage: „Wollen Sie jetzt vor dem Angesicht
Gottes und vor mir als feinem Diener Ihre
Beichte ablegen?" erwiderte der Kranke „Ja", als
ob er völlig verstanden habe. Jedoch der Atem
rasselte lauter als vorher, und die Züge waren.
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seit der Pastor in der Erdhütte weilte, schon
schärser geworden. Von einer Beichte im eigent-
lichen Sinne konnte keine Rede sein, und die Er-
teilung der förmlichen Absolution und gar des
Sakraments an einen halb Bewußtlosen wäre nach
evangelischen Begriffen Mißbrauch gewesen.

Ungefragt bemerkte der jüngere Sohn aus der
Ecke: „Es ist genug, daß wir ihm den Pfarrer
geholt haben. Wenn es nu nichts wird, ist es
seine eigene Schuld. Er hat ja versprochen, daß
er vernünftig sein will." Die Mutter stand hager
und finster, unglückbergend und wissend wie eine
Norne zu Häupten des Bettes. Draußen ächzten
die Kronen der hohen Kiefern, die vom Winde
gedreht und gebogen wurden, zuweilen warf der
Sturm Zweige und dürres Laub gegen die Scheiben
der kleinen Fenster.

Das Unwetter mochte wohl dazu beitragen,
die Nerven des Kranken noch einmal zu beunruhigen.
Es war, als wenn seine Vorstellungen nur durch
das gesprochene Wort des alten Pastors richtig
geleitet wurden — als wenn dagegen sein Anblick
ihn immer wieder verwirrte und ihm Schrecken
einflößte. Seine Gedanken gerieten aufs neue in
wilde Flucht, als jener nach kurzem Schweigen sich
vorbeugte, um wieder zu sprechen. „Das Geld ist
längst alle," schrie er tonlos und richtete sich mit
letzter Kraft auf, „will er fein Hemd? das kennt
er nich wieder — fehen Sie, der Name ist heraus-
gemacht." Er öffnete feine Wolljacke und ließ ein
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vertragenes, schmutziges Leinen von feinem Gewebe
und eleganten! Schnitt sehen.

Aber im selben Augenblick war der älteste
Sohn wieder da und drückte ihn fürsorglich in
liegende Stellung hinunter, indem er das Deckbett
ihm bis zum Halse hinaufschob. „Da lieg' still —

verkühl' dich nich. Was hast du immer hoch-
zufahren?"

Es war, als ob der Kranke seine ganze Kraft
sammelte, um etwas herauszustoßen, was er durch-
aus sagen mußte, und er wandte die leeren, irren
Augen auf diesen Sohn. „Der da — der hat den
ersten Schlag gegeben," keuchte er, „ich bin es gar
nich gewesen. Erst wie er am Boden lag —

Das weitere wurde durch Augusts Hand er-
stickt, die sich um seine Kehle legte. „Von dir
red' — mach's kurz Vater, du mußt dich schonen."
Das knirschte er mit grausiger Sanftmut, während
sein hübsches Gesicht zu lächeln schien. Der alte
Pastor packte seinen Arm, und jener ließ los und
sah nun ihn grimmig an. Zugleich trat der Jüngere
näher und blickte ebenso finster. „Kannst du nich
vernünftig reden, Vater? Sonst hätten wir den
Pfarrer gar nich geholt. Ist dies vielleicht eine
vernünftige Beichte?"

„Es scheint das Stück einer Beichte zn sein —

aber er ist zu verwirrt; hierauf kann ich keine
Absolution erteilen," sagte der Pastor. „Gehen
Sie zurück hier — die Minuten sind kostbar."

„Dies ist keine Beichte? Gilt denn vielleicht
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das Geheimnis nicht?" fuhr der Jüngere auf;

„dann — wenn dies keine Beichte ist, braucht er ja

nich zu schweigen! Da haben wir die Bescherung!"

„Wenn Sie nicht schweigen wollen — denn ist

es besser, Sie kommen nich nach Haus," raunte der

Älteste, und der alte Pastor erbebte vor dem Aus-

druck, der hierbei in sein Gesicht trat. „Wollen Sie

denn immer und auf jeden Fall schweigen?"
„Das kann ich nicht versprechen."
„Macht, daß ihr hier weg kommt — schert

euch hinaus und haltet den Mund," fuhr plötzlich

die Mutter mit lauter Stimme los, und das
Stumme in ihrem Gesicht war zu sprühender
Energie geworden; sie schien sogar größer als vor-

her. „Unnütze Bengel — aus der Stelle, sage ich

euch! Oder soll ich mit dem Stock kommen?"
Sie bedrohte sie wie Knaben, uud an der Ver-
blüffnng der Söhne sah der alte Pastor, daß sie
damit etwas so Ungewöhnliches tat, als wenn ein
zahmes Haustier zum Augriff übergeht, und er
erkannte, daß sie nur um eines großen Zwecks
willen dies Auskunftsmittel wagte. Es tat für
kurze Zeit seine Wirkung. Verwirrt schienen die
beiden sich wirklich einen Augenblick als die zu
fühlen, als welche sie behandelt wurden: sie traten
zurück, wobei August knurrte wie ein Tier, und
gingen dann verdrossen zur Tür hinaus.

„Wir wollen beten — für ihn und uns alle,"
fagte der Pastor rasch und schickte sich an, vor der
Bettstatt niederzuknien; doch die Frau machte ihm
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ein Zeichen. zu warten. Sie stürzte geräuschlos
auf das Lager zu, auf welchem sie im Anfang
geruht, und wühlte und suchte tief unten in der
Strohunterlage. Ein Buch brachte sie zum Vor-
schein und gab es ihm in die Hand. „Sprechen
darf ich nicht und sprechen kann er nicht — aber
hier: Das ist seine Beichte! Keiner wußte, daß ich
es ausbewahrt habe. Ich habe darin gelesen —
jeden Tag, wenn ich konnte." —

Es war die Agende, das liturgische Handbuch,
das die Geistlichen des Landes zu ihren Amts-
Handlungen benutzen — ein großes dünnes Buch
von großem Druck — ein Kreuz auf dem schwarzen
Einbanddeckel, dasselbe Buch, das auch er benutzte.
Er öffnete es und sah auf der ersten Seite den
Namen jenes Amtsbruders, der vor drei oder vier
Jahren auf Berufswegen das Opfer eines Ver-
brechens geworden.

Er legte die Hand über die Augeu und beugte
sich nieder, bis er sich gefaßt hatte.

Draußen im Vorraum machte sich jemand mit
den Geräten zu schaffen; inmitten seines Entsetzens
über die Entdeckung mußte er an die Steinhammer
denken, die er dort hatte lehnen sehen. —

Er konnte sich des Gedankens nicht entschlagen,
daß in diesem Augenblick einer jener Hammer aus-
gewählt werde, um sich seines Schweigens zu ver-
sichern. Zugleich aber empfand er auch die Seelen-
not des Weibes und den Tod, der dem Kranken
auf den Lippen saß. Seine eigene alte kleine Frau,
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wie sie daheim in Ängsten saß, wollte plötzlich alle

seine Gedanken an sich ziehen, doch er zwang seine

Augen, zu dem Sterbenden zu wandern, und in-

dem er das verfallende Gesicht betrachtete, gewann

der Priester in ihm die Oberhand, und er sank

neben dem Bett auf die Knie.
Seine eigene Sache und die des röchelnden

Mannes verschmolzen ihm zu einer. Er brach in

ein Gebet aus an den Todesüberwinder, als sähe

er ihn leibhaft in dieser Hütte stehen, als könne

er ihm diese Menschen alle und sich selbst in die

Arme legen. Lauter Tod rundum uud Finsternis

draußen, aber der Lebensfürst zum Greifen nah!

Er hielt ihm vor, daß jener sterbende Mann wirr

und unklar gewünscht hatte, seiner Sünden ledig

zu werden — daß er den Weg, den der Pastor ihn

dazu führen werde, gekannt und wirr und unklar

bereit gewesen, ihn zu gehen. Er erinnerte Gott

daran, wie er versprochen, den glimmenden Docht

nicht auszulöschen, wie er der Worte des Kranken

nicht bedürfe, sondern verborgen sein Werk in ihm

tun könne, und an die kurze Buße des begnadeten

Schachers. Sein Bitten war feurig und anstürmend,

wie die Dringlichkeit der Sache es forderte, als müsse

er ein hörbares „Ja" erlangen. Ein Schauer der

Gegenwart Christi schien auch das Herz der Frau zu

treffen; sie zitterte so, daß sie sichkaum auf den Füßen

halten konnte. Sie trat langsam zu Häupten der

Bettstatt und legte ihre braune, knöcherne Hand ihrem

Mann auf die Stirn. Da stand sein Atem still.
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Der alte Pastor betete aber weiter. Er ge-
dachte fürbittend an das Weib, das jahrelang das
entsetzlicheGeheimnis mit sich herumgeschleppt, und
an die Söhne, die hinter der Lattentür verschwunden
waren und jeden Augenblick von dort wieder herein-
kommen konnten, nm ihre versteckten Drohungen
zur Wahrheit zu machen. Ein Ewigkeitsschimmer
war auf seinem Gesicht, und den greisen Kopf
umglänzte eine Weihe.

Er hörte wohl, daß hinter ihm die Tür wieder
aufging und die Frau ungestüm dorthin stürzte,
aber wandte sich nicht; er sah auf der getünchten
Wand ein Schattenspiel entstehen, das von hinten
die Lampe warf: ein lautloses Ringen der Mutter
mit einem der Söhne, der einen Steinhammer
emporreckte; aber er rührte sich nicht. Er sah sich
nicht einmal um, wer von den beiden siegte — so
unwichtig war es ihm.

Er gedachte in rascher Gedankenflucht seiner
eigenen Frau — daß ihre müden Füße nicht mehr
lange nötig haben möchten, sie einsame Wege zu
trageu, sondern das Töchterchen auch ihr bald ent-
gegenkommen möge, wie ihm jetzt. Und nun ge-
dachte er nur noch an das, was vor ihm lag: er¬
wartete, und seine Seele breitete ihre Schwingen
weit aus zum Fluge. —

Plötzlich stieß der junge Mann einen Fluch
aus, und der schwere Hammer wurde hinter den
Lehmofen geworfen.

Der alte Pastor fuhr erschreckt zusammen, er
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hörte draußen Hundegebell und lautes Sprechen.
Er stand aus uud war ganz traurig, daß er zurück
sollte auf die dunkle, schmutzige, sturmgesegte Erde.

Draußen mußten mehrere Leute vor der Tür
sein, die mit dem jüngsten Sohn verhandelten.
Bald hörte er aber eine besondere Stimme heraus —

einen Tonfall, der seinem Ohr so bekannt war wie
sonst nichts auf der Welt. Die Frau ergriff die Lampe
und öffnete die Tür; er ging hinaus und durch-
schritt den Vorraum. Am Eingange trafen der
trübe Lichtschimmer und seine Angen die schmächtige
Gestalt der Pastorin.

Sie war in Mantel nnd Kopstuch, windzerzaust
und naß und kam jeder Frage zuvor, indem sie
seine Hand ergriff und rasch sagte: „Das Hinter-
hergehen hast du mir nicht verboten. Ich war
immer fünfzig Schritt hinter dir."

Er brachte zuerst kein Wort heraus und hielt
nur immer ihre Hand zwischen seinen beiden.

„Wie steht es mit dem Kranken?"
„Still davon vorläufig — später!" sagte er

mühsam. „Wie konntest du?! Wer hat dich ge-
schickt? Aber ich weiß es da ist ja aber auch
der Fischer und sein Bruder. Warum sind die
gekommen, Friederike? Hast du sie gebracht?"

„Nein, gewiß nicht — ich kann wirklich nichts
dafür. Ich selbst sah sie eben erst wieder. Mit
mir sind sie nicht gegangen."

Der Fischer hielt seinen Hund, der wie rasend
auf August zustrebte, am Halsband fest. „Wir
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sind ganz aus freien Stücken gekommen," sagte er
ruhig. „Wir wollten die Frau Pastorin zwar be-
gleiten, als wir sie so allein gehen sahen, aber sie
wollte es durchaus nicht haben; sie sagte, der Herr
Pastor wollte schon nicht einmal, daß sie selbst
mitginge — aber den Weg könnte sie uns natürlich
nicht verbieten. Da sind wir immer ein Stück
hinter der Frau Pastorin hergegangen, um im
Notfall zur Hand zu sein. Wir haben die Laterne
ausgemacht, damit sie es nicht merkte. Zuletzt
haben wir uns hier in der Nähe noch etwas auf-
gehalten, weil wir nicht stören wollten. Nun sah
der Hund den Mann da."

„Nun zieh heim mit deinen ungehorsamen
Schafen und schilt mich nicht. Es sieht hier so
friedlich aus. Ich glaub's ja fchon, daß meine
Angst unnötig war — ach, wie gern will ich un-
recht gehabt haben. Am Ofen stehen warme Schuhe
für dich, und die Fleischsuppe ist im Nu heiß
gemacht. Sie reicht für uns alle."

Der älteste der Söhne stand im Eingange, als
ob er diesen versperren wollte; sein Gesicht war
nicht zu erkennen. Der jüngere machte sich draußen
mit einem Haufen Brennholz zu schaffen, den er
hineintragen zu wollen schien. Die Mutter aber,
welche die Lampe im Vorraum niedergesetzt hatte,

kam heraus, indem sie sich an jenem vorbeidrängte,

und brachte die Tasche mit dem Talar und den

Geräten. Sie gab sie dem Fischer, der danach griff;

dann drückte sie des alten Pastors Hand kurz und
Algenftaedt, Unsere Art. 4
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heftig und raunte ihm zu: „Ich dank' Ihnen —

tun Sie Barmherzigkeit an uns, wenn Sie dürfen.
Stumm muß ich bleiben, und mit meinen Söhnen
geh' ich; — den jüngsten — den jüngsten muß ich
noch heraus haben."

Die Pastorin wollte Fragen stellen, aber das
Weib wich scheu zurück. Da faßte er seiner Frau
Hand und zog sie mit sich fort. —

Am andern Tage waren die Ruscinskys mit
ihrer Habe aus der Erdhütte verschwunden. Aber
diese Hütte war in sich zusammengesunken. Brandl
spuren verrieten, daß die Hölzer, mit denen sie
innen abgesteift war, durch Feuer verzehrt worden.
Das Ganze glich einem mächtigen Grabhügel. Der
alte Pastor wurde durch eine längere Krankheit an
seiner Anzeigepflicht gehindert und berichtete dann
nichts als den Sterbefall. Ihm blieb, so oft ihn
sein Weg an diesem Erdhaufen vorüberführte, die
Vorstellung, daß er die natürliche Begräbnisstätte
des Alten geworden. Wer sollte da nachgraben?
Und warum? Paßte nicht für den, dessen Seele
mit knapper Not gerettet war, wie der alte Pastor
hoffte, zur Not auch eine solche Gruft? —



Warum5

Mn der dämmerigen Frühe des 24. Dezembers,
A» der auf einen Freitag fiel, rüstete der alte
Meyer Pinkus wieder seinen Tragekorb, um die
kleine Tour auf die Dörfer zu gehen. Der Handel
blühte so herrlich in den Wochen vor Weihnacht,
daß es jammerschade gewesen wäre, nicht auch noch
diesen letzten Tag zu benutzen, obwohl Pinkus
nicht der stärkste war und sichvom langen Schleppen
des schweren „Packens" schon sehr angegriffen fühlte.
Es kam dazu, daß er fchon immer zwei Tage der
Woche verhindert war, diesem Erwerb obzuliegen,
denn am Sonntag verboten ihm die Behörden das
Hausieren, und am Sabbat tat es sein Gewissen.
Doch hatte er mit diesem für die Zeit vor dem
Fest eine Übereinkunft geschlossen, wonach es am
Sabbatmorgen sein volles Recht bekam; dafür sollte
es ihn am Nachmittag in Frieden lassen, wenn er
daheim seinen kleinen Laden ausmachte.

Jeder nannte ihn den „alten Pinkus", ob-
gleich seine Jahre das noch nicht rechtfertigten.
Sein gebogener Rücken, feine eingefallene Brust,
sein ungepflegter Vollbart, eine gewisse stete Müdig-
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feit, Ergebung und Ergebenheit in seinem Gesicht
hatten ihm schon vor zehn Jahren, als er zugereist
kam, im Städtchen diese Bezeichnung verschafft.
Es war schwer, sich vorzustellen, wie er jung aus-
gesehen haben mochte, wenn man nicht etwa sein
Söhnchen, den kleinen Moritz, als sein verjüngtes
Ebenbild ansah. Aber auch diesem haftete etwas
unjugendliches an — ein Zug von Frühreife.
Seine dunkeln Augen, die reichlich nahe beisammen
saßen, schienen über die Interessen seines Alters
weg auf das zu schauen, was den Erwachsenen
wichtig und nützlich scheint. In diesem Augenblick
beobachteten sie mit großem Interesse. wie der
Vater seine Waren in das Traggestell hinein
ordnete. Obwohl schon zehn Jahre alt, konnte
Moritz gerade nur über den Rand des Korbes weg-
sehen, der vor ihm am Boden stand.

„Die Broschen — Broschen gehn reißend zu
Weihnachten; die sind beinahe der beste Artikel,"
murmelte Piukus beim Einpacken. „Wolle — da¬
mit ist zwar nicht viel zu machen — wo die Leut
selbst noch spinnen — aber Wolle muß dabei sein.
Die Kleiderstoffe — nu, sind sie nicht schön? Man
muß was auszulegen haben. Und hat man ein-
mal ausgelegt, und sie haben die teuern Kleider
gesehen, die sie sollen kaufen, sind sie froh, wenn
sie mit einer Brosche oder einem Seidenband davon-
kommen — und die kommen ihnen billig vor.
Von den Halstüchern bring' ich nicht zwei zurück —
Moritzche, willst du mir glauben?"
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„Die gelben Manschettenknöpfe wirst du nicht
vergessen," mahnte der Kleine, und seine Augen
glänzten. „Die sind ein gutes Geschäft. Und die
Schürzen und das Sammetband! Hast du nicht
gesagt, daß die Bauernknechte wollen den Mädchen
Band schenken — du soll Band mitbringen?"

„Was du nicht alles behältst, Moritzche! Bei-
nah' Hütt' ich alter Mann es vergessen und muß
mich schämen vor meinem Kind," rief Pinkus
erfreut und suchte aus Schubfächern das Bezeichnete
hervor.

„Wird's dir nicht zu schwer zu tragen — das
alles?"

„Laß es schwer sein — Geschäft ist Geschäft.
Und morgen ist Sabbat. Das trifft gut diesmal
auf der andern Fest; der Schlaf am Sabbat ist ein
Vergnügen. — Aber was machst du heut, wenn
ich weg bin?"

Der Kleine wandte den Blick von den Waren
weg. „Ich spiel' mit den Kindern vom Tischler,"
sagte er zögernd.

„Warum spielst du nicht mit Ehrensteins und
Breslauers Jungen?"

„Das ist langweilig," war die halb verlegene,
halb mißmutige Antwort.

„Wie heißt: langweilig? Bist du nicht ver-
nünftig?"

„Unsre sind nicht lustig."
„Muß man denn immer lustig sein? Bist du

nicht ein jüdisch Kind? Bin ich — dein Vater —
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lustig? Und seh' ich dich nicht auch immer ernst-
Haft und vernünftig, wenn ich dich mit andern
Kindern sehe?

„Ich hab's aber gern, wenn die andern lustig
sind."

„Kannst du mit den kleinen Ehrensteins nicht
Kaufladen spielen und Pferdedoktor und Advokat —

was weiß ich?"
„Die singen nie — und sind nie ein bißchen

wild. Die sind nicht lustig," beharrte Moritz.
„Was spielst du denn mit den Tischlerkindern?"
„Sie spielen jetzt immer Weihnachten."
Pinkus erschrak. „Wie machen sie das denn?"

fragte er mit besorgt forschendem Blick, während
er das Wachstuch über den Ballen schnürte.

„Hans sägt einen Starenkasten für seine Mutter,
und Martha stickt ein Staubtuch, und dabei lernen
sie alles, was sie aufsagen müssen."

„So — und das hörst du alles mit an?"
„Ich muß es ihnen abhören. Sie sparen auch

zu einer Hyazinthe vom Gärtner, die sie ihrem Vater
schenken wollen."

„Unsinn! Wer wird für Blumen Geld aus-
geben! Können Sie nicht warten, bis sie im
Sommer blühen umsonst? Dann sollen sie selbst
auch wohl etwas geschenkt bekommen?"

„Sie kriegen immer was. Wir spielen noch
immer mit seinem Säbel von letztem Weih-
nachten."

„Weihnacht heißt es nicht — blinde Nacht!"
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stieß Pinkus heftig hervor. Doch rasch besänftigt
fuhr er fort: „Moritzche, was tust du mit einer
tödlichen Waffe ?"

„Wir spielen Soldat."
„Soldat? Paßt das für dich? Ein Soldat

kann kein Jude bleiben. Er bekommt Trese*)-
Essen und muß sogar am Passah exerzieren.
Schenken können wir einander auch so viel, und
wann wir wollen — jederzeit! Sagen die Tischler-
kinder denn nicht Mauschel' zu dir, wie die aus
deiner Klasse?"

„Nein, niemals."
„Es wäre besser, sie sagten Mauschel, als daß

sie ihn ihre Gebete abhören lassen," murmelte
Pinkus vor sich hin, indem er sich vergewisserte,
daß nichts verloren gehen konnte. Und er über-
legte, daß es besser fein würde, sein Söhnchen heute
von all den verderblichen Eindrücken fern zu halten.
Deshalb fagte er wie beiläufig: „Du kannst heute
ein Stück mit mir kommen — weil du doch keine
Schule hast. Aber zieh' den Mantel an und die
Wollhandschuhe."

Des Jungen Wangen röteten sichvor Freude —

er hatte noch niemals auf die Tour mitgedurft,
die ihn doch fo sehr interessierte, und er stürzte in
die Kammer, um sich anzukleiden.

Inzwischen bedeckte der Vater seinen Kopf mit
dem Hut, wandte das Gesicht nach Osten, wozu er

*) unreines.
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eines Blickes auf den Misrach*) an der Wand
nicht mehr bedurfte, und murmelte ein kurzes
Gebet. Dann setzte er den Tragekorb auf einen
Stuhl und spannte sich die Riemen über die
Schultern. Sie zerrten den etwas fettigen Kragen
abwärts und ließen einen wenig sauberen Hemd-
rand sehen. Der Kleine kam in Pelzmütze und
einem reichlich langen Überrock zurück, der starke
Familienähnlichkeit mit dem seines Vaters zeigte,
und hatte seine Kehle mit einem grauen Tuch
doppelt umwunden. So gingen sie nebeneinander
in den kalten Wintermorgen hinaus.

Der Himmel war bedeckt, und es blies frisch
aus Nordost. Auf dem harten, schneefreien Erd-
boden wanderte es sich gut, doch als sie den Land-
weg erreicht hatten, mußte Moritzchen hinterher
gehen, damit er die holprigen Geleise vermiede.
Pinkns hatte seinen Plan so gemacht, daß nur die
nächsten drei Dörfer aufgesucht werden sollten, und
er reichlich zum Sabbateingang**) zurück sein
konnte.

„Weißt du, daß du der einzige bist, der mir
das Kaddifch***) sprechen wirdbegann er nach
einer Weile unvermittelt, „— daß ich ohne Kaddisch
bleiben müßte, wenn du —" er brach ab, als

*) Mit sinnbildlichen Darstellungen geschmückteTafel, die in
frommen Judenhäusern dem Beter zeigt, wo Osten ist.

**) Vorfeier des Sabbats.

***) Das Gebet, das ein Sohn für seine verstorbenen Eltern
am Jahrestage ihres Todes spricht, wird sehr wichtig gehalten.
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empfände er. daß der Kleine ihn nicht verstand.
„Hast du ihnen denn auch schon mal etwas auf-
gesagt aus unserm Gebetbuch?"

„Einmal wollte ich —"

„Warum wurde nichts daraus?"
„Da lachten sie," sagte Moritz kleinlaut.
„Es ist wegen der Sprache, die sie nicht ver-

stehn — also aus Dummheit! Wenn du nicht
wolltest, brauchtest du nicht mit ihnen zu
spielen — es ist eine Ehre für sie. Du lernst
eine Sprache, über die sie nur können lachen.
Haben sie auch darüber gelacht, daß du ein
jüdisch Kind bist?"

„Nicht sehr — sie sagen, ich müßt' werden
wie sie."

„Hör' die Dickköpse! Sie wissen nichts! Weil
du ein Jude bist, kann alles aus dir werden —

du brauchst einmal nicht mit dem Packen zu gehn
und Felle und Korn in Zahlung zn nehmen. Das
tu' ich für dich! Ein jüdisch Kind ist etwas be-
sondres — aber das wissen die andern nicht. Es
hat große Namen bei uns gegeben — aber die
abgefallen sind, die sind tot."

„Sind sie ermordet?" fragte Moritz ängstlich.
„Wir nennen die tot, die uns verlassen haben.

Und wen es in der Familie betrifft, der wird sich

auf einen niedrigen Schemel zur Schiwe*) setzen

und das Seelenlicht brennen, weil es schlimmer

*) Die erste achttägige Trauer.
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ist, als wären sie gestorben. Aber du wirst wachsen
und zunehmen auf unsern eignen Wegen, denn du
bist zu Großem bestimmt. Über uns beide ist es
am Neujahr beschlossen, was mit uns werden soll:
du wirst müssen lernen — und ich werde müssen
wandern und erwerben für dich. Du wirst einmal
nicht ,der alte Pinkus mit dem Packen' sein — du
wirst etwas zu bedeuten haben. Sieh," setzte er
ruhiger und nachdenklich hinzu, „du bist deinen
Altersgenossen im heiligen Aleph-Beth weit vor-
aus — das hast du von deinem Vater. Als ich
in Warschau noch Thorafchreiber*) war, Hab' ich
zu mir gesagt: Meyer, du hättest ein Rabbiner
werden müssen! Aber für mich war es zu spät —
und ich war auch hoch genug gekommen, denn mein
Vater, mit dem der Friede sei, starb noch im zer-
lumpten Rock — wenig und böse war die Zeit
seines Lebens. Aber du — dich Hab' ich versprochen.
Wenn du aufwachsen wirft gesund und begabt,
und du willst — dann sollst du ein Rabbiner
werden. Was sagst du dazu?"

Er wandte sich halb nach dem Kleinen, der
mit kälteroten Wangen hinter ihm trabte und
eben unruhig zum Städtchen zurückschaute, als ob
er den Rückweg abschätzte und bald anzutreten
wünschte. Die letzten Mitteilungen schienen wenig
Eindruck auf ihn zu machen. Ja es war dabei

*) Die Gesetzesrollen werden für die Synagogen nur durch
Abschrift vervielfältigt.
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wohl gar das Verlangen nach den Tischlerkindern
wieder wach geworden. Der Vater erriet seine
Gedanken. „Können wir nicht auch alles haben,
was sie haben?" fuhr er weitergehend hastig fort.
„Kann ich, wenn ich will, meinem Kinde morgen
nicht auch etwas schenken und rechnen es auf unser
Ehanuka, was auf dieselbe Zeit fällt in diesem
Jahr mit ihrem Weihnachtsfest? Und stecken nicht
viele von den unsern an diesem Fest auch viele
Lichter an? Das alles können wir auch haben,
wenn du es willst. — Geh' noch mit bis an das
Dorf, dann kannst du zurückjausen." Er wußte,
war sein Junge erst so weit, so ging er gern auch
noch in die Häuser.

Es war ein Rittergut, dem sie sich näherten.
Hier mußte sich Meyer Pinkus mit den Arbeiter-
Häusern begnügen, denn der Gutshof hatte sich
durch eine Tafel am Tore das Hausieren unter
Strafandrohung verbeten. Das verminderte aber
die Einträglichkeit dieses Reviers nur wenig. Die
Leute lebten auskömmlich, viele hatten hübsche
Ersparnisse, warum sollten sie zu Weihnachten nicht
eine oder zwei Mark mehr springen lassen, als sie
anfänglich gerechnet hatten? Jeder Hausfrau fast
fiel beim Anblick der Sachen noch etwas ein, dessen
sie zum Fest bedurste. Und dafür, daß alles zur
Augenwirkung kam, forgte er. Gleich ins erste Haus

trat er ein wie ein lang ersehnter Kinderonkel und

Freudenbringer.
Ehe sich die Frau dessen versah, hatte er den
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Tragekorb schon zu Boden gleiten lassen und kramte
aus. „Das Ansehen kostet nichts," sagte er. Nach-
dem er sich aber die Mühe gemacht hatte, dauerte
es sie, ihn ohne Verdienst wieder gehen zu heißen.
Außerdem ließ er ihr zu einer solchen Aufforderung
auch keine Zeit — so beweglich und zähe war sein
Redestrom und das Spiel seiner Hände, Auch
freute es die umstehenden Kinder gar sehr, zu
sehen und zu hören, was würde. Zum Schluß
langte er dann in die Manteltasche und ließ ein
paar einzelne Bonbons in die dicken Händchen
gleiten — die kleinen, medizinisch schmeckenden, die
so köstlich bunt aussehen! Und während sie in
den Mündern zergingen, blieben große blaue
Augeu wonnestarr auf des Juden Antlitz geheftet,
und sogar die Mutter lächelte freundlich. Dies
war das gewöhnliche Bild, wenn Vater und Sohn
das Haus verließen.

So zogen sie von Tür zu Tür, und Moritzchens
dunkle Augen wanderten zwischen seinem Vater
und den Kunden hin und her und forschten, wessen
Sache am besten stand. Wenn ihn ein freundlicher
Blick getroffen hatte, ließ Pinkus ihn rasch die
Rechnung im Kopf ausmachen, und die Hausfrau
konnte sich nicht genug wundern, wenn sie sich
nach mühsamem Klauben überzeugte, daß Moritz-
chen richtig gerechnet habe.

Als sie in der Wohnung des Statthalters
waren, kam zum Glück auch noch der junge Hof-
Wirtschafter dorthin, der einen Auftrag zu bringen
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hatte. Natürlich mußte auch er nun etwas kaufen,
denn haben junge Herren nicht immer Geld —
mehr, als ihnen gut ist?

„Sie sind ein feiner Mann — ein nobler
Herr," rief Meyer Pinkus. „Aber doch haben Sie
noch nicht solche Knöpfe gesehen. Ihnen gönne
ich sie — für Sie werden sie sich ausnehmen. Was
sie kosten? Ich schäme mich, es zu sagen: Fünf-
undsiebzig Pfennige! Sie kosten mich selbst soviel.
Aber will ich denn bei Ihnen Profit! Alle jungen
Damen werden sich die Schleifen zurechtzupfen,
wenn sie Sie von weitem damit kommen sehen —."

Der junge Mann lachte und wollte vorbei zur
Tür, doch Pinkus hielt ihm das Schächtelchen in
den Weg. „Soll ich leben und gesund sein — das
Doppelte haben Sie mich gekostet! Sie werden
nur verschleudert, weil auch etwas sein muß, woran
ich nicht verdiene —" Hier brach er verwirrt ab,
denn er war seines Jungen Blick begegnet, der
mit Befremden und fast etwas kühl auf ihm lag.
Er legte die Schachtel plötzlich nieder und ergriff
ein andres Stück. „Ich feh's Ihnen an — Sie
wollen zehn Meter von dem Kattun," sagte er zn
der Frau. „Sie werden darin aussehen wie ein
junges Mädchen," und er begann schon abzumessen.

„Nein, nein!" rief sie und hielt seinen Arm
fest. „Ich muß mir's noch überlegen." Aber der
Stoff, wie er in schönen Falten dalag, schmeichelte
sich ins Auge und in die Hand. Sollte sie ihn
wieder aufwickeln lassen? Sie willigte wirklich ein.
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daß er abschnitt, indem sie ihre freudige Erregung
vor ihm zu verbergen suchte. Der Wirtschafter
nahm das ihm zugedachte Paar Knöpfe jetzt frei-
willig aus der Schachtel und zahlte.

„Siehst du, Moritzche," sagte Meyer Pinkus,
als sie das Haus verließen, „das ist die feine Kunst,
daß die Leut' meinen, sie wählen aus — und sie
müssen kaufen, was sie sollen. Hatt' ich mir nicht
vorgenommen, er sollt' grad' die Knöpfe kaufen —

und sie von dem Zeug?"
Nur in die Schmiede wagten sie sich nicht, da

ein wütend kläffender Hund ihnen den Eingang
wehrte. Sie sahen drinnen die vom Essenfeuer
angeglühten Männer bei der Arbeit, doch keiner
rief den Hund, obwohl sie herüberschauten. Daraus
mußte Pinkus schließen, daß der Köter die Grund-
stimmung seines Herrn widerspiegelte, und er gab
es auf, seine und seines Kleinen unbewehrte Waden
hier zu Markte zu tragen.

Sie verließen nun das Dorf auf dem Wege,
der in weitem Bogen ins Flachland hinausführt,
und Moritz begann jetzt abermals mit glänzenden,
verlangenden Augen zur Stadt zurückzuschauen.
Der Vater merkte es und fing rasch an, ihn zu
fragen und ihm zu erzählen. „Hast du dich viel-
leicht gewundert über irgend etwas?" sagte er
beinahe verlegen.

„Ja — wegen was du sagtest dem Herrn vom
Einkaufspreis."

Pinkus räusperte sich und bemerkte mit mög¬
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lichster Würde: „Sieh, Moritzche — du hast recht
im Leben — aber hast du recht im Geschäft? Und
du hast recht mit unsre Leut', aber hast du recht
mit den andern? Narrele, gucke, wenn ich auf
Touren gehe, nehm' ich mir wohl jedesmal vor,
nicht die Unwahrheit zu sagen — aber wie willst
du verdienen, wenn du ihnen die Wahrheit sagst
über den Einkaufspreis? Werden sie dir dann
noch deine Tour bezahlen wollen? Aber sürcht'
dich nicht; du wirst das nicht nötig haben. Du
wirst ein Rabbiner werden und mit der Wahrheit
umgehen können und deinen Leibrock ohne Fleck
behalten. Dann wird dein alter Vater es sein,
der die andre Arbeit für dich getan hat, die manch-
mal Schmutzflecken macht. Und deiner Mutter
Seele, mit der der Friede fei — wird Freude und
Wonne an dir haben vor dem Thron Jehovas."

Die Luft war undurchsichtig geworden. Ein-
zelne Schneesternchen fielen ihm auf den Rock —
die Ferne verschleierte sich.

„Haben die Tischlerkinder dir am Ende auch
gesagt, was sie von uns denken?"

„Sie sagen, wir sind nie lustig und ruhen nie-
mals recht aus — und wissen keine Geschichten:
Wir beten entweder, oder wir verdienen Geld."

Pinkus lachte mit leiser Bitterkeit. „Wenn sie
mit dir groß sind, werden sie sehen, wozu wir das
Geld verdient haben. Jüdischkeit ist etwas be-
sondres, solange die Sonne aufgeht! Das können
sie aber nicht verstehn! — Wir wollen das,goldne
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Gemüse' essen, was du so gern hast, und auch
Lichter anmachen morgen, mein Jüngel. Und
Geschichten! Willst du, daß ich dir alte — uralte
Geschichten erzähle?"

Und er begann aus seinen Talmuderinnerungen
Bruchstücke hervorzufucheu, die seiner Meinung nach
ein märchensüchtiges Kinderohr erfreuen konnten:

Daß Adonai Zebaoth drei Stunden des Tages
mit Moses, den Richtern und Salomo zusammen
im Gesetz studiere, und wie er dann den Thron
des Gerichts und der Gnade besteige. Hierauf
beschäftige er sich drei Stunden lang mit der
Speifung aller seiner Geschöpfe, und die letzten
drei Stunden des Tages spiele er mit dem Leviathan.

„Adonai Zebaoth spielt?" fragte Moritz ver-
wundert.

„Steht nicht geschrieben im Psalm unsers
Königs David, daß er den Walftsch geschaffen hat,
damit er im Meer spielen soll? Und wer ist groß
genug, mit ihm zu spielen?" Meyer Pinkus drehte

sich ganz nach feinem Jungen herum und stand
einen Augenblick, um zu Atem zu kommen.

„Dann dürfen wir doch auch spielen," sagte
Moritzchen und sah mit leerem Blick an ihm vorbei
nach der Stadt. Rasch aber wandte sich der Alte
zum Weitergehen, und er fuhr fort, indem sich ein
Schatten über fein Geficht legte: „Und in der
Nacht klagte er: Wehe mir, daß ich mein Haus
verwüstet und mein Heiligtum verbrannt habe und
meine Kinder in die Verbannung und unter die
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Völker geschickt.— Weißt du, was das bedeutet,
mein Jüngel? New, du weißt es uicht!"

Und mit müder, eintöniger Stimme begann
er von der wirklichen Geschichte der Zeit zu er-
zählen, die der Verbrennung des Heiligtums voran-
gegangen war. Er vertiefte sich so darein, daß
selbst ihm die Viertelstunden kurz und seine Bürde
leicht wurde.

Indem er so dahinwandelte, hatte er seine
einzigen beiden Lebensgüter beieinander: seinen
Sohn uud die Vergangenheit. Ihn erquickte keine
andere Liebe als die seines Moritzchens; ob sein
Gott ihm gnädig bleibe, das war die Frage. Ihm
lachte nicht die Natur; ihn stählte und erhob kein
mutiges Schaffen. Die Toten von Jahrtausenden
waren die heimlichen Herrscher über sein innerstes
Leben.

Aber die strahlende Lichterscheinung der unter-
gegangenen Herrlichkeit seines Volkes warf noch
immer etwas wie ein Abendrot in sein Leben. Sie
war noch immer in den nachgeborenen Seelen die
Quelle der zähen Ausdauer und des Stolzes.

Meyer Pinkns gedachte nicht immer, vielleicht
nicht einmal täglich des Schicksals seines Volkes;
aber doch hatte es sich in sein Antlitz hinein-
geprägt — in dieses Antlitz, das auch jetzt noch
nicht alle Tage gewaschen wurde, obwohl die Wasser-
armut Palästinas das nicht mehr entschuldigte.
Die Leute, zu denen sein Geschäft ihn führte,
hafteten liebend •an ihrem Boden, von deffen

Algenstaedt, Unsere Art. 5
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Geschichte sie kaum irgend etwas wußten. Er da-
gegen wanderte über dieses Land, das nicht seine
Heimat war, und das er auch keinen Augenblick
dafür hielt — und sein bestes Wesen wurzelte ties
und beständig in einem fernen Lande, das er nie
gesehen hatte. Wie ein dürres, verwehtes Blatt
flog er vor dem Winde. Wenn dieses braune Blatt
in einem Winkel zur Besinnung kam, so träumte
es von dem starken grünen Baum, von dem es
losgerissen worden war. Der geheime Grund
seines Lebens blieb diese Erinnerung, die ewig
jung war, obgleich der Staub von Jahrtausenden
darüber liegt. Schrecken aus alter Zeit gingen
ihm durchs Herz, wenn er seinem Söhnchen er-
zählte; Schatten aus verfallenen Mauern flatterten
vor ihm auf.

Moritz hatte bisher noch wenig über feines-
gleichen nachgedacht, vielmehr den Gegensatz zu den
übrigen Leuten, der ihn und seinen Vater zu Fremden
stempelte, durch dessen Gewerbe oder durch das
Fehlen der Mutter erklärt. Er hatte es bisher
noch nicht erfaßt, daß es etwas so unvergleichlich
Seltsames mit ihnen sei. Und nun hörte er ihn,
den bescheidenen Hausierer, von einem königlichen
Geschlechtunberechenbaren Alters erzählen, wie aus
Familienauszeichnungen!

Er dachte jetzt nicht mehr an die Stadt. Kein-
mal wandte er mehr den Kopf zurück. Ohne es
zu wissen, hatte er seine kleine Hand in die des
Vaters geschoben und achtete nicht auf den holprigen



— 67 —

Weg. Ein feines Knistern war in der Luft, und
dichte, körnige Schneekristalle prickelten ihnen das
Gesicht; der Wind überschüttete sie manchmal damit.
Sie aber zogen durch das Gebirge Juda und die
Ebene Jesreel und sahen die Schlachten, in denen
Jehova ihre Rosse, ihre Wagen und ihr Fußvolk
zum Siege geführt hatte. Und dann zogen sie
durch die Glut blendenden Sonnenscheins zum
Tempel hinauf.

Meyer Pinkus schilderte, durchglüht von Schmerz
und Stolz, die Herrlichkeit Salomos, und wie die
Königin von Saba gekommen wäre, seine Weisheit
zu hören und seinen Reichtum zu sehen — und
wie die Völker seine Bundessreuudschaft gesucht
hätten; wie Jehova seine Auserwählten selbst ge-
leitet; selbst zu ihnen gesprochen und sie zu immer
höherer Glorie hinangeführt hätte; wie ringsum
die Heiden nicht wert gewesen seien, das Angesicht
zu Israel zu erheben.

Ein heftiger Windstoß warf den Kleinen fast
um und weckte ihn aus feinem Traume. „Und
du —," fagte er, sich langsam auf die Wirklichkeit
besinnend, „du — warum gehst denn du jetzt hier?"

Der Vater blieb stehen und sah ganz erschrocken
aus, als sei er von irgendwo herabgestürzt. Sein
Atem slog, und sein Gesicht war erhitzt von der
doppelten Anstrengung des Tragens und des
Sprechens im Winde. „Ja warum?" erwiderte er
dann zögernd, „das ist zu schwer, es dir zu be-
antworten, du bist ein Kind! Wenn wir's nur

5*
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selbst wüßten — immer schon Hab ich es gern er-

fahren wollen —"

Er war jetzt wieder im Alltag und spähte den

Weg zurück. Das Wetter beunruhigte ihn; es war

wirklich unangenehm geworden. Die Felder trugen

schon eine Decke von gleichmäßigem Weiß. Gern

hätte er jetzt den Kleinen zurückgeschickt, doch ihn
allein gehen zu lassen, wagte er nicht mehr. Es
durfte auch für ihn nur „vorwärts!" heißen, und
es war gut, ihn die Mühsal des Weges möglichst
weiter vergessen zu machen. Dafür sollte er morgen
entschädigt werden, und dazu wollte er das alte,
fönst wenig beachtete Channkafest als Vorwand
benutzen. Sonst hatte er sich nach jüdischem Brauch
damit begnügt, durch ein besonders weltliches Ver-
halten seine Geringschätzung der christlichen Weih-
nacht an den Tag zu legen. Er, der eigentlich
gar kein Gefallen am Kartenspiel fand, hockte dann
mit Ehrenstein und Breslauer zusammen beim
„Franzesuß" oder einer Partie l'Hombre — ähnlich
wie am Karfreitag. Morgen aber sollte Moritzchen
ebenso froh fein wie die Tischlerkinder.

Vom Ehanukasest erzählte er ihm im Weiter-
wandern — vom Fest der Freude über den end-
gültigen Sieg der heldenhaften Makkabäer und
über die Tempelreinigung. Er schilderte, wie eine
kleine kühne Schar den zehnfach überlegenen Feind
niedergezwungen und das Blut derer gerächt hätte,
die nicht Schweinefleisch essen und nicht Schweine
opfern wollten auf dem Altar; wie dieser Stamm
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von Helden das Heiligtum vom Unflat gereinigt

und den Altar und die heiligen Gefäße erneuert

habe.
„Und dann, zweihundert Jahre danach, ist der

heilige Tempel in Lohe aufgegangen, und unser

Volk durch Schwert und Hunger und Seuchen

gewürgt! Und die übrig blieben? In die ägyp-

tischen Steingruben und in den Fechterdienst sind

sie geschickt. Wenn du wirst erwachsen sein, versuch

es zu verstehn. Forsche in den Schriften und fag

es dann deinem alten Vater. Darauf werde ich
warten, daß ich es von dir erfahre. Wir wissen

nicht woher und wohin und warum. Bring du

es heraus, und ich will dich segnen.
„So kamen die Unfern in alle Welt. Und sie

waren wie die Bienen — sie trugen ihre Waben

voll. Dann schwefelte man sie ab und schleuderte

ihre Waben leer und ließ sie von neuem sammeln.

Sie konnten Kinnes *) beten — weiter konnten sie

nichts machen. Aber hier bei uns ist es besser

geworden; hier schützen uns die Gesetze.
„Du darfst dies alles hören — in drei Jahren

wirst du ein gebotespflichtiger Mensch und wirst

fchon dich selbst verantworten müssen. Vielleicht

werde ich dir dann für deine Rede beim Festmahl

geben den Spruch aus Berefchit Bara: ,Der Jude

muß dem Lande dankbar sein, wo er sein Brot

findet/"

*) Trauerpsalmen.
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Es gefiel Moritzchen sehr gut, von diesem allen

erzählen zu hören. Er ging jetzt immerfort neben

dem Vater, um ihn ansehen zu können. Ihm
schien es, als ob sich seines Vaters Gesicht ganz

verändert habe — er wußte nur nicht, was das

war. Sonst scharfsinnig, verschlagen oder sorgen-

voll — jetzt wurde es ehrfurchtgebietend. Es fchien
ihm, als müsse der Vater alles, was er erzählte,
selbst erlebt haben und sei nur von damals übrig
geblieben als ein Überlebter.

Er ging, wenn der Vater sprach, immer das
Gesicht zu ihm erhoben und wunderte sich. Bis
plötzlich seine kleine Hand weggeschleudert wurde —

und darüber wunderte er sich noch mehr.
Das geschah, als Meyer Pinkus berichtete, wie

sein Großvater, der eine Schenke an der russischen
Landstraße hatte, so oft er in die Bezirksstadt kam,
im Tore niederknien mußte und der Torwächter
mit der Schere rund um ihn herumging, nach-
schauend, ob irgendwo der Rocksaum auf dem Boden
lag. Wo das der Fall war, schnitt er ihn ab. So
wollte man die jüdischen Untertanen von der
Hoffart heilen, einen Kaftan tragen zu wollen.

Meyer Pinkus aber war nicht zornig. Seine
Linke suchte des Kleinen Hand rasch wieder, und
heimlich streichelte dieser sie mit seinem dicken
Wollhandschuh.

Gern hätte er auch seine Wange gestreichelt,
wenn er hätte hinanreichen können. Sein Vater
schien ihm unendlich — unermeßlich alt, wie einer,
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der überhaupt nicht sterben kann und traurig

darüber ist. Durch die Jahrtausende war er ge-

wandert — und nun wanderte er hier!

Der Schnee siel in immer dichteren Flocken;

schon mußte der Fuß ihn beim Ausschreiten schieben.

Auf den Bäumen am Wege duldete der scharfe

Wind ihn nicht — sie streckten kahle, ungeschmückte

Zweige empor. Doch in des Hausierers Bart setzte

er sich — seinen und des Knaben Wärme aus-

strömenden Mantel belegte er mit einer dicken

Schicht, und auf dem Wachstuch des Tragekorbes

häufte er sich.
„Bloß noch zum nächsten Dorf, Moritzche —

wir kürzen die Tour ab," sagte der Vater. „Geh

wieder hinter mir, so wirst du etwas Schutz haben.

Es ist böses Wetter; aber wir kommen vorwärts

nun früher unter Dach, als wenn wir umkehrten —

und bald sind wir im Walde."
Am Wege lag nach kurzem ein großer Find-

lingsselsen, den der Dampfpslug im Acker auf-

gewühlt haben mochte. Er setzte seinen Packen

darauf nieder, um zu ruhen. „Wenn wir Glück

haben, verkaufen wir im nächsten Dorf schon alles.

Es ist ein großes Dorf — ein reiches Dorf; Gott

fchenk' uns viele solche Dörfer! In einer Stunde

sind wir da." Er nahm dem Knaben die Mütze

vom Kopfe und löste aus ihrem Innern einen

Streifen Wollzeug, der Mund und Nase schützen

sollte. Dann strich er den Schneehaufen von dem

Korbe und nahm ihn wieder auf.
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Sie kamen nun eine Strecke durch Tannenwald,
unter dessen Baumkronen eine Schar von Krähen
mit lautem Geschrei Schutz suchte. Auch für das
Vogelauge war die Luft zu dick, als daß sie ihrer
Nahrung hätten nachgehen können. Sie schalten
mißtönend über den Schnee, der ihnen Wagen-
spuren, Saatfelder und Düngerhaufen — alles,
was ihre Freude war — verschüttete. Eine Meise
schlüpfte dicht am Wege durch das braune Laub
jungen Buchenaufschlages. Moritz hatte sie für eine
Maus gehalten und schrie auf: „Was macht sie da?"

„Es ist ein Vogel — nu — wie alle Vögel.
Was soll er da machen? Es ist sein Geschäft."
Dort, wo junge Fichtenbänmchen einander be-
fchirmend beisammen standen, hatte sich der Schnee
ruhig auf die gespreizten Zweige gelegt und dichte
weiße Lauben gebildet, in denen ein Häschen gerade
Platz gesunden hätte. Moritz freute sich über die
traulichen Gewölbe und fragte: „Warum sitzen
nicht Tiere darin? Es ist wie weiße Laubhütten."

„Sitzen sie nicht darin, werden sie wissen,
warum. Was sorgst du dich um die Tiere? Kannst
du davon leben?"

Als sie aus dem Gehölz wieder hinaustraten,
empfing sie ein verstärkter Wind. Das Schneetreiben
hatte an Heftigkeit zugenommen, und als es sie
recht faßte, schauderte der Kleine zurück und suchte
Deckung hinter seinem Vater. Dieser geriet selbst
ins Wanken. Sie hatten nun den Wind schräg
von vorn. Ganze Massen Schnees drängten sich
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zwischen seinen Rücken und die Rundung des
Korbes und vermehrten das Gewicht, das er
schleppen mußte. Er warf sich scharf gegenan,
wobei sichseine ohnehin engbrüstige und verbogene
Gestalt noch tiefer zur Erde neigte.

„Tritt in meine Spuren. Nun dauert's nicht
mehr lange — noch eine kleine halbe Stunde.
Was ist eine halbe Stunde? Kannst du nicht
laufen wie ein Huhn?" Er glaubte selbst nicht,
was er sagte. Er wußte, das bei diesem Wetter
vor einer halben Stunde das vorderste Gehöft
nicht zu erreichen war.

Junge Ebereschen bezeichneten den Weg, den
selbst er sonst nicht gefunden hätte. Man fah nicht
zwanzig Schritte weit, und kein Geräusch drang
vom Dorf herüber, die Richtung angebend. Man
hörte nur das Pfeifen des Windes, das Knistern
der Schneekörner und das Knirschen des geflochtenen
Korbes. Pinkus erzählte nun nichts mehr, denn
er hatte keinen Atem dazu übrig. Nur dann und
wann warf er ein ermutigendes Wort hin. So
kämpften sie sich ein gutes Stück vorwärts.

Plötzlich begann Moritz hinter ihm leise zu
wimmern.

„Was hast du, mein Leben? Mein Gold,
friert dich?"

„Ich bin müde."
Dem Vater rieselte der Schreck durch Mark und

Bein. Er wußte, daß der Kleine nicht ohne Not
versagte, und fühlte, daß er selbst beinahe am Ende
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seiner Kraft war. Matt schon hatte er heute den

Weg angetreten, und das stete, wenn auch noch so

geringe Zurückgleiten des Fußes bei jedem Tritt

ermüdete außerordentlich.
„Wir werden ausruhn einen Augenblick,"

sagte er und drehte sich zu ihm. „Vielleicht kommt

ein Wagen und nimmt uns mit — ja gewiß kommt

ein Wagen oder ein Schlitten."
Er lehnte seinen Korb, ohne ihn abzusetzen,

an einen Baum und zog den Kleinen an sich. Er
drückte sich Moritzchens glühendes Gesicht an den

Mantel, von dem er den Schnee abgeklopft hatte.

Dabei fühlte er, daß der Junge vor Erschöpfung

zitterte. Die Kälte ging ihm selbst durch den er-

hitzten Rücken, den er dem schneidenden Winde

aussetzen mußte. So standen sie eine Weile
schweigend, und die Hand von Pinkus glitt lieb-

kosend über den Nacken des Kleinen.
„Jetzt wird es wieder gehn, mein Jüngel,"

sagte er endlich. „Langsam — du gehst immer

dicht hinter mir." Er stieß sich mit einem Ruck

von dem Stamme ab, so daß er wieder in gebückte

Haltung kam, und schritt voran, bis Moritzchen

vor Müdigkeit stolperte und fiel. Er zog ihn am
Arme in die Höhe, aber der Kleine taumelte nur
noch ein paar Schritte vorwärts, dann fiel er aber-
mals und weinte.

Langsam ließ der Jude die Trageriemen von
seinen Schultern gleiten und stellte den Korb zu
Boden. „Ich werde dich jetzt tragen. Mein Kind
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braucht nicht zu weinen. Ich werde die Ware

herausnehmen, nnd du wirst hineinsteigen."

„O die Ware — die schöne Ware — wo wird

die bleiben?" jammerte Moritzchen. Aber der

Vater nahm alle schweren Sachen heraus und schlug

sie so gut es ging in das Wachstuch. Dabei

murmelte er inbrünstig den Schluß des Kol nidre —

des großen Bußgebetes vom Versöhnungstage:

„Mein Gott, ehe ich geschaffen, war ich nichts —

und jetzt, da ich geschaffen, bin ich so, als wäre ich

nicht geschaffen. Staub bin ich im Leben — noch

mehr im Tode; ich bin voller Schmach und Schande.

Es sei dir. Einiger, wohlgefällig, daß ich nicht mehr

sündige."
„Die Broschen und das Sammetband — die

darfst du nicht hierlassen — die sind ein Geschäft,"

sagte der Kleine weinerlich, während er neben dem

Korbe auf den Knien lag.
„Mach ihn zu einem, der Israel unterweist,"

setzte der Vater leise seinem Spruch hinzu, und er

legte den Warenballen hinter einem schlanken

Kastanienbänmchen in den Graben und häufte

Schnee darüber. „Ja, ich werde die Kleinigkeiten

mitnehmen so gut wie die Betriemen — und auch

die Wolle; sie wärmt dich noch." Er hob den

Knaben hinein. „So leg dich an mich — und die

Wolle hier zur Seite — und halt die Arme fest am

Leib, daß du warm bleibst."
Moritzchen sah aus dem Nest mit seinen

schwarzen, enggestellten Augen heraus, wie die
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Maus aus dem Loch. Piukus wuchtete sich den

Korb wieder aus den Rücken und ging die ersten

Schritte taumelnd. Die Last war nicht leichter

geworden, nnd der Schneesturm nicht barmherziger.

Er mußte jetzt öfters stillstehen, das durfte er aber

nur tun, wenn er zugleich einen der Alleebäume

umfassen konnte.
„Wirst du kalt?" fragte er nach einer Weile.

„Ich weiß nicht," piepte Moritzchen.
„Soll ich dich niedersetzen? Will mein Jüngel

umherspringen, um sich aufzuwärmen?"
„Nein. Sind wir noch nicht bald da?"
„Noch eine Viertelstunde — wenn der Einige

uns gnädig ist." Dieser Zusatz wurde leise gemacht.

Er sprach jetzt gar nicht mehr und ruhte auch nicht

mehr aus. Sein Atem wurde keuchend. Er zählte

die Schritte immer von eins bis zehn, und vor

seinen von Blutäderchen geröteten Augen, die er

auf den Boden gerichtet hielt, flimmerte es. Seinem

heißen Gesicht waren die Schneeflocken jetzt an-

genehm. Geflissentlich sah er lange Zeit nicht auf,

um durch das unbegrenzte Einerlei der Umgebung

nicht entmutigt zu werden.
Endlich hob er den Kopf und sah einen Apfel-

bäum, der zu dem Garten des vordersten Bauern-
gehöstes gehörte. „Wir sind da!" rief er freudig.
„Moritzche, hörst du — wir sind bei Leut'.
Schläfst du?"

Ein schläfriges Stimmchen gab aus dem Korbe
Antwort.
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„Schlaf nicht ein. Gleich werden wir dich

herausholen. Dann bist du in der warmen Stube

und wirst essen. Bist du kalt?" Er schritt jetzt

aus, so rasch er konnte. Nun hatte er das Tor

erreicht — nun bog er hinein.
Auf dem Hofe war keine Menschenseele sichtbar.

Es war früher Nachmittag. Aus der Scheunendiele

schallte der Takt der Dreschflegel — im Stall

brummten die Kühe. Zwifchen dem Dunghaufen

und einer Holzmiete zog sich eine meterhohe Schnee-

schanze quer über den Fahrdamm, und von ihrem

scharfen Rande peitschte der Wind ihm die Körner

ins Gesicht, so daß er die Augen nicht offen halten

konnte. Er wollte sich hindurcharbeiten, aber glitt

aus uud stürzte mit einem halblauten Jammerruf

in die weichen Maffen.
Es mußte wohl komisch aussehen, wie er

fruchtlose Anstrengungen machte, mit seiner Last

aufzukommen, denn auf der Tenne hörte das

Dreschen auf, und ein stürmisches Gelächter erscholl.

Er hörte seinen Namen, und ein Knecht in hohen

Stiefeln kam langsam heran, um den Spaß in der

Nähe anzusehen und auch — wenn es durchaus

sein mußte — zu helfen. Der Hausierer war je-

doch fchon aus seinen Trageriemen geschlüpft und

stand auf den Füßen, indem er ängstlich den

Kleinen im Korbe schüttelte, der keine Miene

machte, herauszukriechen.
„Er ist eingeschlafen — Gott der Gerechte; er

wird doch nicht klamm geworden fein? Moritzche —
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Moritzche — rühr dich — komm heraus, mein

Goldner — wir sind da!"

Schläfrig hob der Junge die Lider ein wenig

von seinen schwarzen Augen. Der Vater packte

ihn unter den Armen und zog ihn heraus, und

der Knecht half ihn lachend losmachen, wobei

Schächtelchen und Wollstränge in den Schnee

rollten. Jedoch auf die Füße gestellt, knickte das

Bübchen zusammen.

„Gott — Einiger, straf mich nicht! Bist du

erfroren? Moritzche, komm zu dir."

Aber der Kleine hing fchlaff in feinem Arm.

Da hob Pinkus ihn auf und trug ihn dem Wohn-

Hause zu, ohne einen Blick auf feine verstreuten

Sachen zu verschwenden.

Er kannte den Gesindeeingang und wählte

bescheiden diesen. Auf dem Gange kam ihm ein

Mädchen entgegen, erschrak und machte rasch auf

einer Eimerbank Platz, damit er den Kleinen dort

niederlege. Dann holte sie zwei alte Pferdedecken,

die sie eben in der Leutestube flickte, und half ihm

die Glieder reiben.

Die Beweglichkeit kehrte wieder, erfroren war

nichts. Müdigkeit und die unbequeme Lage hatten

das meiste getan, ihn steif zu machen. Er winselte

über Prickeln in Armen und Beinen. Bald aber

ließ er sich von der Bank gleiten und machte wie

eine kranke Krähe einen taumeligen Probemarsch

über die Fliesen, und Pinkus sah ihm voll Freude

i
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nach und reckte dabei selbst wie erlöst seine
schmerzenden Wirbel und Gelenke.

Hinter ihm kam der Knecht herein mit dem
Tragkorb und den verschütteten Waren, die er
vollzählig wieder hineingesammelt hatte. Er freute
sich noch immer des guteu Spaßes, desgleichen
man an einförmigen Wintertagen nicht verschmähen
soll. „Warum nehmen Sie den Lütjen auch mit,
Herr Pinkus?" sagte er gutmütig lachend. „Soll
der mit verhandelt werden? Was meinen Sie,
was einer dafür gibt?"

„Könnt' ich den Schnee vorher wissen?" er-
widerte der Hausierer gedrückt.

„Bei dem Wetter! Das ist auch wohl so einer,
der sich sür fünfundzwanzig Pfennige ein Loch ins
Knie bohren läßt."

„Ich Hab ihn mitgebracht, weil ich ihn nicht zu
Hause lassen wollt'. Er Hütt' lieber gespielt."

„Na was der wohl spielt — Ist
'n Jud ins

Wasser gefallen? So was. Pinkusche, komm mal
her, sag mal, was du zu Hause machst. Stehst
du im Ladeu und handelst, wenn Tatteleben auf
Reisen ist? Oder hast du schon dein eigen Geschäft
mit Hofenknöppe und Marmelstein? Guck — wie
er blöde tut — ja, du bist mir der wahre Jakob."

„Laß ihn doch!" sagte das Mädchen unwillig.
„Ihm tut nu was Warmes not — und Ihnen auch,
Herr Pinkus. Gehen Sie man vorn in die Stube —
es ist Kaffeezeit, und der Bauer und die Frau
sind da."
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Der Genannte kam aber schon behäbig durch
die Küche her — er hatte die fremden Stimmen
gehört. Er schmunzelte wohlwollend, als er den
Kleinen erblickte, legte ihm die Hand auf den Kopf

und spaßte: „Der soll wohl beizeiten lernen, wie

man den Leuten das Fell über die Ohren zieht?"
Um die dünnen Lippen von Pinkus spielte

ein seltsames Lächeln, und er erwiderte doppel-
sinnig: „Ja — wenn der Bauer heut was zu
handeln hat, wird er's ja sehen." Dann bat er
mit seiner vor Ermattung tonlosen Stimme um
Obdach für die Nacht. Er wolle es gern auf
irgendeine Art vergüten.

Der Bauer war sogleich bereit. „In der Knechts-
kammer steht ein leerer Schrägen — da können
von Ihrer Art vier drin liegen. Da gehn Sie man
hinein für die Nacht mit dem schwarzen Prinzen
und ein paar ordentlichen Pferdedecken. Unser
Gespann ist nicht judenscheu. Und nun kommen
Sie man und trinken Sie Kaffee." Er ging ihnen
voraus iu die Stube, wo die Bauerfrau an dem
großen Eßtisch saß und die beiden gelassen, aber
nicht unfreundlich begrüßte, ohne aufzustehen.

„Grad zum heiligen Abend müssen Sie ein-
schneien," sagte sie. „Das ist Ihnen wohl recht
unangenehm — dann ist doch am liebsten jeder
zu Haus." Sie war beschäftigt, Papierblumen und
versilberte Nüfse mit Fäden zu versehen für den
Weihnachtsbaum, der fchon in der Zimmerecke
stand.
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„Herr Pinkus braucht sich ja daran nicht zu
kehren," erinnerte der Bauer mit seiner polternden
Stimme. „Da — nehmen Sie Platz; der kleine
Handelsmann kann hierher kommen."

„Er ist noch jung — erst zehn," sagte Pinkus
würdig und hob seinen Knaben auf den ihm selbst
zugedachten Stuhl. Dann nahm er bescheiden nahe
der Tür auf der Bank Platz und sah durch die
Scheiben in das Wetter. Immer in derselben
Weise wirbelte der Schnee. Es war klar, daß
heute ein Rückkehren nicht mehr denkbar war —
und er sank sitzend ganz in sich zusammen vor Er-
schöpfnng. Die Dienstleute kamen mit schweren
Schritten herein — zwei Knechte, ein Junge und
ein Mädchen — und reihten sich um den Tisch,
indem sie den Stuhl neben dem Kleinen freiließen.

„Na aber — nu man immer ran an den
Tisch! Was sitzen Sie da bei der Tür?" schalt der
Bauer wohlwollend. „Brot ist genug abgeschnitten,
und hier steht das Schmalz. Das lustige Leben
mit Stollen und Plattkuchen geht nämlich erst
heut abend an."

Der Jude, der gern so wenig wie möglich in
diesem Hause in Anspruch genommen hätte, fühlte
ein unabweisbares Verlangen nach einem warmen
Getränk und setzte sich neben seinen Jungen, der
schon eine Tasse leerte und über ihren Rand hin-
weg seine glänzenden Augen auf den Weihnachts-
bäum in der Ecke richtete.

Die Schüffel mit dem Schweineschmalz schob
Algenstaedt, Unsere Art. 6
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Pinkus höflich dankend weiter und tauchte das
Brot unbestrichen in den Kaffee, indem er Moritzchen
ein Zeichen gab, es ebenso zu machen.

„Ach so — das Schmalz; das ist wohl solch
'ne Sache," sagte die Bäuerin stutzig.

„Nehmen Sie es nicht übel, aber ich möchte
nicht gern trese Speisen genießen. Es geht sehr
gut ohne — und wir sind Ihnen sehr dankbar."

Der Bauer lachte. „Aber der junge Herr
Pinkus — ob der auch so denkt?" Er schob ihm
eine bestrichene Scheibe zu. Der Hausierer aber
zog des Knaben sich ausstreckende Hand hastig
zurück.

„Er weiß es noch nicht selbst, aber er ist ein
gehorsames Kind; er ißt das Brot auch lieber
trocken. Sonst ist er aber recht gescheit. Er ist
mein einziger."

Die Tischrunde belustigte das. Nur die Bauer-
srau nicht und das Mädchen, das zuerst seine Angst
gesehen hatte. Es schob ihm die Kaffeekanne zu
und sah die Frau fragend an, ob sie nicht doch
den Auftrag erhalten werde, zugunsten der beiden
Fremden den Feststollen anzuschneiden. Doch eine
solche Anordnung blieb aus. Die Bäuerin war
eine sparsame Frau, und was hatte im Grunde
der Weihnachtskuchen mit Israel zu tun? Man
tat schon, was Christenpflicht war, indem man die
beiden herbergte.

Der Bauer meinte das offenbar auch und fand
sogar, daß sich Pinkus und Sohn für alles dieses



— 83 -

als Entgelt auch ein bißchen Spaß gefallen lassen

könnten. Denn in der dunkelsten Winterzeit ist

auf dem Lande Abwechslung rar. Er begann

an die beiden Fragen zu richten, in denen wenig
verhüllte Hänselei lag. Dabei gingen seine kleinen,

grauen Augen jedesmal beifallfordernd zu dem

Gesinde, das ihn mit fröhlichem Schmunzeln lohnte.

Als die Knechte nach einer besonders witzigen

Bemerkung des Bauern gerade herauslachten, sagte

Pinkus mit zitternder Stimme: „Wer in Polen

als Jude aufwächst, wie ich — ist an solche Scherze

gewöhnt. Aber die Herren können es beinahe so

gut, als hätten sie es da gelernt. Moritz, mein

Kind — geh du hinaus jetzt — geh auf dem Gang

auf und nieder; die Herren treiben Spaß, den du

noch nicht verstehst."
Der Kleine stand gehorsam auf, aber der

Bauer fing ihn im Arm ein. „Was willst du

draußen in der Külte, kleiner Handelsmann? Wir

wollen gemütlich miteinander sein — verstehst du

denn keinen Spaß? Das wirst du noch lernen
müssen, wenn du mit Band und Schürzen gehst.
Warum hast du dich auch Pinkus taufen lassen?"

Der Hausierer sprang auf und richtete sich
gauz gerade, während er vom Kopf bis zu den

Füßen vor Erregung zitterte. „Er wird es nicht

zu lernen brauchen!" stieß er hervor. „Das ist

znviel! Sein Name ist gut genug! Sein Name

ist groß und hoch gewesen, als an die Herren noch
gar nicht gedacht wurde! Sein Name ist auch mit

6*



— 84 —

auf dem Sinai aufgerufen worden — und wird

wieder aufgerufen werden, wenn der Kommende

fein Reich einnimmt — wenn die Herren lange

vergeffen find!"
„Oho!" rief der Bauer und schlug auf den

Tisch. „Will er da hinaus? Blöde ist der Jude

nicht."
„Wir brauchen uns nicht verspotten zu lassen

um unsern Namen — das ist zuviel! Ich dank'

Ihnen, meine Herren Wohltäter, aber wir wollen

weiter gehn. Jemand sonst im Dorf wird uns

gnädig fein für die Nacht." Er verbeugte sich

hastig gegen den Bauern und feine Frau, die ihn

nun fast ärgerlich ansahen, und zog den Jungen

mit sich hinaus — von einem unwilligen Ge-

murmel verfolgt. „Ersticken soll er — der Galgan!"

stieß er draußen mit wutentstelltem Geficht heraus,

fchämte sich aber sofort vor seinem Sohne, der ihn

erschrocken ansah. „Nein, nein," verbesserte er sich
fast weinend, „wir fluchen dem nicht, der uns Brot

gegeben hat! Möge der Einige ihn fegnen — ihn

uud sein Haus. Aber wir betreten es nicht wieder."

Er nahm rasch auf dem Gang den fast leeren

Tragkorb auf den Rücken, und sie traten wieder

in das Unwetter hinaus.
Es dämmerte fchon. Der Schneesturm fegte

um die Gebäude und überfiel sie urplötzlich an den

Ecken und drohte, sie umzuwerfen. Ein Wirtshaus

hatte der Ort nicht. Pinkus dachte nach, wohin

sich wenden; die Gehöfte alle waren ihm gleich
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vertraut und gleich fremd, und in jedem stand ein
Weihnachtsbaum geschmückt, der nun bald an-
gezündet werden sollte. Das nächste Haus war

die Schule. Er kannte die Familie nur wenig.
Sie waren schlechte Kunden für ihn, denn den
häuslichen Bedarf beim Hausierer zu decken —

dazu hatten sie es nicht.
Doch ihm war, als werde ein Lehrerhaus auf

jene verirrte Art am frömmsten Weihnacht feiern —

und als würden dort, wo man am frömmsten
Weihnacht feiert, auch Leute Israels in der Not
am besten aufgehoben sein. Sie fanden dann gewiß

einen Winkel, in den sie sich zurückziehen konnten.
Ohne Zögern wandte er sich diesem Hause zu.

Die Fensterläden waren geschloffen — auf der einen

Seite des Hauses drang durch ihre herzförmigen
Ausschnitte Lampenlicht. Er drückte die Haustür

auf, und ein Windstoß drang mit ihnen hinein

und warf eine Ladung Schnee auf die Steiufliefen

des Flures. „Der Weihnachtsmann!" fchrie eine
Kinderstimme voll Angst und Jubel, und eilige,
kurze Tritte verhallten hinter einer ins Schloß ge-
worfenen Tür. Die wenigen Minuten vom Baueru-

Hof bis hierher hatten beide aufs neue mit einer

Schicht Schnee belegt und seinen Bart weiß gemacht.
Hier erst konnten sie den Schnee abschütteln.

Eine einfache, fchöne, dunkelhaarige Frau kam

aus der Stube, und hinter ihrem Rock sahen zwei
Kinderköpfe hervor.

„Geben Sie uns Obdach bis morgen, Frau
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Lehrer. Gott wird es Ihnen lohnen — wir können

nicht mehr nach Hause. Sie werden mich soviel

kennen, daß ich ein ehrlicher Handelsmann bin und

kein Schnorrer. Ich bin zufrieden mit einem

Stuhl — und wenn Sie für mein Kind eine alte

Decke haben! Der Einige wird Sie versiegeln mit

einem guten neuen Jahr."
Die Lehrerfrau überwand den natürlichen

leisen Schreck, den ihr zu dieser Stunde der Ein-
tritt zweier ungebetener und noch obenein so
wesensfremder Gäste bereiten mußte, mit Anmut

und gab dem Jungen freundlich die Hand. „Aber

natürlich — das ist ja einfach Christenpflicht,"

sagte sie ohne Arg.
„Der alte Meyer Pinkus tat' es auch, weun

er so gebeten würde," sagte der Hausierer, in dessen

Stimme die besiegte Aufregung noch zitterte.

„Das glaube ich Ihnen. Wohl dem, der's

kann! Wir machen für Sie beide ein gutes Platz-

chen ausfindig. Legen Sie Ihren Mantel ab —

Kleiner, du auch. Der Korb kann hier in der Ecke

stehn. Rudi — Elsbeth helft dem kleinen Jungen."

Diese Aufforderung richtete sie an zwei größere

Kinder, die ebenfalls aus der Stube gekommen

waren und die Gäste ohne besondere Freude

betrachteten. „Gerade zum heiligen Abend,"

maulte der ältere halblaut, und Elsbeth wisperte:

,,'O weh — der alte Bandpinkus! Auch gerade

nun!" Ein strenger Blick der Mutter setzte sie

jedoch in Bewegung. „Siehst du nicht, daß er mit
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seiner Mütze nicht zu bleiben weiß?" Sie selbst

machte Platz am Wandriegel, indem sie nach einem

verstohlenen Blick auf den sleckigen Rock des

Hausierers die Mäntel der Ihren gar weiter fort-

hängte, als nötig zu sein schien.

„Er wird nasse Strümpfe haben — bringt den

Kleinen in eure Schlafstube und gebt ihm trockene.—
Treten Sie ein, Herr Pinkns, mein Mann wird

Ihnen gewiß aushelfen." Sie führte ihn hinein,

aber ging gleich wieder.

Drinnen erhob sich ein schlanker, mitteljähriger

Mann mit Brille und spärlichem blonden Haar

von einem Schemel, worauf er kleine Pakete ver-

fchuürt hatte. Er trat, den Kopf etwas vorgebeugt,

dem Hausierer entgegen und streckte ihm so warm

und freundlich, ja ehrerbietig die Hand hin, daß

dieser nicht wußte, wie ihm geschah. Meyer Pinkus

glaubte, Menschen zu kennen, aber diese Sorte war

ihm neu.

„Sie sollen uns herzlich willkommen sein, Herr

Pinkus. Setzen Sie sich hier. Wenn es Ihnen

genehm ist, mit uns den heiligen Abend zu feiern,

ist es uns doppelt lieb/'

Während der Hausierer eine vor Verblüffung

leise und unsichere Antwort gab, gingen draußen

schmollende, bettelnde Stimmen: „Darum ist aber

doch heilig Abend, Mutter? — Darum ist aber

doch gerade so Weihnacht wie sonst?" „Natürlich —

gerade so," antwortete die Hausfrau gedämpft uud
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beschwichtigend. „Nehmt aber euern Besuch auf,
wie sich's gehört."

Zart und rücksichtsvoll drängte der Hausherr
seinem Gast ein Paar mächtige Filzschuhe auf und
trug die durchweichten Stiefel eigenhändig an den
Ofen, obwohl Pinkns das nicht zugeben wollte.
Sie balgten sich fast darum. Dem Gaste kam das
alles so seltsam vor wie lange nichts. Mit solcher
Hochachtung war er noch niemals behandelt
worden.

Er saß nun zusammengesunken und vor Er-
schöpfung stumm im weiten, wachstuchbezogenen
Lehnstuhl nahe am Ofen und sah voll Staunen
dem Lehrer zu, der sein Werk fortsetzte, und dessen
Gesicht dabei wie von innen durchsonnt erschien.
Er wußte ganz gewiß, daß auch fein Junge hier
gut aufgehoben war, wenn er das Wie auch nicht
fah. Erlöst und daheim fühlte er sich hier, und
ehe er sich's versah, schlössen sich seine Augen, und
der Kopf fank ihm in tiefem Schlaf auf die Brust.

In dem Flur legte die Hausfrau indessen die
Arme um ihre beiden Ältesten und redete ihnen
flüsternd ins Gewissen, wie sie den kleinen Juden
als Gast ehren, gut unterhalten, beim Spielen
bevorzugen, und wie sie bedenken sollten, daß er
weder Weihnacht noch Mutter habe. Dann ging
sie, um auch für ihn das Schüsselchen mit süßem
Futter herzurichten, das ihre Kinder als Grundlage
der Bescherung erhielten.

Auf diese wirkten die Beweisgründe der Mutter
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so stark, daß sie beschämt die Köpfe hängen ließen
und fortab ernstlich trachteten, ihn zu erfreuen.
Sie faßten ihn bei den Händen und führten ihn in
die Schulstube, wo ein schmaler, hoher Holzkorb
stand, der leer war. Dort setzten sie ihn hinein
und schoben ihn, seinen Widerspruch als Bescheiden-
heit übertäubend, unter ihres Vaters Schreibtisch.
Er konnte sich nun gar nicht rühren und aus keine
Weise herauskommen, es sei denn, daß er sich einen
so starken Ruck gab, daß der Korb umkippte. Aber
auch dazu bot der Ort nicht genügend Platz. Alle
vier Kinder standen davor und beobachteten ihn
gütig. Er empfand undeutlich, daß es eine hohe
Ehre und Freude war, die er genoß, und mochte
deshalb keine Klage anstimmen. So hockte er in
gleicher Enge wie einige Stunden vorher, und seine
schwarzen Augen glänzten ängstlich uuter dem
niederen Dach hervor. „Hast du genug?" fragte
Elsbeth nach einiger Zeit. „Sollen wir dich nun
wieder herausziehen?"

Er erklärte sich gesättigt, und sie suchten nach
andern Genüssen für ihn und für sich. Aus der
Weihnachtsstube waren sie verbannt. Vater und
Mutter hatten sich schon dorthin zurückgezogen zu
unergründlichem Tun und sogar das Schlüsselloch
von innen mit Watte verstopft. Sie liefen an die
Fenster, deren Läden hier nicht geschlossen waren,
drückten ihre Gesichter an die Scheiben und starrten
mit der ganzen Wonne des Geborgenseins in den
Graus. Mit feinem Trommeln warf der Wind
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noch ganze Ladungen von Schneekörnern gegen
das Glas.

Nun verkürzten sie sich die Geduldprobe durch
Turnen an den Geräten, die es im Schulzimmer
gab, und erfüllten dabei den Raum mit beträchtlichem
Freudengeschrei. Rudi zog sich mit den Händen
an schrägen Stangen in die Höhe, Fritz hing am
Trapez, das Kleinste versuchte, auf alltägliche Art
eine Leiter zu erklimmen, und Elsbeth fauste an
den Ringen durch die Luft.

Stumm vor Verwunderung stand Moritzchen.
Als der Ältesten Blick beim Schwingen jedoch auf
ihn fiel, machte sie plötzlich ein nachdenkliches
Gesicht, sprang ab, daß die Cisenreifen aneinander
klirrten, und sagte mit schmeichelnder Stimme:
„Willst du nicht auch turnen, Moritz? Turne
doch auch." Und ehe er sich dessen versah, hob sie
ihn hinan. Er klammerte sich fest und hing mit
ängstlicher Miene droben. Sie aber setzte ihn in
sanfte Schwingungen. „Ist das nicht schön?"
sragte sie wohlwollend. „Das geht doch fein!"

Moritzchen wäre gern unten gewesen, um seine
Wohltäterin jedoch nicht zu verletzen, unterdrückte
er diesen Wunsch, bis er sich wirklich nicht mehr
halten konnte. Sie nahm ihn dann herab. Und
nun kam Rudi herbei, und der ernste Wille, dem
kleinen Judenjungen Gutes zu erweisen, lag in
seinen Mienen. Er führte ihn zu der schrägen
Leiter, zeigte ihm, wie er sichdurch Seitenschwingung
aufwärts bewegen müsse, und hob ihn hinan.
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Wieder hing Moritz oben und fürchtete sich. Nach
kurzem Pendeln fiel er auch schon auf die Füße.

„Du hättest gern länger dürfen," fagte der
Sohn des Hauses höflich. „Wir haben ja noch
die andern Geräte. Willst du noch einmal?"

Doch schon ließ der siebenjährige Blondkopf
das niedrig gestellte Trapez im Stich, an dem er
sich vergnügt hatte, und rief mit engelgleichem
Gefichtsausdruck: „Willst du hier mal hängen?"
Und Elsbeths starke Arme hoben den Gast zu dem
Handgriff empor.

In dieser Stunde, wo drinnen das selige Ge-
heimnis bereitet wurde, übertraf die Menschenliebe
der Lehrerkinder sich selbst. Es war kaum etwas,
womit sie Moritzchen nicht gern erfreut hätten.
Er war fchon ganz bleich und erschöpft, aber
sobald er an einem Gerät erlahmte, wurde er
liebreich zu einem andern geführt und hinan-
gehoben.

Endlich hörten sie hinter der Paradiesestür
Schritte. Sie wurde einen Spalt breit aufgetan —

der Mutter halbes Gesicht erschien — und ein
Heller Lichterschein fiel mit heraus. Die Kinder
sprangen von den Geräten und standen in laut-
losem Schweigen und wußten nicht, daß sie in
Kinderweise das Höchste sahen, was Menschen auf
Erden zu sehen bekommen: einen Schimmer der
ewigen Herrlichkeit als durch einen Spalt herein-
fallend, durch den man doch nicht hineinblicken
kann — und das halbverhüllte Augesicht der ewigen
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Liebe! Die Mutter wollte aber nur sehen, ob alle
bereit seien, und schloß wieder die Tür.

Auf Umwegen ging sie zu dem alten Meyer
Pinkns, der schlummernd und zusammengefallen
in des Hausherrn Lehnstuhl hing. Sie zauderte,
ob sie ihn wecken solle, doch es schien ihr nicht
recht zu sein, wenn sie des Juden Söhnchen mit
ihren Kindern zur Weihnachtsfeier holte, ohne es
ihn wissen zu lassen.

Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, und
er fuhr mit einem röchelnden Laut auf und starrte
sie aus seinen noch immer roten Augen ver-
ständnislos an. Als er begriff, stand er aber
höflich auf. „Nehmen Sie es nicht übel, werte
Frau. Aber die Verführung ist zu groß für meinen
Kleinen. Hab ich ihn doch mitgenommen, daß er
daheim nicht von Weihnacht hört — und nn soll
er hier es mit ansehen?"

In der Tür aber erschien das blasse Gesicht
Moritzchens, und seine mächtigen Augen flehten
und bettelten. Tränen hingen in seinen Wimpern.
„Es würde auch unsern Kindern die Freude stören,
wenn ein Kind im Hause nicht teilnähme," sagte
die Hausfrau.

Der Alte wandte sich ab. „Es kann ein jüdisch
Kind abwendig machen," sagte er leise.

„Meine Kinder würden traurig sein —"

„Traurig sollen die Kinder nnsrer Wohltäter
nicht sein um uns," rief er. „Dann gehn wir
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mit — aber geben Sie uns einen Stuhl in einer
Ecke, damit wir still dort bleiben."

Sie war's zufrieden und lief vergnügt wie ein
Kind hinaus.

„Moritzche, mein Gold," vermahnte er feinen
Jungen rasch. „Laß dein Herz nicht lecker werden
nach ihren Festen — es ist Götzenopfer. Der
Einige wolle dir die Augen halten, daß du nichts
Verderbliches stehst. Du bist mein einziges Kaddifch.
Komm denn, mein Leben." Und er gedachte mit
Seufzen, daß es wohl nicht fo gefährlich gewesen
wäre, in dem andern Hause die Weihnachtsfeier
mit zu erleben.

Der feine Silberton einer Klingel erscholl —
der Jude und sein Sohn wußten, daß sie sich nun
den Kindern anschließen mußten. In dem Flur
standen diese hochatmend und still. Rudi als der
älteste ging zur Tür — nicht stürmisch, sondern
feierlich — und öffnete sie. Ein Meer von Kerzen-
schein strömte ihnen entgegen, daß sie davor zurück-
prallten, und veranlaßte sie, einen Augenblick zu
zögern. Dann feierten im Abbilde die Lehrerkinder
ihren Eintritt in den Himmelssaal: lauter Licht —
lauter Wonne — die lächelnden Gesichter von
Vater und Mutter neben dem Baum — und Liebe
über Bitten und Verstehen.

Ihre Augen öffneten sich unnatürlich groß,
und alle Wachskerzen spiegelten sich darin — in
jedem einzelnen Auge war ein kleiner Weihnachts-
bäum. Die Wangen glühten, und der Atem ging
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rasch, weil die Seligkeit die Brust zu sprengen
drohte. Sie lachten nicht, sie sprachen nicht — sie

standen tiefernst im Übermaß des Entzückens.
Nach Minuten erst löste sich der Zauber, und

die Kinder umwandelten den Baum, ihn von allen

Seiten zu betrachten — ein Arm von Vater oder

Mutter legte sich ihnen dabei um den Nacken, eine
kleine Hand wurde dabei von der elterlichen ein-
gefangen.

Meyer Pinkns hatte sogleich einen Platz in
der Ecke erspäht, setzte sich und zog seinen Sohn
zwischen seine Knie. „Wir werden viel mehr Lichte
aufstecken zum Chanuka, wenn wir daheim sind,"
raunte er ihm zu. Moritzchen wunderte sich, daß
die Kinder noch immer keinen Blick nach dem mit
Geschenken belegten Tisch warfen, den er schon
lange entdeckt hatte.

Der Lehrer stimmte an: „Stille Nacht —

heilige Nacht," und eine Oktave höher fielen die
Stimmen der vier Kinder und der Mutter ein.
„Blinde Nacht —" flüsterte Pinkus.

Nun setzte sich der Lehrer und Rudi trat vor
ihn hin uud begann die Geschichte von der Geburt
des Heilandes zu erzählen. Als er ein Stückchen
gesprochen, fuhr Elsbeth fort, dann Fritz, und zu-
letzt stammelte das Allerkleinste die Engelsworte:
„Fürchtet euch nicht, siehe, ich verkündige euch
große Freude."

Pinkus hatte hierbei mit geschlossenen Augen
gesessen und den Kops seines Knaben fest an sich
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gedrückt, so daß dessen Ohren bedeckt waren.
Jedoch der Junge konnte noch sehen und der Vater
hören, und beiden gemeinsam ging der Eindruck
von eiuer wunderseltsamen Freudenquelle auf, die
für die Lehrerfamilie in lauterem Strom riefelte.

Der Hausierer schlug plötzlich die Augen auf
und raunte einen hebräischen Spruch. Aber Moritz
hatte auch mehr gehört, als er sollte. „Was ist
das vom Stern aus Jakob — und Fürst aus
Juda — und von Bethlehem Ephrata? Das
klingt wie bei uns."

„Bist du mefchugge? Das ist etwas ganz
andres — hör nicht danach hin. Sag' ich dir das
Gesetz nicht jeden Sabbat?"

„Das ist aber streng — darüber freut man
sich nicht," murmelte Moritzchen.

„Red nicht so hoch, Moritzche. Sie hören dich.
Können wir uns nicht freuen, weun wir hören das
Gesetz, das gegeben ist allein den Auserwählten?"

Erst die Mutter mußte jetzt die Kinder an
den Geschenktisch holen, und auch hier schien sie
etwas zu blenden, so daß sie nicht gleichzeitig alles
mit dem Blick zu umfassen wagten. Einzeln nahmen
sie die Gegenstände in Besitz, jeden mit einem
Wonneausbruch begrüßend. Moritz reckte sich uud
überschlug den Wert der Sachen und teilte seine
Beobachtungen dem Vater flüsternd mit, und dieser
freute sich über seine sichere Warenkenntnis.

Der Lehrer kam auf Pinkus zu und gab ihm
die Hand, wobei feine Augen wunderbar freundlich
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durch die Brillengläser leuchteten. „Dort haben
wir auch für Ihren Kleinen ein Plätzchen her-
gerichtet — darf er kommen?"

„Lassen Sie mein Kind nur — ich werde ihm
etwas schenken, wenn wir werden zu Hause sein,"
sagte der Jude hastig. „Hörst du, Moritzche?
Daheim werde ich dir auch etwas schenken."

Jedoch der Junge bat und bekam seinen Willen.
Er wurde an den Tisch geführt, fand das Schüssel-
chen und daneben einen Gummiball, ein kleines
Messer und ein farbiges Bild: Rebekka am Brunnen.

„Die fchöne Geschichte ist uns ebenso lieb und
wert wie Ihnen," sagte der Lehrer herzlich zum
Vater, der mit herangetreten war.

Moritz, dessen frühreife Züge das Kinderspiel-
zeug zum Lächeln verzogen hatte, betrachtete das
biblische Bild neugierig.

„Das hast du doch schon gesehen?"
„Wir sollen uns kein Bild noch Gleichnis

machen," antwortete Pinkus gedrückt an seines
Sohnes Statt. „Cr hat keine Bilder zu Hause,
aber ich werde es ihm in Verwahrung nehmen."
Er legte es sofort in seine Brieftasche und reichte
dem Kleinen zum Entgelt einen Apfel aus feiner
Schüssel, wonach er ihn mit sich in den Winkel
zurückzog. Während Moritz schmauste, konnte der
Alte nicht lassen, das Bild der Freude anzustaunen,
das sich um Baum und Tisch breitete.

Hier blickte er in eine Welt, die ihm durchaus
fremd war. Kinder fchienen ihm die Großen wie



— 97 -

die Kleinen zu sein — und zu dem allmächtigen
Gott, dem Heiligen und Gerechten, sagten sie Vater,
und zutraulich und froh redeten sie zu ihm und
von ihm! Die Eltern sprachen mit Knaben und
Mädcheu, als seien sie dem Einigen gegenüber ihre
Geschwister, und das „Jesuskind", das so viel
genannt wurde, ihrer aller Bruder. Meyer Pinkus
erschrak in seiner Seele über diese Vermessenheit.
Er hatte sich immer alt gefühlt und immer nur
einen Knecht Jehovas, und nicht einmal seinen
Knaben hatte er ein rechtes Kind sein lassen. Früh
hatte er ihn an den Sorgen seines Geschäfts,
seines Glaubens und seines Volkes teilnehmen
lassen und ihn mit dem Gesetz geschreckt,wenn es
not tat.

Erstaunt fragte er sich, haben nicht auch sie
ihre Last? Der Hausherr trug sein etwas ab-
geschabtes Gewand sicherlich mit Recht, das er —
Pinkus — aus Heuchelei trug, um auch damit zu
beweisen, daß er die Ware gewiß nicht billiger
lassen könne. Gehen denn diese Leute auf Rosen-
wölken? Wie anders sie sind!

Der Lehrer trat wieder heran, halb verlegen,
als möchte er gern des Kleinen Herz noch mehr
erfreuen uud wisse nicht wie. Er legte ihm die
Hand auf das krause Haar. Unwillkürlich zog
Pinkus seinen Sohn aber näher zu sich heran.

„Er ist mein einziges Kind. Seine Mutter —
mit der der Friede sei — hat er nicht mehr.
Gestern war die zwölfte Jahrzeit, daß ich mit ihr

Algenstaedt, Unsere Art. 7
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unter dem Trauhimmel stand. Verzeihen Sie dem

fremden Juden, daß er hier daran denkt."

Als der Lehrer wieder den Rücken gewandt

hatte, tuschelte aber Pinkus seinem Jungen ins

Ohr: „Moritzche, du mußt den Kindern auch etwas

schenken."
„Ich habe doch nichts," gab der zur Antwort.

„Kannst du doch geben Ziegenhaar zur Stifts-

Hütte, wo die andern Gold und Silber geben?

Ich werde dir etwas holen, daß sie den guten

Willen sehen." Er schlich mühselig und zitterig

auf den Flur hinaus, wo in der Ecke sein Trag-

korb Platz gefunden hatte, und wählte zwischen

den Kleinigkeiten, die der Knecht aus dem Schnee

gesammelt hatte, Knöpfe und Zopfbänder aus.

Diese legte Moritz auf die Plätze der Kinder nnd

zog sich dann scheu und freudig erregt zurück.

Sie machten ein großes Wesen davon. Be-

sonders die Eltern waren voll Anerkennung und

Bewunderung, und Moritz war so glücklich, daß

Pinkus fühlte, er habe die Gefahr dieses Abends

durch feinen Einfall sehr verschlimmert.
Deshalb stand er auf, sobald die Lichter aus-

geblasen waren und die Kinder zu spielen be-

gannen, und bat, seinen Kleinen zur Ruhe bringen

zu dürfen nach all der Mühfal des Tages. Dabei

fühlte er, daß er selbst bebte und fror und nicht

sicher ausschreiten konnte.
Die Lehrersfrau nötigte beiden noch einen An-

teil an dem Tee und den Butterbroten auf, die
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sie bereitgestellt hatte; dann ging sie mit und
zeigte ihm die Ruhestatt. Es war eine kleine
Kammer auf dem Boden mit dem einzigen Gast-
bett des Hauses. Neben dieses war der große
Lehnstuhl des Hausherrn gestellt. Mehrere Decken
lagen darin, und der Ofen war geheizt. Sie schlug
das Deckbett zurück und sagte mit leise bedauerndem
Blick auf die schimmernde Wäsche: „Soll ich dem
Kleinen ein frisches Hemd geben vom Rudolf?
Ich feh es Ihnen an, daß Sie den Stuhl be-
kommen werden."

„Ich danke sehr — ich danke. Es werden erst
vierzehn Tage, daß er die Wäsche gewechselt hat,
Frau Lehrer. Sie haben sich einen Lohn von Gott
verdient."

Als sie hinaus war, half Piukus mit fliegenden
Händen seinem Söhnchen in die Federn. „Furcht
dich nicht Moritzche, mein Gold — wir werden
leben." Und er fiel in den großen Stuhl.

„Ich furcht mich hier nicht ein bißchen," er-
widerte der Knabe fast trotzig. Dann setzte er
nachdenklich hinzu: „Was meinst du — wirst du
die Waren aus dem Schnee verkaufen können, wenn
sie naß geworden find?"

„Denk jetzt nicht an die Waren — das Kaddifch
ist wichtiger. Und sprich jetzt dein Abendgebet."

Der Junge gehorchte. „Im Namen des Gottes
Israels stehe zu meiner Rechten Michael, zu meiner
Linken Gabriel, vor mir Uriel, hinter mir Raphael
und zu meinen Hänpten die Schechina Gottes! —

7*
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Dann kann ich aber nicht schlafen," setzte er nach
einer Pause hinzu. „Warum kann ich nicht etwas
andres beten, etwas Freundliches — von großer

Freude?"
„Was sagst du?" rief er in sonderbarer Auf-

regung. „Schlaf noch nicht, Moritzche — fchlaf

noch nicht! Soll ich leben und gesund sein —

haben sie deine Ohren betört? Au wehe — wenn
ich mich Schiwe setzen müßte, mein einziges Kind
zu betrauern — wenn ich und deine Mutter, mit
der der Friede sei, den einzigen verlieren müßten,
der das Kaddisch für uns spricht! Hast du das
gemeint? Dann, Moritzche — schlaf noch nicht —

schlaf noch nicht. Dann wollte ich lieber mich Schiwe
setzen um ein totes Kind.

„Wenn wir nach Haufe kommen, sollst du dir
selbst wünschen, was ich dir schenken soll, uud du
sollst deinen eignen Leuchter haben mit vier
Lichtern und sollst ihu selbst anzünden. Wovon
reden sie immer? Von einem Kind, Moritzche —

von einem kleinen Kind! Wie lächerlich! Wir
werden dann die großen Helden feiern und den
großen Tempel und den großen Adonai Zebaoth.
Schlaf noch nicht ein, Moritzche —

„Und wenn wir in den Laubhütten sitzenwerden
im Herbst, werden es die Laubhütten sein, die vor
viertausend Jahren in der arabischen Wüste gebaut
wurden. Die Welt sieht auf unfer Volk und unfre
Väter mehr als je, und die Heiden von Affur
müssen in diesen uuseru Tagen ausstehn und
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Zeugnis ablegen für uns. .Denn auch die Steine
in der Mauer werden schreien, und die Balken im
Gesperre werden ihnen antworten/ spricht der
Prophet. Sagt mir doch immer der Rabbiner
davon, was gefunden wird auf Tontafeln und
auf Felsen — nämlich, daß unsre Cachomin die
Wahrheit gesprochen haben. — Schläfst du,
Moritzche?"

„Noch nicht, aber ich bin sehr müde. Sagen
denn unsre Cachomin es nicht, was du so gern
wissen willst — weshalb du hier allein umher-
gehn mußt auf-den Dörfern und handeln?"

Meyer Pinkus fchwieg wieder wie im Schreck.
Dann erwiderte er langsam: „Nein — das ist es
eben, worüber du nachdenken sollst, wenn du wirst
groß sein. — Und — meinetwegen schlaf jetzt."

Er streifte jetzt die Gebetsriemen über die
Stirn und den linken Unterarm und begann wieder
stehend sein Abendgebet zu murmeln. Doch seine
Füße versagten plötzlich. Er fiel in den Lehnstuhl
zurück und zog nur noch die Decken zurecht, daß,
sie ihn einhüllten. Dabei schlugen seine Zähne
hörbar aufeinander, und er fand nicht mehr die
Kraft, die Riemen abzunehmen. „Wie machst du
das Klappern?" fragte Moritzchen schlaftrunken und
äugte ihn aus den Kissen noch einmal verwundert
an. Dann war er in Schlummer gesunken.

Mitten in der Nacht erwachte er davon, daß
ihn der Vater hart anredete. Er saß weit vor-
gebeugt im Lehnstuhl und sprach mit beiden
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Händen durch die Luft greifend und mit schwerer
Zunge auf ihn ein, und was er sprach, konnte
Moritz nicht recht verstehen; doch die Umrisse seiner
Gestalt konnte er in dem fahlen Schein, den der
Schnee und der halbe Mond durch das unverhängte
Fenster warfen, deutlich erkennen. Er sah auch,
daß noch der Gebetsriemen mit der Kapfel um
seine Stirn lag, als sei er dort vergessen — und
erschrak sehr, denn es sah fast unheimlich aus.

So hatte er ihn noch nie gesehen und gehört.
Der Vater sagte ihm vom Kaddisch, um das er
ihn nicht betrügen solle, und dann gleich wieder
vom Leuchter zum Chanuka. Es war, als spräche
er heftige Verwünschungen aus gegen Leute, die
seinen Vater am Bart gerauft, und dann fragte
er sorgsam, ob Moritzchen auch ganz warm liege,
und flehte eine dritte Person an, die nicht im
Zimmer war, für Moritzchen vor des Einigen Thron
zu bitten; er nannte sie Chane, sein Weib. Er
schalt ihn heftig, daß er Götzenopfer gegessen habe,
und seine Hände bewegten sich dicht vor des
Kleinen Antlitz.

Dieser fürchtete sich sehr. Es sah seinem Vater
so ungleich wie möglich, daß er ihn aus dem
Schlafe weckte, ihn zu schelten.

„Vater — Vaterleben, bist du krank? Goldner
lieber Vater," sagte Moritzchen ängstlich. „Was
hast du? Soll ich Licht machen?" Doch die
aufgeregten Hände drückten ihn in die Kiffen
zurück, und der Alte faß danach eine Weile



— 103 —

ganz matt in sich zusammengesunken und atmete
sehr leise.

Plötzlich fuhr er auf und fah sich, den Kopf
wendend, rings im Zimmer um, und dabei schien
es erst in sein Bewußtsein einzugehen, wo er war.
Er keuchte wie in großer, jäher Angst. „Wir
müssen weg von hier — hier können wir nicht
bleiben, Moritzche, mein Gold. Steh auf! Schneit
es noch? Latz es schneien — es ist einerlei, wir
gehn leise aus dem Hause. Rasch — mach dich
fertig." Er stellte sich selbst auf die Füße, aber
siel kraftlos in den Stuhl zurück, und sein Kopf
hing nieder.

Da sprang Moritz aus dem Bett und lief im
Hemd, wie er war, die Treppe hinab nach Hilfe.
Gleich auf der obersten Stufe fing er schon an zu
wimmern. Denn er wußte nicht, wo der Lehrer

und seiue Frau schliefen; sie sollten ihn hören und
ihm schon entgegenkommen.

Er hatte richtig gerechnet. Eine Tür tat sich
auf, und ein Kopf schaute heraus. Und einige
Minuten später liefen die beiden ihm nach zur
Kammer.

„Es ist hohes Fieber — und zugleich große
Herzschwäche," sagte die kundige Lehrersfrau, nach-
dem sie den Kopf und den Puls befühlt hatte,

und sah ernsthaft auf ihren Gatten. „Ich mache
starken Kaffee und hole gleich Wein."

Damit war sie wieder fort. Der Lehrer ver-
fuchte, den Alten zn entkleiden und ihn ins Bett
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zu bringen, während sich Moritzchen leise winselnd
anzog.

Jedoch Pinkns wehrte mit einer matten Be-
wegnng ab. Es strengte ihn zu sehr an — er
wollte lieber noch etwas sagen, aber konnte auch
das beinahe nicht. Der Lehrer wagte nicht, ihm den
Riemen von der Sirn zu nehmen, in die er schon
einen roten Streifen gedrückt hatte; er dachte, es
sei vielleicht eine jüdische Sitte, ihn zum Sterben
zu tragen. Aber er holte leise den Kleinen in
seiner halb angezogenen Weste herbei und schob
ihn an den Vater heran, während er selbst die
Hand um Moritzchens Arm legte. Das tat er.
damit Pinkus empfinde, daß sein Junge auch
später vielleicht eine väterliche Hand spüren werde,
und gelobte sich's, daß er dies Zeichen, wenn es
sein müsse, wahrmachen wolle.

Der Hausierer sah es und nickte. „Aber
nicht — daß ich mein Kaddisch verlier' -"

flüsterte er.

Ihr Sohn soll das Beten nicht verlernen —

und seine Eltern nicht vergessen, war des
Lehrers Antwort. Da fing Moritz an laut zu
weinen.

„Er hat zu leben! Nur — lernen foll er —

lernen von unserm Volk — und all den Zeugen.
Und mir dann sagen — warum — warum dies
alles so ist —"

„Warum unsre Leut' jetzt hier in der Fremde
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gehn und handeln?" half der Junge ihm schluchzend
ein. „Meinst du das?"

„Ja — dem denk nach."
Diese in unendlicher Mattheit geformten Worte

blieben die letzten, die der alte Meyer Pinkus zu
seinem Sohne sprach.



Jochim,derWmersinntge!

Ztuf der Hochzeit des Schulzensohnes amteten

T zwölf Trauführerpaare aus der Bauernjugend

und bildeten einen prächtigen Zug, als nach dem

Mittagsmahl nnterVorantritteines Ziehharmonika-

fpielers ein Spaziergang in den Spätfommertag

hinaus unternommen wurde. Es war der Vor-

schlag gemacht worden, nach dem Häuschen an der

Chaussee zu ziehen und von der Frau des alten
'Steinklopfers

sich die Zukunft enthüllen zu laffen.

Nur der lange, hellhaarige Jochim Friese, dem

stets das langsame, grüblerische Nachdenken aus

den Augen sah, machte Einwendungen; er wurde

jedoch mit vielen Neckereien überstimmt.

Es war jedermann bekannt, daß er mit

großer Leidenschaft an der Schwester des Bräutigams

hing, und daß der Sache auch nichts Wesentliches

entgegenstand. Sie sollte jedoch noch nicht öffentlich

werden, da man keinen langen Brautstand wollte.

Deshalb war Rese einem andern Brautführer zu-

geteilt worden, und ihm hatte man irgendein

gleichgültiges Mädchen gegeben, das nur auf jeden

Fall tanzen und lachen wollte. Mehr als einmal



— 107 —

hatte diese schon heimlich mit dem Fuß gestampft,
wenn er leer über sie hinweg nach der Geliebten
sah, welche sich bei der Trennung wohler zu fühlen
schien, als ihn freute. Er verstand es sehr wenig,
das öffentliche Geheimnis um des guten Scheines
willen noch ein wenig zu hüten. Auf dem Spazier-
gange berichtete die Gleichgültige neben ihm eine
ganze Anzahl von Fällen, in welchen die Prophetin
richtig vorhergesagt. Dem Hirtenjungen, der in der
Ernte rücklings vom Wagen fiel und die Schulter
brach, hatte sie gesagt, er solle sichin achtnehmen, auf
Leitern zu kletteru. Da hütete er sich vor Steige-
leitern, aber dachte nicht an die Leitern des Ernte-
wagens. Dies war erst kürzlich geschehen. Ver-
schiedene andere Fälle waren aber gleichfalls nicht
wegzuleugnen.

Sie kamen an die Chaussee, wo das alte
Gebäude staud, das — einstmals als Unterknnfts-
schuppen für Waldarbeiter errichtet — schon ab¬
gerissen werden sollte, als ein Steinarbeiter bat,
es noch für einige Monate beziehen zu dürfen; es
ersparte ihm die Errichtung einer Erdhütte. Seine
ältliche Frau hatte diese Monate hausierend und
wahrsagend die Gegend durchstreift und viel ge-
fehen und gehört. Ohne Zweifel hatte sie einen
Blick für Meuschenfchickfale. Sie stand schon vor
der Tür, schirmte ihre Augen mit der Hand und
sah dem Zuge entgegen. Man rief ihr zu, sie solle
alle ihre Kunst zusammensuchen und was irgend
von Glück im blauen Himmel hänge, auf diese
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herrliche Hochzeitsgesellschaft herniederwünschen.
Schmunzelnd schlüpfte sie in das Innere zurück
und kam alsbald mit dem unbewegten und ge-
heimnisvollen Gesichtsausdruck wieder hervor,
der sich für ihr Geschäft ziemte. Sie rückte einen
niedrigen Tisch in das Halbdunkel des Einganges,
ein Schemelchen davor und nahm Platz, so daß
ihr Gesicht beschattet war, während die vor sie
hintretenden Wißbegierigen vom hellen Tage be-
leuchtet wurden. Diese hatten die Wahl, aus einem
schmutzigen Kartenspiel oder aus der Hand ihr
Schicksal lesen zu lassen.

Die Neuvermählten schoben ihr ein großes
Silberstück zu und boten ihre Handflächen dar.
Die Alte brachte ihre Augen dicht darüber, fo daß
man nur ihren grauen Kopf mit den spärlichen
Haarsträhnen sah, und wußte nichts als Glück und
Segen. Sie war so wenig sparsam damit, wie
der junge Ehemann es mit dem Honorar gewesen,
und niemand sah Grund, an ihrem Spruch zu
zweifeln. Als sie geendet, sah er sichlächelnd nach
dem Langen, Stillen um, der gern sein Schwager
werden wollte und diesen Wunsch so wenig zu
verbergen verstand; er wußte ihn auch bei dieser
Gelegenheit zu necken. Deshalb sagte er zu der
Alten, wenn sie dem Langen dahinten etwas von
Feuer und Flamme sage, werde es schonstimmen, —
er solle auf das Feuer besser acht geben!

Scheinbar entrüstet wehrte sie diefen Wink ab
und legte zunächst für das erste Trauführerpaar
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die Karten. Hier sah sie schon Schwierigkeiten und
Gefahren —jedochalles werde sichglücklichwenden!
Wenn jemand vor sie trat, sah sie ihm scharf ins
Gesicht und ließ dann den Blick an seiner Gestalt
langsam niedergleiten. Einige ihrer Bemerkungen
waren so treffend, daß die jungen Leute einander
verblüfft ansahen.

Jedesmal klimperte ein Silberstück in das
Kästchen, das sie neben sich hatte. Eine solche
Ernte hatte sie noch niemals gehalten; um so
mehr Grund hatte sie, dankbar die Andeutung zu
benutzen, die der junge Gatte ihr gemacht!

Als Jochim Friese herantrat, war er der letzte.
Er machte über die ganze Weisheit der Alten eine
spöttische Bemerkung, die ihm jedoch nicht recht von
Herzen kam, und hielt ihr die Rechte hin; die ganze
Sache war ihm peinlich. Die Sibylle war gekränkt,
bückte sich jedoch rasch und prüfte aufmerksam und
lange. Die Lebenslinie sei sehr gut entwickelt,
sagte sie endlich halb widerwillig und raunend; —
er werde ein gutes Alter erreichen — aber vor-
her — vorher — — Sie ließ seine Hand wie
erschrecktfallen.

„Was vorher?" rief er betreten. „Dabei kann
ich mir nichts denken."

„Sie müffen sich auch gar keine Gedanken
machen. Ist es nicht genug, wenn Sie alt
werden?"

„Sie haben noch mehr gesehen. Heraus
damit!"
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„Sie sind ein nobler junger Herr," versetzte
sie begütigend.

„Das ist nicht wahr! Was haben Sie
noch gesehen?" Er rückte ihr näher und sprach
leise.

Sie wollte aufstehen und scheinbar die Sache
auf sich beruhen lassen; er drückte sie jedoch auf
ihren Sitz nieder. Einen Schatten blasser war er
geworden — aber es schien ihm besser, das
Schlimmste zu wissen, als etwas Unheilvolles zu
ahnen; Glück und Leben erschienen ihm gerade
jetzt in seinem ungesicherten Freiersverhältnis als
etwas sehr Fragwürdiges. Ein Halbkreis Neu-
gieriger bildete sich hinter ihm; er sah sich jedoch
ärgerlich nach ihnen um, und die Wahrsagerin
machte eine scheuchendeBewegung, so daß sie ein
wenig zurücktraten. Nuu schien ein Schaudern
die Alte zu durchlausen, und ihre buschigen Brauen
zuckten.

„Dann will ich es Ihnen sagen," murmelte
sie mit vorgestrecktem Halse. „Ich habe Flammen
gesehen — hüten Sie sich vor dem Feuer — daß
Sie keinen Brand anrichten."

Cr schlug ein Gelächter auf, brach es aber
kurz ab und sah grüblerisch vor sich hin. „Ein
Brandstifter sollt' ich werden? Gut wenigstens,
daß Sie's nicht lant sagten — mir würde ja keiner
mehr über den Weg trauen. Haha." Er ließ ein
Geldstück in ihren Kasten fallen. „Behalten Sie
den Unsinn aber für sich!"
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„Was ich gesehen Hab', bleibt bei mir. Nie
sag' ich einem, was den andern angeht!"

Gezwungen lachend wandte er sich zu den
andern und weigerte sich, die auf ihn einstürmenden
Fragen zu beantworten. Auf dem Heimwege war
er noch stiller als vorher. Wie kam die Alte auf
diese sonderbare Warnung — auf etwas fo Fern-
liegendes?! Nichts in der Welt hielt er für un-
wahrscheinlicher. Aber dergleichen ließ sich doch
nicht einfach erdenken! Es mußte etwas daran
sein — es war wie mit dem Hütejungen und mit
manchen andern! Langsam kroch ihn eine Furcht
au. Er schaute uach der Spitze des Zuges zu Rese,
und der Gedanke, daß irgendein Verhängnis sich
zwischen ihm und ihr niedersenken könne, trieb ihm
Wasser in die Augen.

War er vorher hölzern gewesen, so zeigte er
sich jetzt vollends wie geistesabwesend. Seine kleine
Partnerin aber konnte vor Tanzbegier gar nicht
ruhig neben ihm gehen; dann und wann drehte
sie sichhüpfend um sichselbst und sah sichvergeblich
nach einem Arm um, der sie schwenkte.

Jochim hatte bisher das Leben sorgloser, ge-
sunder Arbeit geführt, und dabei handelte sich's
stets um Dinge, welche für die fünf Sinne greifbar
sind. Zum erstenmal kam ihm eine fremde Macht
zum Bewußtsein, deren Absichtund Wirkungsweise
er nicht überblicken konnte. Sie sah ihn aus düsteren
Augen an, und ein geistiges Wesen, dessenGesinnung
er nicht kannte, streckte den Arm nach ihm aus.
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Toll schien das — ja, ganz unglaublich! War
es möglich, daß in seiner Hand für andere eine
Schrift stand, die er selbst nicht lesen konnte?

Wenn sie ihm nach den Augen — nach der
Stirn gesehen hätte! Dort mochte ein Kainszeichen

sich wohl abprägen. Etwas Ähnliches sollte in der
Hand des Brandstifters vorgebildet stehen?!

Der Unfall des Hütejungen war in der ganzen
Gegend in frischem Andenken

Aber es mußte doch wohl einen Ausweg geben!
Man ist doch nicht willenlos! Man tut doch und
unterläßt nach Belieben! Schon wenn er nur das
Rauchen unterließ — das ihm freilich ganz ein-
gefleischte Rauchen! — fehlte künftig jede Not-
wendigkeit für ihn, überhaupt ein Streichholz an-
zuzünden! — Es war ihm, als trüge er einen
Sack, den er auf keine Weise abwerfen konnte, auf
dem Rücken. —

Die kleine Gleichgültige wurde spöttisch und
fragte ihn, ob er etwa ganz und gar hintersinnig
werden wolle.

Als nach dem Abendessen Zigarren angeboten
wurden, dankte er. Bei der Lampe besah er in
einem unbewachten Augenblick seine Hände. Aus-
gearbeitet und vielgefurcht waren sie. Diefe Linien
waren von Erde und Schmutz sogar dunkel nach-
gezeichnet; die Seife hatte nicht einmal zu diesem
Festtage eine gleichmäßige Sauberkeit schaffen
können, dazu wäre tagelange Pflege nötig gewesen.
Ein schwarzes Herz! Wenn sie auf ein fchwarzes



Herz geraten hätte — das hätte er eher glauben
können als jenes!

Aber was half das Nichtglanben? Ein Zufall
würde unvermutet einmal das Schreckliche herbei-
führen — wer kann sich vor dem Zufall schützen?
Nein — das Nichtglaubenwollen war kein Rettungs-
mittel.

Einen Augenblick dachte er, er wolle den Spruch
der alten Frau auf der Stelle allen erzählen, da-
mit sie seine Furcht hinweglachten — oder alle
ihn bewachen halfen — oder schlimmstenfalls später
einmal wußten, daß er ohne Schuld war, wenn es
ein Unglück gab; jedoch so oft er den Mund dazu
auftun wollte, schien ihm die Sache zu schwer und
ernst für diese ausgelassene Schar.

Unbemerkt schlicher in den dunkeln Obstgarten
hinaus, um sich zu beruhigen, denn wegtanzen
und wegtrinken konnte er es nicht.

Die Nacht schien es schon zu wissen, und der
Wind flüsterte es durch die Zweige des großen
Birnbaumes. Brandstifter mußte er werden! Aus
der Heckeraunte es, und die Büsche machten nickend
einander auf ihn aufmerksam als einen künftigen
Verbrecher. Er sprach das schreckliche Wort vor
sich hin, und die Gräser schienen sich lauschend
aufzurichten und zn erschauern. Alles mißtraute
ihm, alles erwartete etwas Schreckliches. In dem
breiten Steige ging er auf und ab. Als er nach
oben fah, faßten aber die Sterne ihn fest und
aufmerksam ins Auge, als hielten sie es noch für

Algen st aedt, Unsere Art. 8
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möglich, ihn durch Warnung davor zu bewahren.

Das gab ihm ein wenig Trost, und er stand eine

ganze Weile still — das Gesicht hinauf gewandt

und vom Sternenlicht beschienen, bis jemand

vom Hause nach ihm rief. Sie brauchten ihn zu

einer dreifachen Kegelquadrille.
Da schmuggelte er sich durch die Hintertür

wieder hinein, ging aber zuerst für einen Augen-

blick in das stille Zimmer des Großvaters, nm

sein Fortbleiben zu bemänteln.
Dieser saß friedlich bei der Lampe, hatte in

der Zeitung gelesen, „kaleuderte" jetzt ein wenig

und hatte ein Neues Testament neben sich, mit

dem er den Beschluß zu machen pflegte. Jochim

war ebenso unlustig zum Sprechen wie der Alte.

Er bat, ob er hier vom Tanzen ein wenig ver-
schnaufen könne und langte nach einem Zeitungs-
blatt. Darin fiel fein Blick sogleich auf das Wort
„Brandstiftung". Ein Steckbrief war es, der vom
Staatsanwalt erlassen wurde: jedem, der wirksame
Auskunft über einen genau beschriebenen jungen
Mann gab, wurde eine Belohnung versprochen.

Lange stierte er auf diese Zeilen. So würde
es vielleicht bald noch einmal in dem Blatt stehen —

und dann las man an Stelle des unbekannten
Namens fettgedruckt: Jochim Friese! Oder auch —

er stellte sich freiwillig! Aber das machte nicht
viel Unterschied; aus war dann alles — alles
Glück! — Voll Grauen warf er das Blatt über
den Tisch.
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Noch — noch war es aber nicht so weit -
er rieb sich die Stirn — noch verweigerte keine
Bauerntochter ihm den Tanz, kein Bauernsohn
das „du" — kein Bauernhaus den Stuhl! Noch
war die glückliche Zeit!

Er lief in den Raum, wo getanzt wurde,
und tauchte in das Gewühl. Noch konnte er
lustig sein!

Eine Zeitlang war er der Unermüdlichste, und
selbst seine so lange vernachlässigte kleine Braut-
jungser wurde mit ihm zufrieden. Auch Rese,
welche den ganzen Tag die Rolle der Kühlen und
Stolzen mit beängstigender Naturwahrheit gespielt
hatte, war jetzt wieder gut und freundlich. In
einem langatmigen Linkswalzer drehte er sich mit
ihr, und dabei lag ihr Blick so in seinen Augen,
wie in den besten Stunden noch kaum, und als
sie still standen, flüsterte sie ihm in einem Gemisch
von Schelmerei und Scheu zu — ihre Eltern hätten
jetzt nichts mehr dagegen, daß die Hochzeit im
Frühjahr sei! In seiner Gemütsverfassung er-
schüttelte ihn das sonderbar — er wurde halb
ohnmächtig vor Entsetzen und Glück, und die Leute
wußten uicht, was mit ihm war, als er eine Weile
keuchend an der Wand lehnte.

Eine Erleichterung war es ihm, als er endlich
beim Tagesgrauen auf den väterlichen Hof zurück-
kehren konnte. Es war hohe Zeit, die Pferde zu
füttern, und ohne geruht zu haben, ritt er sein
Gespann zu Felde.

8*
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Seine Gedanken und Vorstellungen umflogen

Refe, aber Freude war das nicht. Es schien ihm,

als würde er ein großes Unrecht an ihr tun, wenn

er Hochzeit mit ihr machte, solange noch das
Verhängnis der Brandstiftung über ihm schwebte.

Wo blieb das Glück, wenn an ihren Ehegatten
plötzlich die Notwendigkeit herantrat — — die in
feiner Hand geschrieben stand? Ihm summte der
Kopf.

Ja — es wurde ihm klar, daß die Hochzeit
verschoben werden mußte.

Er hatte kein Recht, sie zu heiraten, solange
fein Leben nicht blank vor ihm lag.

Hatte er getan, was er mußte — uud war es
ihm gelungen, unentdeckt zu bleiben, oder (und
hier stieß er im Strudel der Vorstellungen jedesmal
einen stummen Weheschrei aus) hatte er seine
Strafe verbüßt, und war die Geliebte ihm trotz
des Makels treu geblieben — dann konnte er sie
sich holen. Wenn!

Oder aber — würde sie einen bestraften
Menschen nehmen?

Aber nein — alles war ja Unsinn — Lächerlich¬
keit— Betrug! Die Sonne schien, und Mensch
und Tier glaubte an des Himmels Güte.

Getan werden mußte es unter allen Umständen
vor der Hochzeit, und zwar je eher, desto besser für
beide. Sonst betrog er sie.

Nun grübelte er unaufhörlich und feilschte mit
seinem Gewissen, wie er es anfangen könne, das
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Schicksal selbsttätig und rasch auf sich herabzuziehen
und dabei so wenig wie möglich vor dem Gesetz
schuldig zu werden. Immer war es seine Art
gewesen, einer Gefahr lieber entgegenzugehen, als
sich von ihr ereilen zu lassen. Es blitzte ihm auf,
ob er dies Schicksal nicht mit einer Spielerei be-
trügen könne, mit dem Anzünden eines Quecken-
Haufens im Felde — des großen Backseuers im
Dorfofen oder etwas Ähnlichem.

War aber dazu die Alte nicht zu erschrocken
und zu feierlich gewesen? Sie hatte gesehen, daß
es etwas Ernsthaftes war! Wenn er eine solche
Ausflucht suchte, betrog er am Ende nur sich selbst,
und das große Ereignis kam zu seiner Zeit nach,
wenn er nicht mehr daran dachte. Nein, das
durfte es nicht sein!

Während der nächsten Tage konnte er nicht

eine Minute lang zusammenhängend etwas anderes
denken, und seine Hausleute fingen an, ihn nach
dem Grunde seiner Verstörtheit zu fragen.

Eines Nachmittags riß er unweit der Chaussee
seine Roggenstoppel mit dem Schälpflug um und
ließ dabei wieder die Möglichkeiten der Ausführung

vor seinem inneren Auge vorüberziehen. Er wählte

und verwarf.
Wie, wenn er sein altes leerstehendes Vieh-

haus anzündete?! Hatte er dazu nicht gar ein

Recht? Dieser Gedanke verblüffte ihn so, daß er

die Pferde anhielt und nach seinen Hofgebäuden

zurückschaute. Wie lagen sie dort heimelig und
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traut, freilich auch recht verwittert! Mit dem
Plan zu eiuem neuen Viehstall hatte sein Vater
schon geliebäugelt, solange Jochim denken konnte.
Und hatten sie nicht lange genug in die Ver-
sicherung gezahlt, um nun auch einmal brennen
zu können? Ach nein — selbst wenn alles gut
ging, war doch ein weiteres Hinausschieben der
Hochzeit die Folge — bis der Hof wieder voll-
ständig war! Das entschied die Frage.

Verzweifelnd richtete er seinen Blick auf das
Häuschen an der Chaussee, und er überlegte, ob er
hinüberlaufen solle und die alte Frau auch noch
für die Ausführung ihres Spruches um Rat au-
gehen.

Indem er den eingesunkenen Dachfirst, die
zerbrochenen Fenster und die abgefallenen Stellen
in der Lehmverkleidung der Wände betrachtete,
durchzuckte ihn urplötzlich die Erkenntnis, daß er
gar keinen geeigneteren Gegenstand für feine Auf-
gäbe finden könne als diese Hütte. Nun wußte
er, was er tun sollte — dies war gemeint!

Dies konnte geschehen, ohne daß Rese jemals
davon erfuhr. Kein Schild einer Versicherung
klebte an dem armseligen Bau; es konnte geschehen,
ohne daß die Gerichte sich übermäßig dafür inter-
effierten — ohne daß die Jnfassen Schaden
erlitten; denn mit Freuden würde er ihnen das
Gerümpel dreifach ersetzen, das ihren Hausrat
bildete. Welch ein glücklicher Einfall! Nein,
etwas fo Großes, wie die Opferung feines
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eigenen Viehstalles verlangte das Schicksal nicht
von ihm.

War die Alte, welche ihm die Sache angegeben,
von Gottes und Rechts wegen nicht auch die nächste
dazu? Sicherlich wußte sie es sogar schon — er¬
schrak deshalb so sehr, weil sie gesehen, daß es sie
selbst angehen werde.

Der Gedanke nahm rasch vollständig Besitz
von ihm, und er sagte sich, daß es das beste sei,
ihn ohne Verzug auszuführen. Auf den benach-
barten Feldern spannten die Leute bei Eintritt
der Dämmerung ihre Pferde ab und ritten sie nach
Hause; er ging noch immer die Furchen entlang.
Die Gäule wunderten sich und schauten sich beim
Wenden vorwurfsvoll nach ihm um. Als genug
Schatten hernieder gesunken war, ließ er sie
stehen und schlich hinter einem Kegelgraben sich
an das Haus heran. Dort befand sich eine nn-
benutzte Hundehütte. Sie klebte an der Giebel-
wand, auf die der Wind stand, und etwas trockenes
Stroh lag darin. Dort hinein fchob er ein
Stückchen glimmenden Zunders aus feinem Feuer-
zeug. Dann schlüpfte er zu seiner Arbeit
zurück.

Er sehnte sich, die Wirkung bald zu sehen
und fürchtete sich zugleich davor. Schweißperlen
rannen auf feiner Stirn zusammen, obgleich der
Abend kühl war; — jeden Augenblick wandte er
den Kopf, während er durch das weiche Erd-
reich zog.
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Es schien, als ob nichts geschehe, und schon
nach zehn Minuten hatte er große Lust, hin-
zulaufen uud das Zuuderstückchen wieder heraus
zu ziehen. Doch durch Vernunstgründe überredete
er sich, dem Verhängnis seinen Gang zu lassen.
Er hatte nun wenigstens seinem Glück die Hand
geboten und seinen guten Willen gezeigt.

Am Himmel glommen die Sterne auf. Sie
mahnten ihn sonst zum Feierabend und zum Über-
denken des folgenden Tagewerkes; heute sah er
zu ihnen nicht auf. Die Pferde zogen träge; fie
waren müde. Eine schrecklicheAngst befiel ihn,
daß das Feuer sich vielleicht sehr langsam ent-
wickeln und zur Nacht, wenn die beiden alten
Leute schliefen, über ihnen auflodern werde. —

Der Schulze, der Vater seiner Rese, kam im
Wagen von der Stadt zurück, äugte herüber und
erbaute sich ohne Zweifel an dem regen Fleiß
seines künstigen Tochtermannes.

Ihm wurden die Füße lahm in den schweren
Stiefeln; schon zwei Stunden länger als sonst
war er bei der Arbeit.

Da sah er. wie beim Hausgiebel ein rötlicher
Schein über einen Ginsterbusch hinspielte. Er hielt
die Pferde an und fpähte der Schein wuchs
und bestrahlte auch einen Steinhaufen an der Straße.
Und daun kroch eine Flamme an den Lehmstaken
der Wand hinauf und leckte nach dem Strohdach.

Jochim rannte über den frischen Sturzacker.
Durch das blinde Fenster sah er die beiden alten



Leute friedlich beim Abendbrot sitzen. Er schlug
an den Rahmen und rief ihnen zu. Sie stürzten
heraus. Er holte ihnen noch eine alte Deckellade
aus der Stube — und das Dach schoß nieder und
bildete einen feurigen Wall um die Ruine.

Mehr erfchrocken als betrübt standen die Alten
davor — nur um einige Kleinigkeiten ihres Besitzes
klagten sie. Der stille, steife Jochim Friese aber
wurde plötzlich beredt und seltsam beeifert und
freundlich. Als er ihnen reichlichen Ersatz und
Herberge auf seinem Hofe versprach, wurde der
Ehemann auch ganz zufrieden.

Die Frau jedoch wandte unter feinen eifrigen
Trostbemühungen plötzlich ein paar fprachlos
entsetzte Augen aus ihn, in deren weiten Pupillen
die Flammen noch einmal züngelten. Sie hob die
Hände über den Kopf und schlug sie vor der Brust
zusammen, lief zwecklos umher und stellte sich mit
ihrem fassungslosen Staunen wieder vor ihm auf,
so daß er den Blick senken mußte. „Es ist nicht
möglich," schrie sie. „Nein — es ist nicht möglich —

ich komme um den Verstand!"
Davon riet Jochim ihr jedoch freundlich ab.

Er rannte zu seinem Gespann, ritt es in scharfem
Trab nach Haufe, kam mit einem kleinen Wagen
zurück, lud die beiden Alten darauf und war
fröhlich und guter Dinge.

So besiegte Jochim Friese sein Verhängnis
durch Entgegenkommen.



DaF „Vtlannern".

er Fluß war ganz mit einer jungen Eisschicht
belegt; nur in der Mitte hatten die Dampfer

eine Fahrrinne offen gehalten. An ihrem Rande
schaukelten sich zerbrochene Schollen von geringer
Stärke und ließen, wenn sie auseinanderglitten,
im trüben Licht des Dezembertages das dunkle
tiefe Wasser zwischen sich aufglänzen.

Auf diefen Schollen vergnügte sich eine Schar
von kleinen und halbwüchsigen Knaben, indem
jeder einzelne breitspurig auf einer Eisplatte stehend
sie durch Wiegen des Körpers in Bewegung setzte
und mittels eines Peekhakens steuerte, um, sobald
eine andere Scholle erreicht war, auf diese über-
zuspringen und womöglich die bisher innegehabte
zu zertrümmern. Das dunkle Wasser rauschte auf,
wenn dies geschah, und versuchte, den keckenFuß
zu erhaschen und den Knaben herniederzusaugen;
aber der war ebenso leicht und geschickt wie die
Krähen, welche bei der warmen Sieleinmündung
an der Brücke mit gespreiteten Schwingen über
die eben zusammengeschossenen Eisfiguren hin-
liefen — jeden Augenblick bereit, den trügerischen
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Halt aufzugeben. Es war die „Klaunerfahrt", welche
die Juugeu betrieben.

Auf der uoch zusammenhängenden Eisdecke
näher dem Ufer bemühten sich andere, durch
Stampfen und Springen noch mehr Schollen ab-
zulöfeu. Hier und dort taten sich neue Riffe auf,
und das Wafser trat an die Oberfläche.

Wann der erste von ihnen hineinbrechen muß,
das scheint nur noch eine Frage von Minuten zu
sein. Gestern find zwei Knaben mit Lebensgefahr
herausgefischt — vorgestern ist einer ertrunken, vor
vierzehn Tagen zwei auf einmal, Spielkameraden
dieser Jungen. Und in den vorausgehenden Wintern
haben nacheinander drei Brüder des eiueu Zehn-
jährigeu dort — der mit den geschmeidigen Gliedern
und dem kühnen Gesicht und der roten Mütze! —

beim Klannern den Tod gesunden. Aber so wenig
eine hundertmal vom Tisch verjagte Fliege es lernt,
ihm fern zu bleiben — fo wenig der Anblick er-
schlagener Fliegen auf eben diefem Tisch sie stutzig
macht — so wenig nehmen die Knaben aus diesen
Ereignissen eine Warnung.

Die Erwachsenen, welche am Strande ar-
beiten — die Bootsleute, welche raucheud langsam
auf und nieder gehen und den vertrauten Teer-
geruch atmen — wissen, daß da nichts hilft, und
werfen kaum mehr einen Blick hin. Der ein-
armige Strandwächter, der fchou auf dem Lande
die Jungen nur greifen kann, ohne sie zu
strafen, oder strafen, ohne sie festzuhalten —
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hat vergeblich gescholten und ist weiter-
gegangen.

Ein höherer Polizist kommt zufällig vorüber.
Er ist noch Neuling im Hafenrevier und meint,
der Sache ein Ende machen zu müssen. Er tritt
auf die Kaimauer uud ruft den Jungen barsch zu,
daß sie sofort ans Ufer gehen follen. Der kleine
Rotmützige erschrickt beim Klang der Stimme fo,
daß er von feinem Jnselchen fast zwischen die
Schollen gleitet — aber dann wirft er ihm von
allen die dreisteste Antwort zurück. Sie lachen ihn
aus — er solle nur kommen und sie wegholen!
Der Mann ärgert sich und regt sich auf; doch muß
er zugleich ein Lächeln verbeißen: er ist machtlos.
Das Eis trägt keinen Erwachsenen, und wollte
man versuchen, mit Hilfe von Latten und Stangen
heranzukommen, so würde eine solche Jagd das
Unheil erst herbeiführen, das verhütet werden soll.
Die Bootsleute necken ihn, daß er sich eingebildet
hat, gegen die Jungen etwas auszurichten, kommen
ihm jedoch in bezug auf Dauer und Stärke der
Prügel, welche jenen zu wünschen seien, auf das
Freigebigste entgegen. Einer nur fagt entschuldigend:
„Sie wollen auch fast alle zur See."

Das dunkle Waffer glänzt im fahlen Tages-
licht auch hier und da um die Pfähle dicht an der
Kaimauer — das Eis schließt nicht mehr an. Und
wenn dort hinten die Decke schwankt, so gurgelt
und schluckt das Wasser hier leise und leckt mit
kurzen Zungen heraus, wie etwas Lebendiges, das
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irgend etwas haben möchte und schmeichlerisch
darum wirbt. Ja, es ist, als hätten die Kinder-
seelen, die drunten ausgehaucht sind, dem Wasser
etwas ihres Lebens mitgeteilt! Und drüben leckt
es gewaltig nach den Füßen der springenden
Jungen. — Es ist gewiß, daß der dunkle Fluß nur
darauf sinnt, wie er all die junge Keckheit und
Kraft in sich begraben könne.

Ein gutgekleideter ältlicher Mann ist auch noch
hinzugetreten und sieht unverwandt nach den
Jungen. Die Leute kennen ihn meistens. Es ist
der Segelmacher, der ein Geschäft für Schiffs-
ausrüstung am Strande hat, nachdem er lange
als Steuermann gefahren — der Vater des Rot-
mützigen. Fremd ist er jedoch dem Polizeimann.

Dieser sagt nach längerem Zuschauen in nach-
giebigem Ton: „Na — drei oder vier davon er-
trinken — aber die andern werden um so tüchtiger."

„Schlimm nur für den, dem die drei gehören,"
sagt der Neuhinzugekommene langsam.

Ein Bootsmann sagt leise zum Polizisten:
„Ihm ist seit drei Jahren jeden Winter ein Junge
beim Klannern ertrunken — jetzt hat er bloß noch
den da. Wehren kann er's ihm nicht — er kommt
nur manchmal und sieht zu."

Der andere hat es aber gehört und ergänzt
mit groß offenen festen Augen: „Ja — und keiner
lernte etwas daraus, wie es dem Bruder ging —

nur das Klannern lernten sie voneinander."
Er hob den Arm, da der Rotmützige eben her
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sah, drohte ihm und rief: „Hast du Jürgens Peeke
fortgenommen? Warte — wenn du nach Hause
kommst!"

Der Junge rief kleinlaut, feine eigene sei ihm
zu kurz geworden. Der Vater war ganz erregt
und beruhigte sich nur langsam unter vielem
Schelten. „Wenigstens lügt er nicht," sagte er
endlich mit verhaltener Zärtlichkeit und fügte für
den Polizisten erklärend hinzu: „Die Peeke, die
der erste gehabt, stellte ich nämlich hinter mein
Bett und keiner durfte sie anrühren — und die
vom zweiten auch; aber da war die erste schon
fort. Er hatte sie zu seinem Todesgang mit-
genommen, weil sie länger war als die eigene und
sie blieb auch im Wasser. Und so machte es
auch Jürgen, der letzte — sie vertauschten nämlich
die Peeken, obgleich ich sie mit dem Namen ge-
zeichnet hatte — bloß weil jeder die längere wollte.
Es ist sonderbar — das brachte kein Glück. Es
war immer, als holte ein Bruder den andern dort
hinunter. Auf 'nem alten Küstenfahrer ohne Klasse
wären sie sicherer gewesen als hier bei ihrem
Vater. Ich kann sie nicht hüten. — Ja — so geht
es alle Tage, solange Eis da ist, wenn's nicht zu
dick friert. War' erst der Frühling da — dann
könnt' ich rechnen, den August noch dreiviertel Jahr
zu behalten! Ja — denn Krankheit sicht den nicht
an — und im Sommer das Aus-dem-Wasser-liegen
im Boot — das ist alles nichts — gegen die
Klannerfahrt.



— 127 —

Da hilft kein Stock und — zuletzt mag man
auch nicht mehr schlagen — denn — wenn sie ihn
mir triefend ins Haus bringen — dann follen
Schläge nicht das letzte gewesen sein, was er von
seinem Vater erfahren hat. — Und ebensowenig
nützt das Bitten. Es ist, als würde man ein Huhn
bitten, nicht zu scharren, oder eine Ente, nicht zu
tauchen. Was möglich ist, tut er mir sonst gern
zu Gefallen.

Ich glaube — wenn ich meine drei auf dem
Kirchhof jetzt fragen könnte — ihr größtes Leid
würde fein, daß sie nicht mehr dabei sein können!
Es ist mir schrecklich,daß ich sie mir jetzt überhaupt
nicht vorstellen kann — was sollen sie anfangen,
wenn sie nicht Wasser und Eis haben." — Zwei
Tränen rollten ihm in den Bart. Er schämte sich
ihrer und fügte in kräftigerem Tone hinzu, indem
er auf einen besonderen Wagehals drüben deutete:
„Wenn man nur wüßte, wo die verdammten
Bengels das her haben!"

Der Bootsmann, der schon vorher gesprochen,
nahm die Pfeife ans dem Munde, legte ihm die
Hand auf die Schulter und fagte in überzeugendem
Tone: „Aber fchön ist es doch; man ist doch nur
einmal 'n Jung!

„Das stimmt — und man hat auch nur noch
einen."

„Weißt du — als wir beide zusammen zum
Klannern gingen? Ich mein' beinah, wir machten's
noch toller. Wie wir zusammen auf ein und
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derselben Scholle abtrieben — und die zerbrach —

und du brachtest mich aus dein Stück, und wir
landeten eine Viertelstunde abwärts?"

Der Segelmacher lächelte wider Willen. „Und
du kriegtest keine Prügel, weil du beinahe ver-
schwemmt warst — und ich nicht, weil ich dich
rausgeholt hatte. Wir kriegten alle beide einen
guten Tag dafür."

„Und das Mal — wie der Hasenmeister uns
vom Eise bringen wollte?!"

„Und wir die Jacken aufspannten und segelten!"
„Und dein kleiner Hund auf der Scholle ins

Treiben kam und wir ihn wieder holten?!"
„Ja — fchön ist es aber nur, wenn es gut

abläuft." Der Alte wurde trübfelig. „Sag mal —

glaubst du, daß meine drei den Jungen da fehen
können? — Besser wär's schon — nicht; denn ich
glaube, sie feuerten ihn bloß an, statt ihn zu
warnen. In allen Tollheiten waren die vier
Jungen eins — nun müssen sie sich alle in dem
einzigen ausleben. — Ich muß sagen, ich mag es
nicht, daß Jürgens Peeke heute auf dem Eise ist.
August wußte, daß er sie nicht anrühren durfte!"

„Ja — das steckt einmal drin — das ist die
angeborene Wildigkeit!" sagte der Bootsmann be-
gütigend, und dem Beamten raunte er zu: „Er ist
nämlich jetzt ganz allein mit dem Jungen. Als
sie den dritten tot ins Hans brachten, bekam seine
Frau zu viel. Sie war auch eine von den Herz-
haften und ließ sich nicht leicht was ankommen.
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Sie hielt gerade einen Topf Milch in der Hand,
den sie aus der Handlung geholt hatte. — Sie
trug die Milch noch erst in die Küche — dann kam
sie zurück und fiel bei ihm nieder und starb am
Herzschlag. Na — nun möchte er den ja be-
halten." —

Ein kleiner Schlepper dampst die Fahrrinne
herauf — einer von denen mit starken Schrauben,
welche große Wellen machen. Nur ein alter Mann
steht darauf, führt das Steuerrad und achtet nicht
auf das Eisvergnügen. Die Radwelle zieht in
stets sich erweiterndem Winkel hinter dem Schiff
her — die Jungen beachten sie nicht in dem schon
dämmerigen Licht — doch merken sie erschreckt auf,
als ein heller Schrei aus Knabenkehlen über das
Wasser gellt

Die Schollenfahrer haben ihn nicht aus-
gestoßen — sie sind selbst dadurch erschrecktworden;
man merkt nicht, woher er gekommen. Sie trachten,
sich eiligst auf die feste Eisdecke zu flüchten; es ist
eine gefährliche Jagd.

Der Segelmacher steht einen Augenblick wie
ein Steinbild — aber jede Sehne in Vorbereitung
gespannt und Entschlossenheit in den Augen.

Langsam geht er nun an die Kaimauer, wobei
er stolpert, weil er kein Auge von dem Rotmützigen
wendet. Er nimmt tastend die Leiter aus, die
unten im Schuppen liegt, und läßt sie lang aufs
Eis niedergleiten — drüben stoßen schon die
schaukelnden Schollen heftig aneinander — man

Algenstaedt, Unsere Art. 9
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hört die Reibung — und das dunkle Wasser hüpft
zwischen ihnen auf. Am Ufer schluckt und leckt
und gurgelt es heftiger.

Der große schwere Maun steigt auf den Leiter-
bäum hiuab. — Andere Hände reichen ihm aus
dem Schuppen ein leichtes Brett zu. Er schiebt
es der Länge nach vor die Leiter, betritt es, zieht
die Leiter nach und schiebt sie wieder vor das
Brett. So nähert er sich rasch in großen Spannen
den heraneilenden Jungen — immer die rote Mütze
im Auge behaltend. Die Randwelle ist da und
wird auch vom festen Eise einen Teil zerbröckeln;
es schüttert und schwankt unter ihm — da sieht
er die rote Mütze nicht mehr in der Höhe der
Köpfe, sondern bei den Füßen der andern — und
die Schollen schließen sich beinahe über ihr — nur
die Peeke mit einer Hand bleibt oben.

Aber sie öffnen sich auch wieder — und Augusts
Arme zwängen sich dazwischen. Der Vater stößt
wieder das Brett vor und läuft auf Händen und
Füßen darüber hin. Es taucht ein — er sitzt nun
reitend darauf und feine Hand erreicht den Peeken-
schast, der krampfhaft festgehalten wird.

Er stößt die Schollen zurück und zieht vor-
sichtig. Ein blasses Gesicht kommt über Wasser.
Eine Minute später hat er den Jungen hinter
sich auf dem Brett — der Bootsmann ist ihm
nachgekommen und zieht von der Leiter aus das
Ende des Brettes wieder auf festes Eis.

Die Peeke hält August noch immer fest, obwohl
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er vor Schreck und Kälte schlottert. Am Ufer
nimmt der Vater sie ihm ab und besieht den
Schaft. Es stimmt, er ist mit dem Namen „Jürgen"
gezeichnet. Die andern Jungen umstehen ihn.
„Wer von euch hat geschrien, als der Dampfer
kam?" — Keiner — niemand weiß anders, als daß
der Schrei von weiter her — von oben, oder unten —
hallte und sie erst aufmerksam machte.

Der Alte ist sehr bleich. Er nimmt die Peeke,
klemmt sie unter den Fuß, zerbricht sie in drei
Stücke und schleudert sie weit hinaus zwischen die
wogenden Schollen. Er fragt nichts mehr.

Dann nimmt er seinen Sohn bei der Hand,
aus dessen Kleidern das Wasser rinnt, und geht
eilig mit ihm heim.



DaF letzte Wort.

er Küster spielt die Schlußmusik. Sie hatte
eine verdächtige Ähnlichkeit mit einem Opern-

marsch und machte jedenfalls deutlich, daß nun
etwas ganz anderes komme, wozu man hinaus-
gehen solle. Die Singekinder wirbelten wie ein
Schwärm Sperlinge von der Orgelempore in den
Turmraum nieder, die Erwachsenen schoben sich
langsam zu deu Türen. Einige drehten den Kops
nach der Schwalbe, die durch das vom Efeu ge-
sprengte Fenster hereingekommen war und töricht
umherflatterte. Die unvernünftige Kreatur sah
doch das weit offene Portal, warum ging sie nicht
hinaus? Die Frauen hielten noch mit beiden
Daumen auf dem Gefangbuch das nnentfaltete
Taschentuch und die wohlriechenden Stengel aus
dem Hausgarten; der junge Pastor predigte kräftig
auf die Geister ein und weniger auf den Tränen-
born; man konnte ganz gut mit einem Sechzehntel
der Fläche auskommen.

Sie hatten das Erntedankfest gefeiert; der
Hafer war herein und die Heunachmahd ebenfalls,
wenn auch nur nottrocken. „Rost und Motten"
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konnten nichts mehr fressen. Da viele Verse ge-
snngen wurden, hatten sie Zeit gehabt zu be-
merken, daß die jungverheiratete Büdnerfrau
Ehlers nicht da war. Sie hatte mannshohes Korn
und einen leckerenKlee eingefahren, wahrlich Grund
genug, dem himmlischen Geber einen Dankbesuch
zu machen!

„Da is wohl wieder Lärm im Haus?" sagte
der Statthalter Gläwe bekümmert und stapfte über
den Friedhofsrafen dem Hauptsteig zu.

Ehlers hatte sich landfremd hier eingeheiratet.
Er war aus weicherem Stoff, als feine tätliche
Ehehälfte, und deshalb derjenige, welcher bei feind¬
lichem Anprall die Beulen bekam. Sie war „ein
bildstatsches Mensch" mit rechtschaffenen Taten und
nichtsnutzigen Worten. Die jungen Männer —
vordem abwechselnd angezogen und abgestoßen —
hatten zuletzt einen Groll auf sie geworfen uud
fagten: „Ehr Muudwark möt noch mal alleen
dodslagen Warden." So kam ihr der noch un-
befangene Ehlers gerade recht. Als sie am
Hochzeitstag vorschlug, daß er ihren Namen an-
nehmen solle, unter dem das Grundstück so lange
bekannt sei, rettete ihn nur der Standesbeamte.

Einige Wochen später hörte man oft ihre hohe,
sich überschlagende Stimme auf dem Gehöft, und
er war meistens draußen. Seit zwei Tagen aber
war es ganz still dort.

Gläwe und andere machten einen kleinen Um-
weg über den an der Büdnerei vorbeiführenden
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Fußsteig und trachteten, ohne die Köpfe wesentlich

zu drehen, möglichst viel auszukundschaften. Er-

staunt fahen sie, daß alle Fensterläden geschlossen

waren. Kein menschliches Treiben, nur im Stall

das Vieh! Als sie näher gingen, fuhr „Wasser",

der Kuhhund, an der Kette ihnen entgegen.

„Kusch — Wasser! Will'e ruhig sin!" Häusler

Kurdt schwenkte seinen Handstock nach ihm. Aber

„Wasser" war nicht der Hund, auf fremden Wunsch

seine Pflicht zu versäumen. Er sprang im Bellen

taktmäßig und klirrend mit den Vorderpfoten hoch,
während die Besucher sich umsahen.

„Wat is hier los?" sagte der alte Gläwe be-

treten. „Hier is keiner ein. Aber wozu haben sie

die Laden zumacht?" Sie standen alle still in

dem Gefühl, daß sie sich um die Sache kümmern

mußten.
„Hier is wat^ passiert," sagte der schwind-

süchtige Tischler.
„Wenn sie krank wären, dann hätten sie doch

die Fenster offen gelassen." meinte seine niedliche

kleine Frau. i,-
„Sei sünd dod, dat segg ick!" unkte mit auf-

gerissenen Augen Gläwes vierzehnjährige Mieken,

nnd ein wohliges, hoffendes Grauen trat in ihr

rosiges Gesicht. „Sei hewwen sick nphungen."

„Dumm Zeug!" schalt der Vater. „Mudder,

geh du eins an die Tür nn klopp an, du kennst

ihr ja am besten —"

„Daß sie mir in die Haare fährt — nee!
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Wenn die da einsitzt, denn is sie falsch, und denn
laß ich mir nich mit ihr ein."

„Sei ward doch nich in Düstern sitten."
„Dat Veih röppt," sagte der Tischler, ,,bat hett

lang nix kregen. Hier möt wat bi gescheihn."
Trotz des Hundes schlug er an die Fensterrahmen.
„Ehlers! Ehlers'en!" Er trug den grauen
Sommerüberzieher, mit dem er einst Sturm auf
ihr Herz gelaufen, aber dann seine Rieke erobert
hatte.

„Sei hewwen sick slagen. Nu hett hei sickup-
Hungen un sei is int Water gahn," murmelte selig
erschauernd die Konfirmandin.

„Ehlers! Fritz — Fru! Sid Ii dod?"
Nichts regte sich im Haus.
„Das wird wohl so sein," senszte Mutter Gläwe

und stützte ihren gichtgekrümmten Rücken gegen
die Hauswand. „Mir war auch heut den ganzen
Tag so sonderbar — ich müßt immer an Ehlers'en
denken — grad wie dunn, als Möllersch in'n Teich
ging. Un dann die Swalbe! Ich sag nix, aber
grad' wie ich recht an Ehlers'en denk, kommt die
Swölk int Finster."

„Un de hadd so'n roden Kragen üm, as Ehlers
sinen Bort," ergänzte die Vierzehnjährige.

„Na, slaht man düchtig an," sagte der Alte.
Mehrere Fäuste regten sich so, daß ein Trommeln
entstand, dem nur der Todesschlaf getrotzt hätte.
Dazu bellte „Wasser" sich schier die Seele aus dem
Hals.
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„Stemm di mal gegen," riet endlich jemand
dem untersetzten Kurdt, und der drückte mit der
Schulter an die Türfüllung, daß sie krachte. Ohne
vorheriges Geräusch aber wurde plötzlich von innen
die Tür ausgerissen, so daß der kleine Häusler fast
hineinfiel. Eine große, weißgesichtige Frau stand
wie ein Holzbild hinter der Schwelle, und im Schein
des durch die Tür fallenden Tageslichtes sah man
im Flur auf Stühlen ein leinenbedecktes Bahren-
gestell. Sie sah aus, als wäre sie selbst vom Toten-
bett auferstanden. Aufschreiend stürzten die
Draußenstehenden bis ans Hoftor. Micken um-
klammerte ihre Mutter und flüsterte: „Sei geiht
üm, sei hett sick dat Leben nahmen."

Aber das Bild bekam Sprache. „Was wollt
ihr hier?" fragte es hochmütig.

„Js hei nichtanHns?" entgegnete Kurdt ver¬
blüfft und kleinlaut.

„Was geht euch mein Mann an? Habt ihr
fönst keinen, wo ihr mit Abendandacht in Krug
halten könnt?" Der kleine Häusler hatte genug.

„Js hei denn krank?" fragte der Tischler.
„Was quälst dir darum? Seh zu dir selbst,

die Eul' hat dir ja schon lang ihr Wiegenlied ge-
sungen." Entsetzt wankte er rückwärts.

Nun richtete sich Mutter Gläwe auf, fo gut
sie konnte. „Was sind das für lege Redensarten?
Wir kommen ganz im Guten, weil daß wir denken,
euch is wat passiert, un nu schmeißt du uns
so was vor —"
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Das Wort wurde ihr vom Mund gerissen
durch einen Redestrom der Büdnerfrau. Das war
anders, als sie es oerstand! Das sprudelte und
wetterte — alle zusammen erfuhren sie, was sie
wert waren, und das war nicht viel, und als das
genügend festgestellt war, machte sie einen Punkt,
indem sie die Tür zuschlug. Da standen sie!

„Sie hat's im Kopp! Einer muß nach un sehn
nach ihr," sagte Gläwe kummervoll. „So 'ne junge
Perßohn! Mudder. wir beid —"

„In das Haus?! Um kein Geld nich! Daß
sie dir auf'n Nacken kommt — du hast Frau un
Kinder zu versorgen."

„Lüd," sagte der Tischler, „'t mag sin, as't
will, äwerst dat unschüllige Veih möten wi wat
geben, dat röppt." Damit zog er seinen grauen
Herzenbrecher aus und ging dem Stall zu, die
andern Männer hinterdrein. Sie stießen Heu vom
Boden, holten in den Stalleimern Wasser von der
Pumpe und schnitten Kraut für die Schweine.
Dann fuhren sie wieder in die sonntäglichen Ge-
wänder.

Gedankenvoll zogen sie im Gänsemarsch übers
Feld heim.

Am Abend des Tages klopfte es bei Gläwes.
Ein Mann krückte herein zwischen zwei Baumästen
und ließ sich ächzend auf die Bank stillen. „Ehlers!"
schrien alle wie aus einem Mund. Der Alte legte
ihm die Hand auf die Schulter. „Mann, bist du
das?" Es war Fleisch und Bein, aber ein weh¬
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leidiges. Der Gast zeigte auf seinen Fuß und

sagte: „Den hew ick mi in'n Busch verstukt, lat

mi äwer Nacht hier sitteu." Damit stellte er die
Birkenknüppel an die Wand und zog den Hut tief

ins Gesicht.
Der Hausvater unterdrückte die Neugier bei

sich und den Seinen und sagte nur: „Komm näher

an'n Tisch un eß. Nacher kannst auch 'n Bett in
der Draußenkammer kriegen."

* *
*

Unter dumpfem Grollen, in das ihre Treffer
niederzuckten, war er gestern abend einfach
hinausgerannt, obgleich sie noch lange nicht fertig
war — aber das letzte Wort hatte er behalten,
aus der Ferne hatte er's ihr zugeschrien. Seine
Prahlerei war an den Tag kommen und seine
überwiegende Begabung für die Bierbankgesellig-
keit. Und als er aufmuckte, hatte sie natürlich
Strenge anwenden müssen und hatte festgestellt,
wem eigentlich Haus und Hof gehöre, und wer
leichtfertig und wer arbeitsam sei. Nun schlug es
nach innen, und ihr war, als müsse sie an zurück-
getretenen Meinungen krank werden.

Vom Wasser hatte er etwas gesagt — und was
vom „saufen". Er wolle fortau nur Waffer trinken?
Schwerlich. Er wolle hingehen und sich ersäufen?
Spaß! Der lustige Gast würde was ganz anderes tun!
Sie machte sichselbstzufrieden an eine Näharbeit. —



— 139 —

Als die Stunden verrannen, geriet ihre Sicher-
heit jedoch ins Wanken. Der Krug war heute
wegen eines Trauerfalles geschlossen — wo konnte
ihr Mann hin sein?

Es wurde Mitternacht. Alle Sinnestätigkeit
sammelte sie in Auge und Ohr. Mehrmals meinte
sie Fußtritte oder leises Klopfen zu hören — aber
wenn sie recht acht gab, war es oben in der linken
Brustseite, wo etwas rumorte. Endlich schlich sie
leise ums Haus und rief feinen Namen — scheu —
dann lauter. Nichts! Nur „Wasser" rasselte an
der Kette.

Nun wurde es bitterer Ernst. Ganz plötzlich
wurde ihr das klar. Wenn er in der Nacht nicht
zurückkam, suchten morgen auch andere ihn —
uud die fanden ihn vielleicht. Wo — und wie?
Einen Selbstmörder? Tod — und Schande?! Auf¬
schreien hätte sie mögen.

Das durfte nicht fein — sie selbst mußte ihn
siuden. Im Mondlicht ging sie auf die Suche in
den an ihr Feld grenzenden Wald. Sie bohrte
ihre Blicke in das Bufchwerk und in das Gewirr
der fanft angeglänzten Buchenstämme, die manch-
mal wie verzerrte Menschengestalten aussahen. Und
sie rief seinen Namen — sogar in der Koseform
von ehemals. Die Stimme kam rauh und trocken
heraus, wie sie in den mitternächtigen Wald rief.

Wenn andere ihn fanden! Das schmähliche
Begräbnis im Kirchhofswinkel — nach Sonnen¬
untergang — und der Sarg wurde nicht ins Tor
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getragen auf der Bahre — sondern über die Mauer
geschoben —

Was er ihr zugefügt, verblaßte, und aus ent-
legenen Herzgründen stieg die halbvergessene Braut-
liebe wieder auf.

Moorige Waldgräben — dunkles Untergehölz —

mondbeglänzte Schneisen. Ihr Fuß stieß an etwas
Festes — Weiches. An allen Gliedern bebend
tastete sie danach — es war ein verendetes Reh;
der Fuchs wurde sein Totengräber. Stundenlang
irrte sie umher.

Als es im Osten dämmerte, stellte sie ihr Suchen
ein, um nicht von Freunden gesehen zu werden.

Sie verriegelte Tür und Fenster — mochten
die Leute glauben, daß niemand zu Hause sei. Sie
zündete ein Licht an, rückte Stühle zusammen,
legte eine Matratze daraus mit einem Laken und
hängte das Totenhemd, das sie ihrem Mann zum
Geburtstag geschenkt hatte, bereit. So konnte der
elendige Leib würdig gebettet werden, wenn er
gefunden wurde; denn sie konnte nicht mehr glauben,
daß er am Leben fei. Dann holte sie einen
Katechismus, und beim Schein der Kerze betete sie
daraus — aus sich selbst zu beten, war sie zu
grundschlecht! Darüber schlief sie endlich sitzend ein.

Durch das Hämmern der Dorfsrenude wurde
sie aufgeschreckt. Es war eine Erfrischung, ihnen
einmal gründlich die Wahrheit zu sagen! Sie
hatten gewiß geholfen, ihn aufzuhetzen. Danach
aber faß sie weiter in ihrer dunkeln Festung.
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Als die Uhr sieben schlug, öffnete sie vorsichtig
einen Fensterladen und sah die sinkende Nacht.
Sie nahm einen langstieligen, starken Ernterechen
und einen Strick und ging an den Teich am Wald-
rand. Hier mußte es geschehen sein — da er im
Wald nicht war. — Einsam begann sie zu fischen
nach dem vielleicht schon von Wassertieren an-
genagten Leichnam. Sie hätte auch nicht an redliche
Teilnahme von irgend jemand glauben können —
denn, hatte sie auch oft für andere geforgt und
getan — die richtigen Worte dazu hatte sie nie
machen können. Es war ihr immer alles quer
aus dem Mund gefahren — und das mag keiner.
Sie fah das vollkommen ein, und sie hatte all ihre
Lebtage lieber geholfen als Hilfe erbeten.

Sie warf den Rechen weit hinaus zur Mitte,
um ihn dann am Grund entlang zu ziehen. Er
ging glatt durch. Eine Breite davon wiederholte
sie das — und immer wieder zog sie Halbmesser
vom Mittelpunkt zum Rand. Mehrmals fing sich
das Gerät, und sie zog aus Leibeskräften. Aber
dann war es eine Baumwurzel gewesen, die plötzlich
riß, daß sie hintenüber fiel — oder ein Wust von
Pslanzengeschlinge, der losließ und mitkam. Die
Hunde im Dorf heulten ihren Koloraturgesang —
sie ahnten wohl auch etwas. Dann war ihr's,
als knackte ein Gezweig hinter ihr.

Sie fuhr herum und sah im Baumschatten
eine Gestalt, deren Umrisse sich beständig ver-
änderten. Die Lichtstreifen, welche durch die Wipfel
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darauf fielen, zitterten; denn der schwüle Wind

bewegte das Laub. Heiser rief sie: „Alle guten

Geister — loben ihren Meister. Sag. wer du

bist!" Ein Windstoß bog die Baumkronen, und

sie sah, daß sie nichts gesehen hatte.
Hier war nichts. Es war nicht unmöglich,

daß er den dem Hause näheren kleinen Teich
benutzt hatte, um sich das Leben zu nehmen. Er

war tief genug, von gekröpften Weiden umgebeu, —

ein langer Steg führte fast bis zur Mitte, denn sie
pflegte hier ihre Wäsche zu spülen. Sie mußte auch
diesen noch durchsuchen, damit sienichts versäumte. —

* *
*

Den Ehemann aber litt es nicht lange in des
Statthalters Draußenkammer. Der Fuß schmerzte
und schwoll immer mehr, schlafen konnte er nicht;
da mußte er nachdenken. Was war ihm eigentlich
begegnet? Er hatte seinem Schicksal weglaufen
wollen, aber das Schicksal hatte ihn eingeholt und
niedergestreckt, als er über das krautbewachseue
Aststück im Gehölz stolperte. Es hatte ihu ver-
haftet, in Gläwes Draußenkammer gesperrt und
seinen Fuß mit einer nassen Binde gefefselt. Diese
Zwangslage konnte er in keiner Weise ändern,
und so harrte er seinem Urteil entgegen. Bon der
Dorfbewohnerschaft wie von seiner Gattin mußte
es ihm früh genug werden, — denn daß diese sich
um seinen Verbleib kümmern werde, war ihm
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sicher. Morgen schon vor Mittag würde sie ihren
Flüchtling entdeckt haben und unter wenig lieb-
lichen Reden ihn heimholen! Das konnte er sich
deutlich vergegenwärtigen, — zugleich mit den halb
entsetzten, halb ergötzten Mienen der Leute. Und
wenn man auch im allgemeinen seiner Frau mehr
Unrecht geben mochte, so war es doch ein Schimps
sür alle beide.

Je mehr der Mond abwärts zog, desto
klarer wurde ihm, daß er diese Unannehmlichkeiten
nur vermeiden konnte, wenn er freiwillig zurück-
kehrte. Was dann sich abspielte, deckte wenigstens
die Nacht und sein — oder seiner Frau Hausdach.
Und außerdem war es gewiß, daß — mochte sie
seine nichtsnutzige Seele auch nach Möglichkeit ab-
kanzeln, sie seinem Fuß doch alle Pflege antun
würde.

Deshalb verlor er keine Zeit mehr. An-
gekleidet hatte er im Bett gelegen; — er verließ,
auf seine beiden Stöcke gestützt, behutsam das Haus.
Stöhnend und kümmerlich genug legte er den
Weg heimwärts zurück. Endlich stand er unterm
Kammerfenster und klopfte zuerst schüchtern, dann
kräftiger und endlich hämmernd an den Rahmen,
indem er dazu ihren Namen rief.

Das schlechte Weib wollte ihn ohne Zweifel
nicht hören. Hinein aber mußte er; — er krückte
um das Haus zu einem winzigen Fenster an der
Hintertür, zertrümmerte es, griff hindurch und
öffnete das Schloß. Vorsichtig spähte er zuerst
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nach beiden Seiten hinein, ob sie mit irgendeiner

schlimmen Überraschung sür ihn im Hinterhalt liege;

jedoch alles war klar. So bewegte er sich durch die

Küche in die Wohnstube, wo er aus dem alten

Sofa zu übernachten gedachte. In der Tür zündete

er ein Streichholz an und — prallte zurück. Da

stand die Totenbahre — standen die Leuchter und

war das Leichentuch gelegt! Er griff im Finstern

nach einem Stuhl und setzte sich. Eine Vision

mußte es gewesen sein — ein schändlicher, ab¬
scheulicher Spuk! Er keuchte und wehrte mit einem

der Stöcke um sich, damit der Böse und seine

Gesellen ihm vom Leibe blieben. —

Endlich fand er den Mut, ein zweites Mal

Licht zu machen. Es war alles dasselbe — es war
Wirklichkeit! Und nun zündete er mit zitternden
Händen die Küchenlampe an. In ihrem friedlichen

Schein wurde ihm schnell alles gewiß und klar:
seine Frau war gestorben — ganz plötzlich —

gleich nach seinem Fortlausen; der Schlag hatte
sie gerührt. Hier wollte man sie aufbahren, wenn
es Tag wurde; während der Nacht wollte man sie
angekleidet auf dem Bett in der Schlafkammer
liegen lassen; — nur Licht und Luft hatte man
abgesperrt.

Er wiegte sich auf seinem Stuhl hin und her
und weinte laut; denn das hatte er nicht gewünscht
und nicht gemeint. Er hatte nicht einmal für
immer fort wollen — hatte gar nicht nachgedacht.
Er hatte nur gehofft, sie solle inzwischen zur Ein¬
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ficht kommen. Sie war nicht immer böse und
zänkisch — sie hatte ihn sogar auf ihre Weise lieb
und forgte für ihn; — nur daß ihr Mund ein
wildes Wesen für sich war, das Schrecken um sich
verbreitete. Verschärft worden war für sie die Auf-
reguug noch dadurch, daß er ausnahmsweise und
dank seiner kräftigen, weittragenden Stimme das
letzte Wort behalten hatte. Alles miteinander war
zu viel gewesen für die arme Frau.

Er fühlte sich recht verlassen und elend und
konnte gar nicht denken, was nun werden solle.
Nur so viel war gut, daß er heimgekommen war
und die schrecklicheNachricht ihn nicht bei fremden
Leuten ereilt hatte!

Nun wollte er doch die arme Verstorbene fehen
und humpelte mit der Lampe zur Kammer, indem
er fein Herz gegen den traurigen Anblick wappnete.
Aber der Schreck beim Eintritt war hier nicht
geringer als vorher: die Betten standen nn-
angerührt in gutem Frieden — nichts hatte sich
verändert, und keine Spur von der Frau! Er
stieß die Fensterläden auf, und friedliches Mondlicht
floß herein. Da fuhr im Nachdenken ihm vollends
das Entsetzen in die Eingeweide.

Man hatte die Leiche schon aus dem Hause
gebracht! Warum? Weil seine Frau sich das
Lebeu genommen, — eine andere Erklärung war
unmöglich! Man beschleunigte in solchem Falle
das Begräbnis so viel nur möglich und hatte für
die letzte Nacht den Sarg vielleicht in den alten

Algen st aedt, Unsere Art. 10
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Geräteschuppen auf den Kirchhof gestellt. Die
Gläwes hatten's schon gewußt und aus Erbarmen
geschwiegen, wahrscheinlich gedacht, auch er wisse es!

Vor Schauder und Grauen und furchtbaren
Selbstvorwürfen stockten seine Tränen. Halb betäubt
fuchte er alle Räume des Haufes ab, um eine
andere Erklärung zu finden, — vergeblich!

Da schlug der Jammer ihm über dem Kops
zusammen. Sein Leben erschien ihm zwecklos und
unmöglich — ja, hatte er seine Frau in den Tod
getrieben, so hatte er selbst den Tod verdient.
Ohne weitere Überlegung, nur immerfort laut
stöhnend und wehklagend humpelte er zum nächsten
Teich hinab.

Ein dunkler Gegenstand fchien am Ende des
Wafchsteges zu liegen; — es mochte Schatten der
umstehenden Weiden sein, oder — ein leerer ver¬
gessener Korb, — oder ein Reisigbündel, das die
Dorfjungen zum Krebsfang benutzen wollten. —

Er trat auf die schwankenden Bretter — er
sah, daß der Gegenstand sich bewegte.

Er stand still, und das Etwas richtete sich
auf, — wurde groß und hager — hielt einen
schilsbehangenen Rechen und — hatte im Mond-
fchein das herbe Angesicht seiner Frau

Da schrie er laut auf und taumelte, eine der
Krücken glitt von dem fchmalen Stege ab, und er
verschwand in dem hochaufspritzenden Wasser. —

Einige Minuten später trug sie den noch halb
bewußtlosen Ehemann auf ihren starken Armen
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zum Hause hinan. Sie stellte ihn auf dem Flur

nieder, so daß er an der Wand lehnte, und zündete

das Licht am Bahrengestell an.
„För wen Heft du dit utputzt?" fragte er, zu

sich kommend, mit wankender Stimme.

„Ick heww meint, för di." Sie ging ans

Fenster uud öffnete die Laden; er setzte sich.

„Worum hest du mi denn ruthalt?"
„Wil du mi nich hest utreden laten."
„Denn segg, wat du noch seggen wullst un

smiet mi wedder rin."
Ein Lächeln dämmerte in ihrem Gesicht auf.

„Nee — nn lat man. Wies mal dinen Faul" —

und sie ließ sich aufs Knie nieder und begann,

fein geschwollenes Fußgelenk in Pflege zu nehmen.

10*
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in dem Milieu - eines ergänzt das andere zu einem echten und rechten Dichterwerk.
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klaren, einfachen Strichen, ganz anspruchslos, ganz unaufdringlich, darum dem sinnenden
Menschen so wohltuend; andere die ersten dunklen Regungen darstellend, in denen
Knaben- und Mädchenherzen einander zuneigen, ganz modern, von überraschend
scharfer Psychologie und schöner Zartheit. . . eine freundliche Gabe für alle
die, die gern allein sind, nicht um grübelnd in sich zu versinken, sondern um im warmen,
liebevollen herzen das Spiegelblld der rvelt im kleinen aufzufangen und zu betrachten."
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<£. Müllenhoff, Abseits. NiederdeutscheHeimatbilder. Gktav.
IV, 191 Leiten. Broschiert 2 ITC.,in Leinen gebunden 3 ITC.

Was die Verfasserin in ihrer auch heute wieder unvergleichlich
schlichten und anspruchslosen, aber ebenso feinsinnigen wie kerngesunden
Krt zu erzählen und psychologisch zu entwickeln weiß, bleibt modern und findet
seine Leser, solange es Menschen gibt, die sich aus dem Trubel des Werktages wieder und
wieder nach der Feiertagsruhe sehnen. ...» Kieler Settun g.

L. Rafael, vom alten Sachsenstamme. Novellen. Gktav.
IV, 210 Seiten. Broschiert 2 ITC.,in Leinen gebunden 3 ITC.

Westfalen ist die Heimaterde. der die Gestalten der aus dem Volke gegriffenen
Erzählungen entstammen: harte, knorrige Menschen, unter denen L. Rafael aufgewachsen,
in deren Seelenleben sie tiefe Einblicke getan.

X z. Horschick, Reif im Frühling. Gktav. IV, 177 Seiten.
Broschiert 2 ITC.,in Leinen gebunden 3 ITC.

»Eine aparte Gabe sind sieben Novellen von 3. 3. horschick unter dem Titel
.Reif im Frühling', die der Verlag von Kmelang. Leipzig, veröffentlicht hat. Die No-
Vellen sind dem Leben abgelauschte kleine Kunstwerke."

Straßburger Post.
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sicher. Morgen schon vor Mittag nuiri
Flüchtling entdeckt haben und unter
lichen Reden ihn heimholen! Das ko
deutlich vergegenwärtigen, — Zugleich n
entsetzten, halb ergötzten Mienen der i
wenn man auch im allgemeinen seiner
Unrecht geben mochte, so war es doch i
für alle beide.

Je mehr der Mond abwärts
klarer wurde ihm, daß er diese Unannel
nur vermeiden konnte, wenn er sreiw
kehrte. Was dann sich abspielte, deckte
die Nacht und sein — oder seiner Frai„
Und außerdem war es gewiß, daß —

seine nichtsnutzige Seele auch nach Möl
kanzeln, sie seinem Fuß doch alle Ps
würde.

Deshalb verlor er keine Zeit r
gekleidet hatte er im Bett gelegen; —

auf seine beiden Stöcke gestützt, behutsan
Stöhnend und kümmerlich genug le
Weg heimwärts zurück. Endlich stand
Kammerfenster und klopfte zuerst schürf
kräftiger und endlich hämmernd an de
indem er dazu ihren Namen rief.

Das schlechte Weib wollte ihn ol
nicht hören. Hinein aber mußte er; -

um das Haus zu einem winzigen Fer
Hintertür, zertrümmerte es, griff hii
öffnete das Schloß. Vorsichtig späht
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