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Das hier Dargebotene — Norbert v. Hellingraths letzte
AuBerungen iiber Holderlin, dessen dichterischem Werke
und menschlichem Bilde Liebe, Andacht und Eifer seines
Lebens galt — war in dieser Form vom Autor nicht fiir
die Veroffentlichung bestimmt; es sind die nachtriglichen
Niederschriften von Vortrigen, die von ihm im Friihjahr
1915 wihrend eines durch einen Unfall im Felde ver-
anlaBten Aufenthalts in seiner Heimatstadt Miinchen vor
einem weiteren Freundeskreise gesprochen wurden und
die damals — halb unbegriffen vielleicht, weil zu neu in
ihren Offenbarungen — doch mit seltenem Schauer die
Versammelten bewegten. Der Gedanke ihrer Veroffent-
lichung entsprang vor allem dem Wunsche, sie iiber den
rasch verfliegenden Hauch des einmal gesprochenen Wor-
tes hinaus allen denen zugingig zu machen, die Anteil
daran nehmen mogen und sich dieser Forschung ver-
pflichtet fithlen. Das Buch sei dem Andenken Norbert
von Hellingraths gewidmet und sichtbarer Ausdruck des
seinem Streben gebiihrenden Dankes.

So unglaubwiirdig es Spiteren klingen mag: der iiber-
wiegende Teil der vom eignen einfachen Wert dieser Reden
umfaBten Gedichte und Splitter aus dem Holderlinschen
Spiatwerk traten damals — ein Jahrhundert nach ihrem
Entstehen — mitten im Kriegstumulte erstmals ans Licht,
wurden erstmals als Ton menschlichem Ohre vernehm-
bar. Sie lagen bis dahin — ein gesparter Schatz — im
Staub offentlicher Bibliotheken begraben, von niemandem
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geahnt, nur manchmal von unberufenen Neugierigen auf-
gespiirt und mit Kopfschiitteln als Kuriosa und Ungebur
ten bedugt und betastet.

Hellingrath war es vorbehalten, sie aus den verwirrten
Handschriften herauszulosen und durch treueste Wieder
gabe des Buchstabens Schicht fiir Schicht der immer nen
sich iiberschiebenden und oft seltsam iiberwucherten For
men deutlich zu machen; — ein Geschift ebenso der en-
thusiastischen Hingabe wie der Miihe und Entsagung, das
an den Forscher und Menschen hochste Anforderungen
stellte: Scharfsinn und Kraft des Glaubens, Sicherheit des
Instinkts, vor allem aber eine Vielheit der entwickelten
Krifte, wie sie nur selten in einem Einzelnen sich bei
sammen finden.

Bis zu welchem Grade Hellingraths Gesamtleistung als
mustergiiltig dasteht, wie es tliberhaupt erst auf ihr als
Grundlage maoglich ist, Holderlins Bildnis rein zu erbauen,
wird vielleicht nur der mit der Holderlin-Forschung Ver-
traute beurteilen konnen. Das Menschlich-Rithrende aber
seiner Haltung als Herausgeber und Interpret des Dich-
ters wird jeden treffen miissen, der — fiir die Formen des
Lebens empfinglich auch nur von ferne seinem reinen
Feuer sich nihert. Hier wohnen nahe beieinander: Stolz,
Eigenwille (bis zu Trotz und Unnachgiebigkeit) wie kind-
lichstes Lauschen und Hingegebensein, kithne Lust der

Synthese und freier Uberschau wie peinliches Achten auf

Kleines und das unverletzliche Kleinste, in Freude an-
schwellendes wie miide hinschwindendes Leben.

Es ist keine Frage: diese Forschung, die sich einer
unseren Tagen kaum mehr bekannten Treue gegen ihr
Objekt befleiBigt, ist im heimlichen Grunde ein glithend
Ringen von Leben zu Leben, ist getragen einzig von der
Leidenschaft der Heroenliebe und stromendem Danke.
Sie ist in ihrer Ausdauer und unbedingtem Einsatze bei-
nahe ohne Beispiel im Felde moderner ,, Wissenschaft*,
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einzigartiges Zeugnis dafiir, wie Liebe im Begreifen sach-
licher, strenger sogar, in jedem Falle fruchtbarer und ent-
deckender ist als die Selbstsicherheit eines weise abstand-
nehmenden trockenen oder geistreichen Gelehrtentums.

Hellingrath hat noch das Erscheinen des entscheidenden
Gedichtbandes seiner Hélderlin-Ausgabe (im Sonder-
drucke) erlebt. Dieser ist denn auch den hier gebrachten
Texten durchaus zugrunde gelegt. Die Vollendung seines
Werkes, insbesondere die von ihm beabsichtigle Gesamt-
umreiBung von Holderlins Gestalt, die ihm innerlich schon
zu einer letzten Deutlichkeit geronnen war, blieb ihm ver-
sagt; doch deutet manches von dem in den folgenden Sei-
ten Gesagten den Richtungswillen der abgebrochenen
Linie an.

Am 14. Dezember 1916 ist Norbert von Hellingrath in
seiner Bliite, ein Achtundzwanzigjihriger, gefallen, uns
nichts zuriicklassend als den Schmerz ob solchem Ver-
luste. Doch wird sein Andenken der iiberlebenden Jugend
im tiefsten verpflichtend bleiben. Auch er fiel der Idee:

,,Es stehen unter einem Schiksaal
Die Dienenden auch.*

Ludwigv.Pigenot.

11







HOLDERLIN UND DIE DEUTSCHEN







,Wenn die geiingstete Gottheit vieles versuchend an
einen Menschen sich klammert oder aus ihm ruft oder
Leib wird in ihm, das erst macht ihn zum Verkiinder, da
aus seiner Stimme Horende erwachsen, das erst zum Hei-
land, daB sich das Gottliche festhilt an ihm, daB iiber ihn
gleichgerichtetes, in ihm taggewordenes Wirken wie ein
Streifen lang hinflieBe durch die Zeit. Auch gottlicher
Adel der Gestorbenen nahrt sich wie menschlicher der
Nachfahren an Dauer. Jeder von uns, der an dem Mit-
lebenden GroBe erfahren hat, vor solcher Grofe geschmol-
zen ist, von solcher GroBe sich getragen weiB, der kennt
auch die UnfaBbarkeit, UnmeBbarkeit dieser Gegenwart.
Und wo eines nicht gemessen greifbar vor unserem Geiste
steht, wo in der Hingabe unserer Seele nicht ruhiges Wis-
sen ist, sondern noch irgend Tastendes, Suchendes, Schwei-
fendes, da ist auch noch Leidenschaft in unserer Hingabe,
Schwung der Leidenschaft vielleicht; aber uns fehll noch
der sichere Grund, der not ist, um menschlich zu bauen.
Denn, wie wir nur dem groften Lebenden es verdanken,
daB wir atmen kénnen, so kann nur das unserm Glauben
oder Hoffen seine ganze Ruhe und Sicherheit geben, daB
wir es in Worten wiederfanden, denen die Zeit den Schim
mer des Endgiiltigen gewihrt, der Abstand das Unge-
wisse, Fragwiirdige des unabgeschlossenen Heuligen ge-
nommen hat.*

Wenn wir jetzt aus allen Teilen der Erde horen: wir
Kindswiirger und Mordbrenner seien Barbaren, Nachfah-

15




ren der alten Hunnen, der Tamerlan und Dschingiskhan,
dann fithlen wir guten Deutschen das Bediirfnis, uns vor
den Feinden — denn was haben wir sonst? — ins rechte
Licht zu setzen, weisen das Ausland schiichtern darauf hin,
daB wir doch eigentlich im Grunde das Volk Goethes seien.
Das ist gewiB licherlich und doch auch zutiefst liebens-
wiirdig. Es ist Kleine-Leute-haft, es ist von dem, was uns
so oft den Namen Bedienten-Seelen eingetragen hat, es ist,
daB die Deutschen ihres eigenen Selbstgefiihls nicht sicher
sind, wenn sie es nicht vom Mund der Nachbarn ablesen
konnen. Und doch, mit der seltsamen Doppelheit, die
Wesen und Riitsel des Deutschen ist, es wohnt auch elwas
darin von einer kindlich tiefen staunenden Demut, einer
kindlich gliubigen Vertrauensseligkeit, einem Nichlbegrei-
fenkonnen der Moglichkeit, der Fiihigkeit zu hassen und zu
liigen, etwas von Eigenschaften, die uns das Recht zum
Glauben geben, daB, wenn die Wahrheit und die Gerechtig-
keit und die Stirke Gottes hier auf Erden Hiuser bauen,
sie es unter keinem andern Volk als dem unsern tun, unter
uns Barbaren, kleinen Leuten und Emporgekommenen.

Aber lassen wir jetzt diese Doppelgesichtigkeit unseres
Volkes — wir werden spiter noch davon reden — und
zuriick zum ,,Volk Goethes*! Denn ich will heute von uns
als vom Volke Holderlins sprechen.

Ich will alles eher, als Holderlin und Goethe gegenein-

ander ausspielen, den einen herausloben oder den andern
heruntersetzen, ich will sie nur nebeneinander stellen, will
von dem gewohnten Begriff: ,,Volk Goethes* ausgehn und
den sehr ungebriuchlichen: ,,Volk Hoélderlins ins Licht
stellen. Ich mochte das nicht als Paradoxon versianden

wissen. Wir nennen uns ,,Volk Goethes‘, weil wir ihn als
Hochsterreichbares unseres Stammes, als hochstes auf un-
serm Stamme Gewachsenes sehen in seiner reichen, run-
den Menschlichkeit, welche selbst fernere, die sein Tiefsles
nicht verstehen mogen, zur Achtung zwingt. Ich nenne uns
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»Volk Holderlins®, weil es zutiefst im deutschen Wesen
liegt, daB sein innerster Glutkern unendlich weit unter der
Schlacken-Kruste, die seine Oberfliiche ist, nur in einem
geheimen Deutschland zutage tritt; sich in Menschen
duflert, die zum mindesten lingst gestorben sein miissen.
ehe sie gesehen werden, und Widerhall finden; in Werken,
die immer nur ganz wenigen ihr Geheimnis anvertrauen,
ja den meisten ganz schweigen, Nicht-Deutschen wohl nie
zuginglich sind; weil dieses geheime Deutschland so gewif

ist seines inneren Wertes oder so unschuldig unbekannt

mit der eigenen Bedeutung, da8 es gar keine Anstrencung
macht, gehort, gesehen zu werden. Und weil, wenn Goethe
trotz seiner Grofle und seiner wahren Glut zu solcher
Breite des Daseins sich ausweiten durfte, dafi sogar die

Mitlebenden, sogar die Landsleute ihn nicht iibersehen
konnten, Hoélderlin das gleichzeitige, grofite Beispiel ist
jenes verborgenen Feuers, jenes geheimen Reiches, Jener
stillen unbemerkten Bildwerdung des gottlichen Glutkernes.

Ich sprach von Goethes Breite. In seiner gerunde-
ten, ebenmifigen, gleichgewichtigen, gleichdurchpulsien,
gleichdurchgluteten Menschlichkeit hat er solchen Umfang
erreicht, daB wir fast nur den groB8ten Zauberer Lionardo
ihm zu vergleichen wissen und dafB er seine Person irgend-
wie ebenbiirtig und gleichartigc neben die Werke gestellt
hat, die Gott selber dichtete, neben Shakespeare und
Homer. Daneben erscheint uns freilich und mit lecht
Hoélderlin klein, schmal. Doch dafiir sehen wir ihn mit
unvergleichbarer Wucht, dem Wasserstrahl des Spring
quells dhnlich, in Hohen emporgetragen, in die selbst Got-
terkraft niemals die breite Woge des Sees heben konnte.
Wir sehen ihn an Innigkeit und Wucht, an grenzenloser
innerer Erfiillung seines umgrenzten Erbes und Amtes so
herrlich den Reichtum der Armut entfalten, daff wir vonihm
aus vielleicht die Armut des Reichsten bei Goethe beklagen.

Schon wenn wir die Lebensliufe, die iuBlern Schicksale
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vergleichen, konnen wir's fiihlen: Goethes Geburtshaus,
jenes Kleinod biirgerlich wohlhiibiger Pracht, das wir
alle kennen, seine Jugend in der schonen, bedeutendsten
Reichsstadt, deren Gesichtskreis alter Kaiserruthm und
ferne Handelsbeziehungen zu einer kleinen Welt erweiter-
ten, aber eben doch Biirgertum, ummauerte Kleinstadt, in
deren Gewinkel nie die Gotter wohnen, die Haine, Fliisse,
Himmel der freien Landschaft zum Hause wihlen. HOol-
derlin stammt aus jener groBen Familie von Pastoren und
Beamten, die, wie auch heute noch zum Teil, das Riickgrat
des wiirttembergischen Volkes bildeten, Schulkamerad
Hegels und Schellings. Aber das Amtmannshaus des Va-
ters stand am Rande eines offenen Dorfstiidtchens iiber dem
schwiibischen Strom, auf den Grundmauern und Keller-
gewdlben eines alten geweihten Klosters, von Weinbergen
umdriingt; er lebte in der freien Landschaft der weichen
schwiibischen FluBtiiler, deren Linien man mit Recht in
seinen Gedichten wiederzufinden glaubte. Er durfte sagen:

Mich erzog der Wohllaut

Des sauselnden Hains

Und lieben lernt ich

Unter den Blumen,

Im Arme der Gétter wuchs ich grop.

Selbst dann, als ihn triibe Klostermauern recht wie ein Ge-
fingnis umschlossen; — war nicht das Theologiestudium
in den Klostern und im Stift, in jenen noch stark katho-
lisch angehauchten Formen eines seltsamen Iutherischen
Spitbarocks, eindringlicheres Schicksal, Beriihrung mit
einer groferen, geschlosseneren Welt als die Jiinglingsjahre
des verwohnten Frankfurter Biirgersohns und faulen Ju-
risten? Dann trug Goethe sein Leben in eine auBere Lauf-
bahn, die allein schon die Augen auf ihn zog, Achtung ge-
bot; er war beinahe der Regent eines unserer Duodezstaa-
ten, ein Geschick, das ihm Reichtum der Bildungsnotwen-
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digkeiten, der Allseitigkeit bot, aber nichts Einfaches, Ein-
dringliches. Holderlin, dem sich auch zuerst das Leben voll
und liebend zu 6ffnen schien, als er schwankend unter ihrer
tiatigen Kraft vor Schiller und Fichte stand, war es dann
beschieden, zwischen der bittern Not eines, der sein Brot
nicht verdienen kann, den Seinen zur Last fillt, und dem
nicht viel von Dienstboten unterschiedenen Los des Haus-
lehrers ruhelos hin und her zu irren. Aber dieses jimmer-
liche Elend hat ihn groB ins eigene Herz zuriickgeworfen,
wo er sich bewuBt war, nichts zu sein als der Dichter, der
mit den Goéttern redet, durch den die Himmlischen spre-
chen. Wie ein reicher Kranz ist bis ins Greisenalter hinein
die Liebe um Goethes Weg gewunden. Was ist das neben
dem einzigen Erleben Holderlins, das seine Welt begriin-
det hat, seine Berufung besiegelt, seine Wirrnis geschlich-
tet hat, aus dem heraus in dem kurzen graden Hinstromen
von sieben Jahren sein ganzes Schicksal sich erfiillt; das
ihm das unzerstorbare BewuBtsein der Ewigkeit, der Gott-
lichkeit gab:
,»Sind doch wir's, und wiiften sie noch in kommenden
Tagen
Von uns beiden wenn einst wieder der Genius gilt
Sprachen sie: ihr schufet euch einst ihr Einsamen liebend
Nur von Gottern gekannt eure geheimere Wellt.
Denn die Sterbliches nur besorgt, hinab in den Orkus
Sank die Menge, doch sie fanden zu Gotlern die Bahn.*

Die Tragik in Goethes Leben ist so gebrochen, gemildert,
verdeckt, daB die meisten ganz tibersehen, wie furchtbar
es ist, in einsamer Gottlichkeit, selbst-genugsamer Voll-
endung, als Olympier verehrt von Zwergen, in den Wich-
tigkeiten einer Thiiringischen Kleinstadt dahinzualtern,
ohne einen Ebenbiirtigen, mit dem er Wort und Blick
tauschen konnte, ohne Einen, in dem er seine Saat voll
blithen finde, einzig von dem kalten, ungreifbaren Gliicke
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belohnt, durch sein Leben das Dasein des ganzen Volkes
niher ans Licht zu heben. Und sich da zu sagen, daf man

im Leben keinen Tag ganz gliicklich war. Holderlins nicht

anverwandte Tragik hat ihn groB, deutlich, erschitternd,

nach eingeborener Notwendigkeit in vierzig Jahre langen

Wahnsinn gehiillt, altern lassen, w - fern von den Men-
ichkeit sich vom

'Y
Cil

€n

Das Angen

Ich bin nichts
In seinem Wenigen alles ganz in ungespaltener,
derter Wucht bis ins Auflerste durchzuleben, d:
Reichtum Hdlderlins.

Diesem Verhiltnis der Lebenslose entspricht das dichte
rische Dasein der beiden. Goethe gleichsam nur deshalb
Dichter. weil seine menschliche Fiille und Glut irgendwo
schaffend und gestaltend werden mubflte, sein Werk Teil
und Triicer seines menschlichen Seins; Holderlin nur Dich-
ter. nichts als Dichter; sein Werk einziger Sinn seines
Daseins, wie Bliite zu tragen einziger Sinn der dunkeln
Wurzel ist. Ganz das gleiche sah Bettina von Arnim, die
letzte. in der noch unruhige Tiefe der Romantik flackerte,
als sie die unendlich tiefe und zarte Unterscheidung traf:
Goethes Sprache danke ihren Reiz der unangetasteten Innig-
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keit seines Gefiihles, Holderlin aber habe sich die Sprache
selber mit ihrem Leibe, wie eine Geliebte hingegeben.
Wir lirmgeweckten Weltbiirger und Weltlrdumer be-
merken jetzt — was uns ja vorher auch schon zuweilen
aufstie — welche Bedeutung denn doch die Nation oder
Stammesgemeinschaft hat und, wenn wir den eigentlichen
Trager dieses Begriffes suchen: es ist nicht Abstammung,
es ist nicht Staat, wir kommen immer wieder auf die
Sprache. Sprache ist Seele des Volkes, Grenze des Vol-
kes, Kern des Volkes. Man hat jetzt oft darauf hingewie-
sen, wie tiefgestaltend in uns gleichiibertiinchte Europier
die Muttersprache eingreift, sofern wir eine solche haben;
ich erinnere an Chamberlains bekannte Erneuerung der
Fichteschen Gedanken iiber deutsche Sprache. Das Baro-
meter, an dem wir den Zustand der Sprache ablesen kon-
nen, ist gliicklicherweise nicht der statistische Durch-
schnitt — sonst stiind’ es schlecht um uns — sondern das
Dasein oder Nichtvorhandensein eines lebendigen bild-
samen Kernes, eines Kernes, in dem die Sprache noch im
Flusse beweglich ist, fihig dem notwendigen Lebensvor-
gang, dem Reifen und Altern sich zu geben. Eines Kernes,
dessen Entwicklung allméhlich das Ganze der Sprache folgt,
bis in die Worte des Tagléhners und bis in die trockene
Rinde des Papier- und Zeitungsdeutsch hinein. (Wir lesen
z. B. heute als selbstverstindlich in jeder Zeitungsnummer
Worte und Wendungen, die seinerzeit als unmdogliche
Neuerungen Klopstocks beschrieen worden sind.)
Verwalter dieses wertvollsten Volksgutes ist also in
erster Reihe der Dichter. Und da ich schon das Wort
,Volk Holderlins®“ in die Mitte dieses Vortrags gestellt
habe, versuch ich die Paradoxie des Ausdrucks zu mil-
dern, indem ich andeute, warum ich Holderlin den deut-
schesten Dichter nenne und fiir die Deutschheit hochstens
noch als Gegenpol im Weichen und Liedhaften Eichen-
dorff oder das wirkliche Volkslied neben ihn stellen
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mochte. Den deutschesten Dichter ganz unbeschadet
dessen, daB er mit Recht als der griechischeste gilt.
(Ich lese einige Siitze aus einer Vorrede, vgl. B. 1V, S-2%1)
,,Wenn seit Jahrhunderten (seit wir einer Renaissancewelt
angehoren) alle Stimme Europas dem Bilde sich nach-
bilden, das in der griechischen Menschheit ihnen deut-
licher und deutlicher sichtbar ward, Holderlin hat nicht
blo8 erreicht, daB der Traum von Hellas unverlierbarer
als je Vorrecht der Deutschen wurde, sondern weiter, daB
heute allein von allen die deutsche Sprache den Alten sich
vergleichen darf an Wucht, Niichternheit und heiligem
Pathos, unmittelbarem Bild, Ton, StoB, Sprache werden
des Geschauten (Verkdrperung in Wort und Wortgefiige,
nicht Darstellung oder Beschreibung durch Worter — und
was wiire sonst Aufgabe der deutschen Sprache, die an
leichter, geselliger Bestimmtheit, anmutiger Beweglichkeit
und an SiiBigkeit des Klanges nie den romanischen Schwe-
stern gleichkommen wird?). Nicht etwa, daB er geschick-
ter als ein Anderer die Weise der Griechen nachgeahmt
hiitte, er durfte, was Herders Einsicht geahnt haben mag,
sagen und tun: ,seit den Griechen wieder anfangen, vater-
lindisch und natiirlich, eigentlich originell zu singen; in

eben dem MaBe deutsch zu sein wie die Griechen grie-
chisch waren.“ Dieses vaterlindisch Werden ist nur die
gerade Folge seines griechisch Seins; er weif: niemals war

er seiner Sehnsucht, jenen Gottermenschen gleich und
ebenbiirtig zu sein, so nahe wie nun, da er einsieht, ,,daf
wir nicht wohl etwas gleich mit ihnen haben diirfen®; nie
hat er so ganz in griechischer Dichtung gelebt wie damals.

Ich kann hier nur behaupten. Zur Begriindung will ich
Sie mit einer iisthetischen Abhandlung ginzlich verscho-
nen. Will Ihnen nur ein paar Stellen anfithren, die mir
zu belegen scheinen, daB Holderlin die Mdglichkeiten
unserer Sprache bis auf das duBerste MaBl ausgenutzt hat,
das wir kennen. Aufs duBerste Mafl und in der selbstin-
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digsten Weise, ganz aus ihrer Art, ihrer Wucht, ihren
Mitteln heraus.

Nur eine Bemerkung vorher. Wenn die Deutschen die
groBten Dichter der letzten zwei Jahrhunderte erzeugt
haben, so sind sie dafiir die schlechtesten Leser dieser
Dichter; immer geneigt, das Gedicht mit seinem Stoff oder
seinen Gedanken zu verwechseln, eine Torheit, die wir in
der bildenden Kunst gliicklich losgeworden sind, die aber
in der Dichtung weiterherrscht, schon weil fast niemand
ein Gedicht so lesen kann oder mag, daB die sprachliche
Gestalt, Rhythmus und Wohlklang, zur Geltung kommt.
Wenn man die Verse Holderlins in Prosa auflost, kann
man unmoglich eine Ahnung seiner dichterischen Kraft
bekommen, so wenig, wie wenn man Gemilde aus einer
Beschreibung kennen lernte. Ich lese Thnen jetzt absicht-
lich keine groBeren Zusammenhinge, nur herausgegriffene
Stellen, die Thnen einzig einen Eindruck von der sprach-
lichen und bildnerischen Gestaltungskraft geben sollen.

Horen Sie den satten, dunklen, reichen Ton dieses Ge-
dichtschlusses?

Und sieh! aus Freude sagen wir von Sorgen;
Wie dunkler Wein, erfreut auch ernster Sang;
Das Fest verhallt, und jedes gehet morgen
Auf schmaler Erde seinen Gang.

(S. 52 ,,An Landauer* letzte Strophe.)

Die ernste, gehaltene Leichtigkeit, die wir nur bei den
Griechen suchten?

Nimm nun ein Rof, und harnische dich und nimm
Den leichten Speer, o Knabe! Die Wahrsagung
Zerreifit nicht, und umsonst nicht wartet,
Bis sie erscheinet, Herakles Riikkehr.
(S. 67 ,,Chiron* letzte Strophe.)
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Die Wucht in der Schilderung der Propheten:

Auch eurer denken wir, ihr Thale des Kaukasos,
So alt ihr seid, ihr Paradiese dort

Und Deiner Patriarchen und deiner Propheten,

O Asia, deiner starken, o Mutter!

Die furchtlos vor den Zeichen der Welt,

Und den Himmel auf Schultern und alles Schiksaal,

Taglang auf Bergen gewurzelt,

Zuerst es verstanden,

Allein zu reden

Zu Gott. Die ruhn nun. Aber wenn ihr
Und dif ist zu sagen,

Ihr Alten all, nicht sagtet, woher?

Wir nennen Dich, heiliggenéthiget, nennen,

Natur! dich wir, und neu, wie dem Bad entsteigt
Dir alles Gdéttlichgeborne.

(S. 160 ,,Am Quell der Donau®, V.

Aus der Oedipus-Ubersetzung eine Einzelrede. Die wunder-
bar vornehme Haltung der Jokasta in ihrer Zwiespiltig
keit, da Oedipus sie, die den Gott gehéhnt hat, heraus-

sendet ihm Spenden darzubringen:

J y

Ihr Konige des Landes, der Gedanke kam mir,
Zu gehen in der Ddmonen Tempel, hier
Zu nehmen Kronen in die Hand und Rauchwerk.

y
{

n aufwarts bieget Oedipus den Mulh

In mannigfacher Quaal, nicht, wie ein Mann,
Besonnen, deulet er aus Altem Neues.

Sein Wort ist aber, mag er Furcht aussprechen,
Dap ich, zum Ende, weiler michts mehr thun,
Zu dir, o Lycischer Apollon, aber,

Denn sehr nah bist du, knieend kommen soll
Mit diesen Huldigungen, daf3 du uns

Ein eilig rettend Miltel senden magest.
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Denn all jetzt fiirchten wir, betroffen ihn
Erblickend, gleich dem Steuermann des Schiffes.
(Bd. V, S. 141.)

Die Qual des Oedipus, sein Klaggesang, da er sich selbst
geblendet hat, eine Lieblingsstelle der Bettine:

Oedipus

Weh! Weh! Weh! Weh!

Ach! ich Ungliicklicher! Wohin auf Erden
Werd’ ich getragen, ich Leidender?

Wo breitet sich um und bringt mich die Stimme?

Io! Ddmon! wo reifest du hin?
Chor

In Gewaltiges, unerhort, unsichtbar.
Oedipus

lo! Nachtwolke mein! Du furchtbare,
Umwogend, unaussprechlich, unbezdhmt,
Uniiberwadltiget! o mir! o mir!
Wie fdhrt in mich zugleich
Mit diesen Stacheln
Ein Treiben und Erinnerung der Ubel!
(Bd. V,.S. 161.)

Das gewaltige Einsetzen von Gedichten:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben f[ast
Die Sprache in der Fremde verloren,
(S. 225 Mnemosyne.)

Voll Giit’ ist; keiner aber fasset
Allein Gott.

Wo aber Gefahr ist, wdchst
Das Rettende auch.




Im Finstern wohnen
Die Adler, und furchtlos gehn
Die Sohne der Alpen iiber den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Briiken.
Drum da gehduft sind rings, um Klarheit,
Die Gipfel der Zeit,
Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gieb unschuldig Wasser,
O Fittige gieb uns, treuesten Sinns
Hiniiberzugehen und wiederzukehren.
(S. 227 Patmos.)

Die Landschaftsbilder: der Rhein, der unaufhaltsam von
den Bergen stiirzt:

Drum ist ein Jauchzen sein Wort.

Nicht liebt er, wie andere Kinder,

In Wikelbanden zu weinen;

Denn wo die Ufer zuerst

An die Seit’ thm schleichen, die krummen,

Und durstig umwindend ihn,

Den Unbedachten, zu ziehn

Und wohl zu behiiten begehren

Im eigenen Zahne, lachend

Zerreifit er die Schlangen und stiirzt

Mit der Beut’ und wenn in der Eil

Ein Groferer thn nicht zahmt,

Ihn wachsen lapt, wie der Bliz, mup er

Die Erde spalten, und wie Bezauberte fliehn

Die Walder ihm nach und zusammensinkend die Berge.
(S. 174 ,Der Rhein®, V. 62—75.)

Die Schilderung der Heimat:

Gliickseelig Suevien, meine Mutter,
Auch du, der gldnzenderen, der Schwester
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Das

Lambarda driiben gleich,

Von hundert Bdchen durchflossen!

Und Bdume genug, weiffblithend und rotlich,
Und dunklere, wild, tiefgriinenden Laubs voll,
Und Alpengebirg der Schweiz auch iiberschaltet,

Benachbartes dich; denn nah dem Heerde des Haupes

Wohnst du, und horst, wie drinnen

Aus silbernen Opferschaalen

Der Quell rauscht, ausgeschiitiet

Von reinen Hdnden, wenn beriihrt

Von warmen Stralen

Krystallenes Eis und umgestiirzt

Vom leichtanregenden Lichte

Der schneeige Gipfel tibergiefit die Erde
Mit reinestem Wasser. Darum ist

Dir angeboren die Treue. Schwer verldft
Was nahe dem Ursprung wohnet, den Ort.
Und deine Kinder, die Stddte,

Am weithinddmmernden See,

An Nekars Weiden, am Rheine,

Sie alle meinen, es wdre

Sonst nirgend besser zu wohnen.

(S. 167 ,,Wanderung®.)

obere Donautal, die deutscheste Landschaft:

Man nennet aber diesen den Ister.

Schon wohnt er. Es brennet der Sdulen Laub,
Und reget sich. Wild stehn

Sie aufgerichtet, untereinander; darob

Ein zweites Maas, springt vor

Von Felsen das Dach. So wundert

Mich nicht, daf er

Den Herkules zu Gaste geladen,

Fernglinzend, am Olympos drunten,
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Da der, sich Schatten zu suchen

Vom heiflen Isthmos kam,

Denn voll des Muthes waren

Daselbst sie, es bedarf aber, der Geister wegen,
Der Kiihlung auch. Darum zog jener lieber
An die Wasserquellen hieher und gelben Ufer,
Hoch dujtend oben, und schwarz

Vom Fichtenwald, wo in den Tiefen
Ein Jdger gern lustwandell

Mittags, und Wachstum hérbar ist
An harzigen Bdumen des Isters.

(S. 220 ,.Der Ister*.)

ich weil nicht, ob diese wenigen abgerissenen Fetzen
eine Ahnung vermitteln konnen von der Gestaltungskraft,
mit der Hoélderlin den Reichtum unserer Sprache ver-
waltet. Nur die ganzen Gedichte konnen einen Eindruck
gewihren vom Aufbau, von der strengdurchdachten Ge-
setzlichkeit der reinen Form, wie sie sonst bei uns von
Dichtern kaum geahnt, nur von Musikern in ihrer Kunst
zu beachten versucht wurde. Das eigentliche Geheimnis

wenn ich es verraten soll - der Holderlinischen
Sprache, der Grund, warum kaum etwas anderes Neu
zeitliches diese Daseinsfiille hat, wie wir sie sonst nur von
Uberresten des Altertums kennen, der Grund ist, daB Hol-
derlins Sprache nicht von der Sehnsucht nach dem Gott
lichen, sondern vom Gefiihl seiner Gegenwart erfiillt ist;
deshalb darf sie sich auch christlichen Gegenstinden ganz
hingeben und mutet doch wie ein voralexandrinisches
Denkmal an verglichen mit den Versuchen anderer, ganz
griechisch zu sein.

Ich habe bisher einleitend ii b er Hoélderlin gesprochen,
nun will ich Holderlin selbst reden lassen. Ich will zuerst
zeigen, wie er Amt und Beruf des Dichters tiberhaupt auf
faBte, und dann verfolgen, wie er als solcher Dichter zu
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dem deutschen Volk, unter dem er lebte, sich verhal-
ten hat.

Seine Auffassung des Dichterberufes ist durchaus reli-
gi0s. Erist Vermittler zwischen dem Géttlichen und den
Menschen. Und ist als solcher gerade jetzt, da eine
Weltenwende sich vorbereitet — die Napoleonischen
Kriege brausen iiber die Erde, alles Alte wankt — er ist
in dieser Zeitwende bestimmt, nach dem Schweigen einer
langen Weltnacht die Stimme der Gotier wieder laut wer-
den zu lassen. So wie im Halbgott Bacchos, dem Sohn
|

der irdischen Semele und des in Gewitlerherrlichkeit sich
offenbarenden Zeus, Gottliches und Menschliches, wie in

1 11

Bacchos Sonne und Erde sich mischt, so

D¢

ler Traube des
flieBt in der Dichtung Gottliches und Menschliches in-
einander. Aus diesen Gedanken entstand — im Sommer
1800 - eine Hymne, die wir ,,An die Dichter

iiber-

schreiben diirfen:

WIE WENN AM FEIERTAGE ... (S. 151}

Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn

Ein Landmann geht, des Morgens, wenn

{us heiffer Nacht die kiihlenden Blize fielen

Die ganze Zeit und fern noch ténet der Donner,
In sein Gestade wieder tritt der Strom,

Und frisch der Boden griint

Und von des Himmels erfreuendem Reegen
Der Weinstock trauft und glinzend

In stiller Sonne stehn die Bdume des Haines:

So steht ihr unter giinstiger Witterung

Ihr die kein Meister allein, die wunderbar
Allgegenwiirtig erziehet in leichtem Umfangen
Die mdchtige, die gottlichschone Natur.
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Drum wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs
Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Voélkern,
So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen allein zu seyn, doch ahnen sie immer.

Denn ahnend ruhet sie selbst auch.

Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen,

Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.

Denn sie, sie selbst, die dlter denn die Zeiten

Und iiber die Gotter des Abends und Orients ist,

Die Natur ist jezt mit Waffenklang erwacht,

Und hoch vom Aether bis zum Abgrund nieder

Nach vestem Geseze, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt,

Fiihlt neu die Begeisterung sich,

Die Allerschaffende wieder. ‘
\
|

Und wie im Aug’ ein Feuer dem Manne glénzt,
Wenn hohes er entwarf; so ist ;
Von neuem Zeichen, den Thaten der Welt jezt
Ein Feuer angeziindet in der Seele der Dichter.
Und was zuvor geschah, doch kaum gefiihlt,

Ist offenbar erst jezt, |
Und die uns ldachelnd den Aker gebaut, \
In Knechtgestalt, sie sind bekannt, die |
Allebendigen, die Krdfte der Gotter.

Wenn es von Sonn’ des Tags und warmer Erd
Entwdchst, und Wettern, in der Luft, und andern
Die vorbereiteter in Tiefen der Zeit
Und deutungsvoller, und vernehmlicher uns
Hinwandeln zwischen Himmel und Erd

und unter den Vélkern.
Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind
Still endend in der Seele des Dichters.

|
Erfragst du sie? im Liede wehet ihr Geist, |
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Dap schnellbetroffen sie, Unendlichem

Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung

Erbebt, und ihr, von heilgem Stral entziindet,

Die Frucht in Liebe geboren, der Gdétter und Menschen
Werk

Der Gesang, damit er von beiden zeuge, glikt.

So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar

Den Goit zu sehen begehrte, sein Bliz auf Semeles Haus

Und die géttlichgetroffne gebahr,

Die Frucht des Gewitlers, den heiligen Bacchus.

Und daher trinken himmlisches Feuer jezt
Die Erdensohne ohne Gefahr.

Doch uns gebiihrt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entbloftem Haupte zu stehen,
Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied

Gehiillt die himmlische Gaabe zu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,

Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hdnde,
Des Vaters Stral, der reine versengt es nicht
Und tieferschiittert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.

Der Dichter ist Stimme Gottes, welche ohne den
Gesang ,,unaussprechlich wiir und einsam in seinem Dun-
kel umsonst“. Der Dichter ist Seher, der iiber seine
7eit hinausschaut, die Zukunft verkiindet und herauf-

beschwort:

Vor der Zeit! ist Beruf der heiligen Sdnger und also
Dienen und wandeln sie grofem Geschike voraus.”

Im besondern: aus der Nacht, die auf den Sonnentag des
griechisch-romischen Altertums folgte, der Nacht, der not-
wendigen Ruhezeit, die Christus der letzte der antiken
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Gotter verkiindet, eingeleitet und gesegnet hat, aus dieser

Nacht eine neue Einkehr der Gotter auf Erden vorbereitet.
Uber die Einsamkeit und Not, die aus diesem der eige-
nen Zeit Voraus-sein folgt, und den Trost dafiir spricht

das Gedicht: ,,Rousseau‘. Rousseau ist fir Holderlin der

Genius, besonders der einsame Seher, kat £§oynr und da-
mit Tra seiner eigenen N
anderer Name fiir: Hold
l)!}\‘z\ dale r.insaiz €1t des y«’rf;z\l‘-;;“\‘l‘lt‘\‘!‘ schniuaerien, 12t
der noch sehr entwurfsmiBige zweite Teil: die vom Seher
erscnautge eli y cunit L'I"~1'!H‘l!!i En:!ll als gal emheit
lich, der ganze 3 des Lebens erlost und Einem
est rell WeIn inn aagegen seine Zeit und sein L.eben
In 1h I'm 1 trat r erscheint, so i es, weil in 1hr
Frucht trage wie d aum im g n Zusamme
hang des Lel aber ohne ihn und damit sein Geschick
u vel hel hen und diirr wer mull, um die
‘ y Fasiaks [ o X
Frucht h | ] durch das Leid seines Lebens

erkauft; aber der Seher auch eine Frucht, die so gut Gliick

ist, wie es das Leben in einer besseren Zukunft wire: das

Gottliche in ferner Urzeit zu erkennen, die Wiederkehr

des inglichen zu verkiinden und herbeizufiihren.

ROUSSEAU (S.'134)

Zu eng begrdnzt ist unsere Tageszeit
Wir sind und sehn und staunen, schon Abend ists,
Wir schlafen und voriiberziehn wie
Sterne die Jahre der Volker alle.

Und mancher iibersiehet die eigne Zeit
Ihm zeigt ein Gott ins Freie, doch sehnend stehst
Am Ufer du ein Argernifp den
Deinen, ein Schatten, und liebst sie nimmer.




Und jene, die du nennst, die Verheifenen

Wo sind die Neuen, daf du an Freundeshand
Erwarmst, wo nahn sie, dap du einmal

Einsame Rede vernehmlich werdest.

Klanglos ists, armer Mann, in der Halle dir,

Und gleich den Unbegrabenen irrest du
Unstdat und suchest Rul’ und niemand
Weif den beschiedenen Weg zu weisen.

Helle Morgen und ihr Stunden der Nacht, wie oft
Wenn er ihn sah, den Wagen deines Triumphs,
— — und die Beute gesehn
Und die Wilden in goldenen Ketten,

| Und es sangen die Priester des Friedens

é Dem liebenden Volk und seinem

Genius Wonnegesang! in den Hainen
des Friihlings! — —

Sei denn zufrieden! der Baum entwdchst
Dem heimatlichen Boden, aber es sinken ihm
Die liebenden, die jugendlichen
Arme, und trauernd neigt er sein Haupt.

Des Lebens Uberflup, das Unendliche,
Das um ihn — — und ddmmert, er [aBt es nie.
Doch lebts in ihm und gegenwdirtig,
Warmend und wirkend, die Frucht entquillt ihm.

Du hast gelebt! — — auch du, auch dir
Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt
Und Stralen aus der schénern Zeit
Haben die Boten dein Herz gefunden.

Vernommen hast du sie, verstanden die Sprache der

Fremdlinge,
Gedeutet ihr Seele! Dem Sehnenden war
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Der Wink genug, und Winke sind
Von Alters her die Sprache der Gatter.

Und wunderbar, als hdtte von Anbeginn
Des Menschen Geist das Werden und Wirken all
Die alte Weise des Lebens schon erfahren,

Kennt er im ersten Zeichen Vollendetes schon,
Und fliegt, der kiihne Geist, wie Adler den
Gewittern, weissagend seinen
Kommenden Gottern voraus — —

Dieses Erkennen und Herauffiihren des Gottlichen ge-
schieht durch Namengeben, Namenfinden, Nennen (das
Wort kehrt immer wieder). Die Aufgabe des deutschen
Dichters ist also vor allem den Genius Deutschlands her-
zubeschworen, fiir den guten Geist des Vaterlands Namen,
Worte zu finden, wenn sein Herz rein genug, sein Geist
niichtern, unberauscht genug ist, um das zu diirfen. Das
spricht ein unvollendeter Entwurf aus. Solang der Dich-
ter sich noch triib, berauscht fiihlt, kann er sich nicht
genug tun bei dieser Aufgabe:

DEUTSCHER GESANG (S. 243)

Wenn der Morgen trunken begeisternd heraufgeht
Und der Vogel sein Lied beginnt,

Und Stralen der Strom wirft, und rascher hinab
Die rauhe Bahn geht iiber den Fels,

Weil ihn die Sonne gewdrmet.

Und der
Verlangend in anderes Land
Die Jiinglinge
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Und das Thor erwacht und der Marktplaz,
Und von heiligen Flammen des Heerds

Der réthliche Duft steigt, dann schweigt er allein,
Dann hdlt er still im Busen das Herz,

Und sinnt in einsamer Halle.

Doch wenn

dann sizt im tiefen Schatten,
Wenn iiber dem Haupt die Ulme sduselt,
Am kiihlathmenden Bache der deutsche Dichter
Und singt, wenn er des heiligniichternen Wassers
Genug getrunken, fernhin lauschend in die Stille,
Den Seelengesang.
Und noch, noch ist des Geistes zu voll,
Und die reine Seele

Bis ziirnend er

Und es gliitht ihm die Wange vor Schaam,
Unheilig jeder Laut des Gesangs.

Doch licheln iiber des Mannes Einfalt

Die Gestirne, wenn vom Orient her
Weissagend iiber den Bergen unseres Volks
Sie verweilen

Und wie des Vaters Hand ihm iiber den Loken geruht,
In Tagen der Kindheit,

So kronet, daf er schaudernd es fiihlt

Ein Seegen das Haupt des Sdngers,

Wenn dich, der du

Um deiner Schone willen, bis heute,
Nahmlos geblieben, o gdéttlichster!

O guter Geist des Vaterlands

Sein Wort im Liede dich nennet.

So steht der Dichter rein, hell, gotterfiillt vor der noch
niichtlich chaotischen, diirren, vertrockneten Welt, um
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das unsterbliche gottliche Leben zu erhalten und neu zu
entfachen. Diese Gegenwelt schildert ein anderes Bruch-
stiick — so unvollendete Andeutungen es nur sind — mit
unglaublicher Wucht:

NEUE WELT (Bruchstiick 11, S. 245)

und es hdngt, ein ehern Gewdlbe der Himmel iiber uns,
es lahmt Fluch die Glieder der Menschen, und die er-
freuenden Gaaben der Erde sind, wie Spreu, es spoltet
unser, mit ithren Geschenken die Mutter und alles ist
Schein —
O wann, wann

schon é6ffnet sich
die Fluth iiber die Diirre

Aber wo ist er?
daf er beschwdire den lebendigen Geist

So das Leben des verborgenen Glutkerns der Deutschen
nihrend, sein reicheres Durchbrechen ahnend, hoffend,

verkiindend, nur Verkiinder, nicht — auch nicht in
seinen geheimsten Gedanken — Bringer der Erfiillung, so
steht Holderlin unbekannt verborgen in seinem Volke.
Der ZusammenstoB dieses Dichters mit diesem deutschen
Volk, das damals nicht viel anders war wie heute, das
Volk, unter dem wir Geld verdienen, essen und schlafen —
enger bestimmt der Durchschnitt der Gebildeten — dieser
Zusammensto muflite hart sein: schmerzlich fiir den
Dichter, wenig ehrenvoll fiir Deutschland. Sein Ausdruck
ist die beriihmte Strafrede des Hyperion. Achim von Arnim
nennt sie ,,die schreckliche Beschreibung der Deutschen,
die gewiBl ihm selbst noch weher getan hat als den Lesern,
denn er hatte es erlebt und dieser Zorn ist eben ein heller
Widerschein seiner glithenden Liebe fiir das ungliickliche
Vaterland. Diese Rede ist die einfachste Probe, ob einer
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Holderlin von innen heraus versteht oder nur durch Schon-
heiten angelockt von auBlen an ihm herumtastet. Wer
diese Rede bedauert, zu mildern, zu entschuldigen sucht,
der versteht Holderlin nicht von innen heraus. So lautet
der Brief:

HYPERION AN BELLARMIN

,,So kam ich unter die Deutschen. Ich foderte nicht viel
und war gefaBt, noch weniger zu finden. Demiithig kam
ich, wie der heimathlose blinde Oedipus zum Thore von
Athen, wo ihn der Gotterhain empfieng, und schone See-
len ihm begegneten — Wie anders gieng es mir!

Barbaren von Alters her, durch Flei und Wissenschafi
und selbst durch Religion barbarischer geworden, tief-
unfiihig jedes gottlichen Gefiihls, verdorben bis ins Mark
zum Gliick der heiligen Grazien, in jedem Grad der Uber-
treibung und der Armlichkeit belaidigend fiir jede gut-
geartete Seele, dumpf und harmonienlos, wie die Scher-
ben eines weggeworfenen GefiBes — das. mein Bellarmin!
waren meine Troster.

s ist ein hartes Wort und dennoch sag’ ichs, weil es
Wahrheit ist: ich kann kein Volk mir denken, das zerriss-
ner wiire, wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber
keine Menschen, Denker, aber keine Menschen, Priester,
aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und
gesezte Leute, aber keine Menschen — ist das nicht, wie
ein Schlachtfeld, wo Hinde und Arme und alle Glieder
zerstiikelt untereinander liegen, indessen das vergossne
Lebensblut im Sande zerrinnt?

Ein jeder treibt das Seine, wirst du sagen, und ich sag’
es auch. Nur mufl er es mit ganzer Seele treiben, muB
nicht jede Kraft in sich erstiken, wenn sie nicht gerade
sich zu seinem Titel paBt, muf8 nicht mit dieser kargen
Angst, buchstiblich heuchlerisch das, was er heit, nur
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seyn, mit Ernst, mit Liebe muB er das seyn, was er ist, so
lebt ein Geist in seinem Thun, und ist er in ein Fach ge-
driikt, wo gar der Geist nicht leben darf, so stoB’ ers mit
Verachtung weg und lerne pfliigen! Deine Deutschen aber
bleiben gerne beim Nothwendigsten, und darum ist bei
ihnen auch so viele Stiimperarbeit und so wenig Freies,
Achterfreuliches. Doch das wiire zu verschmerzen, miifi-
ten solche Menschen nur nicht fiihllos seyn fiir alles
schone Leben, ruhte nur nicht iiberall der Fluch der gott-
verlassnen Unnatur auf solchem Volke. —

Die Tugenden der Alten sei'n nur glinzende Fehler,
sagt’ einmal, ich wei nicht, welche bose Zunge; und es
sind doch selber ihre Fehler Tugenden, denn da noch lebt

ein kindlicher, ein schoner Geist, und ohne Seele war von

allem, was sie thaten, nichts gethan. Die Tugenden der
. . . 'Yy . .

Deutschen aber sind ein glinzend Ubel und nichts weiter;

denn Nothwerk sind sie nur, aus feiger Angst, mit Sclaven-
miihe. dem wiisten Herzen abgedrungen, und lassen trost-
los jede reine Seele, die von Schonem gern sich nihrt, ach!
die verwohnt vom heiligen Zusammenklang in edleren
Naturen. den MiBlaut nicht ertriigt, der schreiend ist in all
der todten Ordnung dieser Menschen.

Ich sage dir: es ist nichts Heiliges, was nicht enthei-
ligt, nicht zum édrmlichen Behelf herabgewiirdigt ist bei
diesem Volk, und was selbst unter Wilden géttlichrein sich
meist erhiilt, das treiben diese allberechnenden Barbaren,
wie man so ein Handwerk treibt, und konnen es nicht
anders, denn wo einmal ein menschlich Wesen abgerichtet
ist, da dient es seinem Zwek, da sucht es seinen Nuzen, es
schwiirmt nicht mehr, bewahre Gott! es bleibt gesezt, und
wenn es feiert und wenn es liebt und wenn es betet und
selber, wenn des Friihlings holdes Fest, wenn die Versoh-
nungszeit der Welt die Sorgen alle lost, und Unschuld zau-
bert in ein schuldig Herz, wenn von der Sonne warmem
Strale berauscht, der Sclave seine Ketten froh vergifit und,
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von der gottbeseelten Luft besanftigt, die Menschenfeinde
friedlich, wie die Kinder, sind — wenn selbst die Raupe
sich befliigelt und die Biene schwirmt, so bleibt der
Deutsche doch in seinem Fach’ und kiimmert sich nicht
viel ums Wetter.

Aber du wirst richten, heilige Natur! Denn, wenn sie
nur bescheiden wiren, diese Menschen, zum Geseze sich
nicht machten fiir die Bessern unter ihnen! wenn sie nur
nicht listerten, was sie nicht sind, und méchten sie doch
liistern, wenn sie nur das Gottliche nicht hohnten! —

Oder ist nicht gottlich, was ihr héhnt und seellos
nennt? Ist besser, denn euer Geschwiiz, die Luft nicht, die
ihr trinkt? der Sonne Stralen, sind sie edler nicht, denn
all ihr Klugen? der Erde Quellen, und der Morgenthau er-
frischen euern Hain; konnt ihr auch das? ach! todten
konnt ihr, aber nicht lebendig machen, wenn es die Liebe
nicht thut, die nicht von euch ist, die ihr nicht erfunden.
[hr sorgt und sinnt, dem Schiksaal zu entlaufen, und be-
greift es nicht, wenn eure Kinderkunst nichts hilft; in-
dessen wandelt harmlos droben das Gestirn. Ihr entwiir-
diget, ihr zerreifit, wo sie euch duldet, die geduldige Natur,
doch lebt sie fort, in unendlicher Jugend, und ihren Herbst
und ihren Friihling konnt ihr nicht vertreiben, ihren
Ather, den verderbt ihr nicht.

O gottlich muB sie seyn, weil ihr zerstoren dirft, und
dennoch sie nicht altert und troz euch schon das Schone
bleibt! —

Es ist auch herzzerreifend, wenn man eure Dichter,
eure Kiinstler sieht, und alle, die den Genius noch achten,
die das Schone lieben und pflegen. Die Guten! Sie leben
in der Welt, wie Fremdlinge im eigenen Hause, sie sind
so recht, wie der Dulder Uly8, da er in Bettlergestalt an
seiner Thiire safl, indeB die unverschimten Freier im
Saale lirmten und fragten: wer hat uns den Landlaufer
gebracht?




Voll Lieb’ und Geist und Hoffnung wachsen seine Mu-
senjiinglinge dem deutschen Volk’ heran; du siehst sie
sieben Jahre spiter, und sie wandeln, wie die Schatten,
still und kalt, sind, wie ein Boden, den der Feind mit Salz
besiete, daB er nimmer einen Grashalm treibt; und wenn
sie sprechen, wehe dem! der sie versteht, der in der stiir-
menden Titanenkraft, wie in ihren Proteuskiinsten den
Verzweiflungskampf nur sieht, den ihr gestorter schoner
Geist mit den Barbaren kampft, mit denen er 2zu
thun hat.

Es ist auf Erden alles unvollkommen, ist das alte Lied
der Deutschen. Wenn doch einmal diesen Gottverlassnen
einer sagte, daB bei ihnen nur so unvollkommen alles ist,
weil sie nichts Reines unverdorben, nichts Heiliges un-
betastet lassen mit den plumpen Hinden, weil sie die
Waurzel des Gedeihens, die gottliche Natur nicht achten,
daB bei ihnen eigentlich das Leben schaal und sorgen-
schwer und iibervoll von kalter stummer Zwietracht ist,
weil sie den Genius verschmiihn, der Kraft und Adel
in ein menschlich Thun, und Heiterkeit ins Leiden und
Lieb’ und Briiderschaft den Stidten und den Héusern
bringt.

Und darum fiirchten sie auch den Tod so sehr, und
leiden, um des Austernlebens willen, alle Schmach, weil
Hohers sie nicht kennen, als ihr Machwerk, da8 sie sich
gestoppelt.

O Bellarmin! wo ein Volk das Schone liebt, wo es den
Genius in seinen Kiinstlern ehrt, da weht, wie Lebens-
luft, ein allgemeiner Geist, da 6ffnet sich der scheue Sinn,
der Eigendiinkel schmilzt, und fromm und groB sind alle
Herzen, und Helden gebiert die Begeisterung. Die Hei-
math aller Menschen ist bei solchem Volk’ und gerne mag
der Fremde sich verweilen. Wo aber so belaidigt wird die
gottliche Natur und ihr Kiinstler, ach! da ist des Lebens
beste Lust hinweg, und jeder andre Stern ist besser, denn
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die Erde. Wiister immer, 6der werden da die Menschen,
die doch alle schon geboren sind; der Knechtsinn wichst,
mit ihm der gro8e Muth, der Rausch wichst mit den Sor-
gen, und mit Uppigkeit der Hunger und die Nahrungs-
angst; zum Fluche wird der Seegen jedes Jahrs und alle
Gotter fliehn.

Und wehe dem Fremdling, der aus Liebe wandert, und
zu solchem Volke kommt, und dreifach wehe dem, der,
so wie ich, von groBem Schmerz getrieben, ein Bettler
meiner Art, zu solchem Volke kommt! —

Genug! du kennst mich, wirst es gut aufnehmen,
Bellarmin! Ich sprach in deinem Nhamen auch, ich
sprach fiir alle, die in diesem Lande sind und leiden, wie
ich dort gelitten.

Ja, er sprach fiir jeden der wahrhaft groBen Deutschen,
die alle leiden wie er gelitten hat unter der Doppel-
gesichtigkeit des Volkes, dessen innerer Kern jeden
ebenso iiberwiltigt und zur Liebe zwingt, wie in der
duBern Schicht etwas ist, das jeden abgestoBen und be-
leidigt hat.

Aber, sagt man, spiter hat er wundervolle Worte des
Lobes gefunden fiir eben dieses Vaterland? — nein! nicht
fiir dieses Vaterland, nicht fiir die ewig ungestalte, nie
ganz vom Kern durchgliihte und geschmolzene AuBen-
fliche, er spricht jetzt zu dem innersten Feuer des
Deutschtums, das sich keusch und schiichtern in dem
Schlackenwust verbirgt. Der ,Gesang des Deutschen*
nennt einige Zeichen, die kiinden, daB das geheime
Deutschland noch lebt:

An deinen Stromen gieng ich und dachte dich,
Indef3 die Tone schiichtern die Nachtigall
Auf schwanker Weide sang und still auf
Dammerndem Grunde die Sonne weilte.
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Und an den Ufern sah ich die Stadte blihn,
Die Edeln, wo der Fleif in der Werkstatt schweigt,
Die Wissenschaft, wo deine Sonne
Milde dem Kiinstler zum Ernste leuchtet.

(S. 129, V. 17—24.)

Er sieht Vorzeichen dafiir, da die Glut einmal vorbrechen
wird, einmal, b ald hofft er, das Ungestalte ganz in sich
ziehen und formen wird:

Aber kommt, wie der Stral aus dem Gewdlke kommt,
Aus Gedanken vieleicht, geistig und reif die That?
Folgt die Frucht, wie des Haines
Dunklem Blatte, der stillen Schrift?

Und das Schweigen im Volk, ist es die Feier schon
Vor dem Feste? die Furcht, welche den Gott ansagt?
0, dann nimmt mich, ihr Lieben!
Dap ich biipe die Lasterung.
(S. 132 .An die Deutschen®, V. 5—12.)

Und so ist es, wenn er die Kraft findet zu dem grofien
Lobgesang und Weissagungshymnus ,,Germanien‘‘, nicht
ein gutmiitig schwicher-, versohnlicher Werden, es ist
einfach das Aufsteigen seiner Seele in eine Hohe, aus der
das vorher Getadelte zu fern unter ihr liegt, als dafl sie
noch zu ihm sprechen konnte; es ist neue Bejahung auf
hoherer Stufe, als daB es die frithere Verneinung be-
rithren konnte; es ist die gleiche wenn man will die

gleich einseitige — Bejahung, aus der heraus er zuerst
— angeblich ein Romantiker — die Vergangenheit Athens,
jetzt eine deutsche Zukunft preist. So bleibt die Ver-
ehrung der ilteren Gotter ungemindert dieselbe, wenn er
sich mit Christus versohnt, ihn als den jingsten und ge-
liebtesten in ihrem Kreise begriiBt. Nicht sein Geschmack,
sein Verstand bemerkt, daf da und dort und iiberall auch
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etwas Gutes sei, sondern die Ahnungskraft einer aus-
schlieBlichen Liebe sagt seinem Herzen, daff das eine ein-
zige Gottliche, dem er von Jugend an, da er es in einer
vergangenen Menschheit sah, sich hingegeben, unsterblich
sein muB, leben muf, wieder irdisches Dasein erlangen
muB in Zukunft, in naher Zukunft, unter seinem Volke,
das er ja nur schmiht, weil er es an dem Wunschbild
seiner Liebe mifit. Da ist also in der Ausdehnung seines
Gottesreiches auf so vieles Christliche, auf manches Zeit-
genossische und auf eine immer niaher und deutlicher er-
schaute Wiedergeburt nichts von ,zerstreuender Kraft®,
im Gegenteil die ganze StoBkraft der so lang in die Vor-
zeit verbannten Liebe erfiillt jetzt das Gesicht von der
Heimkunft der Gotter mit ihrer Wucht.

Ehe ich Thnen nun den Hymnus Germanien vorlese,
mochte ich nicht nur eine Erklirung vorherschicken,
sondern sogar mir eine kleine Abschweifung erlauben.
Wenn in der zweiten Strophe von den Schatten der Ge-
wesenen die Rede ist, welche die Erde neu besuchen, so
findet sich dazu eine so schon ausmalende Stelle, die uns
zufillig aus einem Gespriich erhalten blieb, das er auf der
Riickwanderung aus Frankreich 1802 mit einer alten
Dame gefithrt hat: ,Dies ist die Unsterblichkeit: Alles
Gute, was wir schén denken, wird zu einem Genius, der
uns nicht mehr verliBt und unsichtbar, aber in schonster
Gestalt durchs ganze Leben begleitet, bis ans Grab. Von
unserem Grabhiigel aus nimmt er seinen Flug und gesellt
sich zu den Heeren der Genien, die schon die Welt er-
fiilllen und an ihrer Vollendung und Verklirung weiter-
bauen. Diese Genien sind Geburten oder wenn Sie wollen
Teile unserer Seele, und in diesen Teilen ist sie allein un-
sterblich. Die groBen Kiinstler haben uns in ihren Wer-
ken die Abbilder ihrer Genien hinterlassen, aber es sind
nicht die Genien selbst. Es ist nur ihre Abspiegelung im
Dunstkreis unserer Erde, wie sich die Sonne im See, nein
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im Nebel, widerspiegelt. Die schonen Gétter Griechen-
lands sind solche Abbilder der schonsten Gedanken eines
ganzen Volkes. So ist es mit der Unsterblichkeit be-
schaffen. Und auf die weitere Frage: Glauben Sie, daB
Sie auf diese Weise unsterblich sind?: ,Ich, ich, der vor
Ihnen sitzt? Nein! Ich denke nicht mehr schon. Das Ich,
das vor zehn Jahren mein war, das ist unsterblich — aller-
dings.“ Und sich besinnend, fiigte er bestiitigend hinzu:
,Ja, allerdings, jenes Ich ist es.“ (Freya, Stuttgart 1861,
S. 105.) Durch alle Entstellung der Wiedererzihlung und
der Ubertragung aus fremder Sprache klingt hier un-
mittelbar und gerade eine Erklirung jener Vorstellungs-
welt.

Und nun zuriick zu Germanien! Holderlin hat sich ent-
schieden der abendlindischen Heimat zugewandt; so vie-
les in ihr die Hoffnung niederdriickt, er will das Géttliche,
das er immer gesucht hat, nun noch in der Zukunft
suchen. Die alten Gotter sind tot, leben blo8 noch in der
Sage fort, aber um diese dringen sich ihre Schatten zu-
sammen zu neuer Geburt. Dazu ist alles bereit, dem
Seher offnet sich weite Uberschau iiber das Welt-
geschehen, alle Gotterzeichen reden, und nun kommt der
alte, ewig jugendliche Bote des Hochsten, der Adler. Er
sucht den Genius Germaniens — hat denn je einer so
wahrhaft deutsch gesehen wie dieses schiichterne Mir-
chenkind in Wald und bliihendem Mohn versteckt? —
und bringt dem Midchen die gottliche Botschaft: da es in
den Stiirmen der Zeit unerschiittert, nur hoffend vom
Hochsten getriiumt hat, haben es die Himmlischen er-
kannt, als das Auserwiihlte, dem vor allen ihre Wieder-
kehr im Abendlande gilt. Die Botschaft gesagt, erzihlt
der Bote, wie er schon frither in ihrer Kindheit ihr ein
Geschenk gebracht hat: die Sprache, in der sie die

ganze Fiille ihres Herzens auszudriicken vermag. Nun
aber solle sie erwachen zum Anschauen des Geahnten und
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das Geheimnis aussprechen — die Zeit will es; es ist er-
laubt, es klar auszusprechen, doch immerhin in dichte-
rischen Worten, die es nicht Ungeweihten preisgeben. Es
ist nicht mehr das einfache Zauberwort des Empedokles,
das Rousseau’sche: ,,Natur®, sondern das vielfiltige Auf-
leben dessen, was schon der Vorzeit fiir gottlich galt und
das freilich mit der Verehrung der Natur zusammenhéngt;
das wird im Mittag der Weltgeschichte, zwischen der
herrlichen Vergangenheit und der strahlenden Zukunft,
die sich auftut, das priesterliche Midchen beschwdren
und die alten Gotter Erde und Ather sind wieder mit uns.

GERMANIEN (S. 181)

Nicht sie, die Seeligen, die erschiencn sind,

Die Gétterbilder in dem alten Lande,

Sie darf ich ja nicht rufen mehr, wenn aber

Ihr heimatlichen Wasser! jezt mit euch

Des Herzens Liebe klagt, was will es anders

Das Heiligirauernde? Denn voll Erwartung liegt
Das Land und als in heifien Tagen
Herabgesenkt, umschattet heut

Ihr Sehnenden! uns ahnungsvoll ein Himmel.
Voll ist er von Verheiffungen und scheint

Mir drohend auch, doch will ich bci ihm bleiben,
Und riickwdrts soll die Seele mir nicht fliehn

Zu euch, Vergangene! die zu lieb mir sind.
Denn euer schones Angesicht zu sehn,

Als wdrs, wie sonst, ich fiircht’ es, todtlich ists
Und kaum erlaubt, Gestorbene zu weken.

Entflohene Gétter! auch ihr, ihr gegenwdrtigen, damals
Wahrhafliger, ihr hatlel eure Zeiten!

Nichts ldugnen will ich hier und nichts erbitten.

Denn wenn es aus ist, und der Tag erloschen,

Wohl trifts den Priester erst, doch liebend folgt
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Der Tempel und das Bild ihm auch und seine Silte
Zum dunkeln Land und keines mag noch scheinen.
Nur als von Grabesflammen, ziehet dann

Ein goldner Rauch, die Sage drob hiniiber,

Und dammert jezt uns Zweifelnden um das Haupt,
Und keiner weif, wie ihm geschieht. Er fihll

Die Schaiten derer, so gewesen sind,

Die Alten, so die Erde neubesuchen.

Denn die da kommen sollen, drangen uns,

Und ldnger sdumt von Gétlermenschen

Die heilige Schaar nicht mehr im blauen Himmel.

Schon griinet ja, im Vorspiel rauherer Zeit

Fiir sie erzogen das Feld, bereitet ist die Gaabe

Zum Opfermahl und Thal und Stréme sind
Weitoffen um prophetische Berge,

Dap schauen mag bis in den Orient

Der Mann und ihnvon dort derWandlungen viele bewegen.
Viom Aether aber fallt

Das treue Bild und Gotterspriiche reegnen
Unzdhlbare von ihm, und es tont im innersten Haine.
Und der Adler, der vom Indus kémmt,

Und iiber des Parnassos

Beschneite Gipfel fliegt, hoch iiber den Opferhiigeln
Italias, und frohe Beute sucht

Dem Vater, nicht wie sonst, geiibter im Fluge

Der Alte, jauchzend iiberschwingl er

Zulezt die Alpen und sieht die vielgearteten Ldnder.

Die Priesterin, die stillste Tochter Goltes,

Sie, die zu gern in tiefer Einfalt schweigt,

Sie suchet er, die offnen Auges schaute,

Als wiifte sie es nicht, jiingst da ein Sturm
Todtdrohend iiber ihrem Haupt ertonte;

Es ahnete das Kind ein Besseres,

Und endlich ward ein Staunen weit im Himmel
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Weil Eines grop an Glauben, wie sic selbst,

Die seegnende, die Macht der Héhe sei;

Drum sandten sie den Boten, der, sie schnell erkennend,
Denkt lichelnd so: Dich, unzerbrechliche, muf

Ein ander Wort erpriifen und ruft es laut,

Der Jugendliche, nach Germania schauend:

,Du bist es, auserwdbhlt,

,Allliebend und ein schweres Gliik

,Bist du zu tragen stark geworden.

Seit damals, da im Walde verstekt und blithendem Mohn

Voll siifen Schlummers, trunkene, meiner du

Nicht achtetest, lang, ehe noch auch Geringere fithlten

Der Jungfrau Stolz, und staunten, wef du wdrst und
woher,

Doch du es selbst nicht wuftest. Ich miskannte dich nicht,

Und heimlich, da du trdumtest, lieff ich

Am Mittag scheidend dir ein Freundcszeichen,

Die Blume des Mundes zuriik und du redetest einsam.

Doch Fiille der goldenen Worte sandtest du auch

Gliickseelige! mit den Stromen und sie quillen unerschopf-

lich

In die Gegenden all. Denn fast, wie der heiligen,

Die Mutter ist von allem, und den Abgrund tragt

Die Verborgene sonst genannt von Menschen,

So ist von Lieben und Leiden

Und voll von Ahnungen dir

Und voll von Frieden der Busen.

O trinke Morgenliifte,

Bip dap du offen bist,

Und nenne, was vor Augen dir ist,
Nicht linger darf Geheimnif3 mehr

Das Ungesprochene bleiben,

Nachdem es lange verhillt ist;

Denn Sterblichen geziemet die Schaam,
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Und so zu reden die meiste Zeit

Ist weise auch von Gaéttern.

Wo aber iiberfliissiger, denn lautere Quellen

Das Gold und ernst geworden ist der Zorn an dem Himmel,
Mup zwischen Tag und Nacht

Einsmals ein Wahres erscheinen.

Dreifach umschreibe du es,

Doch ungesprochen auch, wie es da ist,

Unschuldige, muf es bleiben.

O nenne Tochter du der heiligen Erd’!

Einmal die Mutter. Es rauschen die Wasser am Fels
Und Wetter im Wald und bei dem Nahmen derselben
Tont auf aus alter Zeit Vergangengdétiliches wieder.
Wie anders ists! und rechthin gldnzt und spricht
Zukiinftiges auch erfreulich aus den Fernen.

Doch in der Mitte der Zeit

Lebt ruhig mit geweihter

Jungfrdulicher Erde der Aether

Und gerne, zur Erinnerung, sind

Die unbediirftigen sie

Gastfreundlich bei den unbediirftigen

Bei deinen Feiertagen

Germania, wo du Priesterin bist

Und wehrlos Rath giebst rings
Den Koénigen und den Volkern.




HOLDERLINS WAHNSINN







Wenn ich von Hélderlins Leben IThnen sprechen will, so
ist das nichts anderes, als wenn ich von seinem Werke
rede. Es gibt da nichts Doppeltes und Trennbares. Sein
Leben steht in einem einzigen Dienst; mit der innigeren
und einseitigeren leidenschaftlicheren Hingabe, wie sie die
christlichen Jahrhunderte der romanischen und barocken
Zeit ausgebildet haben, ist er ausschlieBlicher als Pindar
oder Sappho, menschlicher und erfiillter als irgendein
Prophet, Platoniker oder Gnostiker, ganz und nur Ver-
kiinder, Triger, GefiB der Gotter. Er bekleidet ein Amt,
das sie ihm auferlegt haben, eine Gesandtschaft, und das
ist alles, ist das Ganze: Amt, Gesandtschaft, Botschaft.

Leben und Werk ist die Ausprigung der Form dieser
Botschaft im Stoff der Welt, in die er trat. Leben und
Werk verhalten sich wie Stimme und Gebiirde eines Re-
denden: Bald scheinen uns die Worte, bald die Gebiirde
mehr zu sagen, das Leben ist ganz erfiillt und aufgesogen
vom Werk, und das Werk ist das Leben. Das Leben ist
das Aufprallen der Botschaft auf die Welt und das Werk
Schrei und Seufzer bei diesem Aufprall. Weil das Leben
ganz von der Botschaft erfiillt ist, ein sich Darleben eines
Willens der Gotter, ist das Werk das ganze Geschick des
Lebens, ist das ganze Geschick des Lebens im Werk. Da
ist nur die duBerste Kraftanstrengung Golles in seiner
Angst und Not — oder ist sie in der Lust zu schaffen? —
Eine Anspannung, in der alles verschmilzt, Eine Ge-
walt, die diesen Leib, diese Worte, diesen Weg gestal-
tet hat.




Und wenn ich von Holderlins Leben Ihnen reden will,
dann ist der Wahnsinn nicht nur das Ziel, worein das
Leben miindet, der Wahnsinn ist das Geheimnis, das als
riitselhaft anlockt und als unverstindlich wegstoBt, das
lockende Geheimnis, wonach die Neugier fragt, das seinen
Namen mehr bekannt gemacht hat als das Wunder des
Werkes, das Unverstindliche, das allen sein Werk uber-
schattet, beinahe verdeckt hat, so daB sich uns jetzt erst
die ganze Ubersicht iiber das Werk auftut. Der Wahn-
sinn endlich ist unter den Geschehnissen seines Lebens
das weithin Sichtbare, Signatur der Form seines Ge-
schickes. Darum, dachte ich, muB ich es ,Holderlins
Wahnsinn® iiberschreiben, wenn ich von seinem Leben
erzihlen will.

Erzihlen will; denn ich mdchte Sie ebenso verscho-
nen mit einer Abhandlung iiber Ursachen, Moglichkeiten,
wie mit einer Polemik gegen unberufene Berufsurteile
iiher seine Krankheit.

Ich will IThnen nicht von Holderlins Kindheit erzidhlen:
er wuchs, von einer lieben frommen Mutter behiitet, in
Wald, Garten und Gestade des Neckar groB. Nicht von
den Knabenjahren, wo er zu kampfen hatte gegen den
unseligen Zwang einer in sich zerrissenen schwankenden
Theologenwelt, eines phantastischen Gebriues aus Bibel
und kantischer Kritik, Jesuitenbarock und Luthertum,
Aufklirung und Klosterwesen, einer Welt, die stark genug

war, ihn zu quilen, nicht ihn zu brechen, ja die sogar mit
seinem inneren Priestertum eine leise Berithrung hatte
durch die herrlichen romanischen Hallen des Klosters
Maulbronn oder die Gewdlbe des brachen Tiibinger Miin-

sters, durch den letzten Nachhall wahrer Religion, der
noch in ihr verzitterte. Ich will Ihnen nicht erzihlen von
den Ereignissen der Jugendjahre, wo Charlotte von Kalb,
deren Sohn er vergeblich zu erziehen versuchte, ihn in die
Bliitezeit Jenas eingefiihrt hat.




Ich kann Thnen nicht erzihlen von dem eigentlichen
Inhalt dieser Jugendjahre: von der Bliite seines Lebens;
denn sie duBert sich noch nicht im Werk: die Gedichte
der Zeit reden uns nicht, kaum da auf kurz die erste
Knospe sich 6ffnet zum spiteren Blumeniiberschwang des
Hyperion. Sein Leben blitht in seiner Gestalt. Das Innige,
Sinnige, Zarte, Sanfte, Jungfriulich-Herb-Schiichterne des
deutschen Knaben bliiht in seinem Leib (jenes fast un-
leiblich, fast unbeholfen Seelenhafte, das uns Lukas Cra-
nach gemalt hat). Aber solche tiefinnerlich verhaltene
Wucht noch ganz ungebrochenen Lebens driangt in reinem
Aufschwung zu der Héhe, die seine Heimat ist, daB selber
die nicht allzu dichterischen Pastorenséhne Schwabens
ein Schauer iiberlduft, ,als schritte Apollon durch den
Saal“ (so sagten sie noch in ihrem Alter). Es ist kein Zu-
fall, daB das Bildnis Holderlins, das wir alle kennen, den
Zwanzigjihrigen darstellt und, ungelenk wie es von An-
fang war und in den Abbildungen mehr oder minder ent-
stellt, doch einen Schimmer in sich hat von jenen Strah-
len. Er hat seine groBten Werke zwischen 31 und 33 ge-
schaffen, ein Friihgealterter, aber seine ewige Gestalt ist
die des Jiinglings. So lebt sie unter uns fort und wirbt
ihm noch treue Freunde unter Geistern, die seinem Werk
so wenig zu folgen vermogen wie jene braven Pastoren,
die im behiibigen Alter von dem Studiengefiihrten andich
tig gerithrt schwirmen wie von einer Jugendgeliebten.
DaB Holderlin selbst diese Jahre als die Bliite seines Le-
bens angesehen hat, dariiber spiter.

Nach einem inneren Gesetz mubBte diese Bliite brechen.
Es ist wenig wichtig, alle duBeren Kriifte zu suchen, die
dazu halfen. Als grofite wiire das zu nennen, daBl auf ihn,
dem alles eigentliche Wirken versagt, der nur zum Ver-
kiinder bestimmt war, die titig wirksamen Menschen
Fichte und Schelling mit vernichtender Ubermacht ein-
drangen. Zum erstenmal griff die jammerliche Geldnot
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nach ihm, ein Schauer des Verblithens streifte ihn; da floh
er aus Jena, aus der groBen offenen Welt, aus dem jungen
und doch fremden Leben, da fiihlte er seine Bliite welk,
sein Leben gebrochen, er schrieb, im tiefsten erschiiltert:
,Ich bin wie ein alter Blumenstock, der schon einmal mit
Grund und Scherben auf die StraBe gestiirzt ist und seine
SproBlinge verloren und seine Whurzel verletzt hat . . . ich
friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So
eisern mein Himmel, so steinern bin ich.”

Nun, nach der Bliitezeit, mufl die Welt Dasein ge-
winnen, die in seinem Bliihen heimlich und unaussprech-
lich nur Schwellen, fiihlbar nur als Zauber gegenwiirtig
gewesen ist. — Ich weil nicht, ob ich wagen darf auszu-
sprechen, daB ich mit Holderlin glaube: eine innere Welt,
die mindestens zwei Menschen gemeinsam wird, hat ein
ganz neues, irgendwie von jedem der beiden unabhiingiges
Dasein in der Zeit erlangt, withrend ihr, solange sie nur
einem gehdort, gar nichts von Dasein innewohnt. Die Liebe
ist einem armen, rohen und geschiéftigen Jahrhundert wie
dem unsern fremd geworden. Man verwechselt sie mit
der Befriedigung des Geschlechtstriebes, des letzten und
einzigen Triebes, der im insektenhaft diirrwerdenden
Menschen wach bleibt und seltsam wuchert. Oder man
verwechselt sie mit dem Zeugungstrieb, durch den ein
ruhlos irdisch strebsamer Schlag sich in die Zukunft ver-
lingern will, durch den er in stofflicher Fortsetzung
Dauer sucht und der scheinhaft vor ihm herweichenden
Erfiillung sich zu niihern meint.

Romanhaft liisterne Neugier hat viel geschwatzt um
Holderlins Liebe zu Susette Gontard, der Frau eines rei-
chen Frankfurter Hauses, in dem der Sechsundzwanzig-
jiahrige Hofmeister wurde, der Tochter einer Hamburger
Senatorenfamilie, die man siebzehnjihrig mit einem
gleichreichen gleichgiiltigen Manne verheiratet und dem
sie ein paar Kinder geboren hatte. Sie galt fir eine der




schonsten Frauen Hamburgs; schwarzhaarig, dunkeliugig
nennt sie Holderlin einmal Griechin, einmal Madonna.
Wir werden in ihrem Bilde einen Zug nicht iibersehen,
der vor dem ZerflieBen in leere Schonheit bewahrt, einen
Zug niederdeutscher herber sproder Strenge. Ebenso alt
wie Holderlin, trug sie in ihrem Wesen den Stoff einer
ebenso unerwachten Welt wie die seine, deren Dringen
er durch begeisterten Schwung und philosophisches Den-
ken so daseinslos unberiihrt gelassen hatte, wie sie die
ihre in triumerisch dimmerndem Hinleben. Da muBte
nun Welt in Welt flieBen und im ZusammenflieBen erst
zu Dasein aufwachen. Das zu Daseinerwachen der Welt,
Holderlinisch gesprochen, das ,,Entstehen einer gemein-
samen Sphire* und damit einer ,,gemeinsamen Gottheit®,
das war das eigentliche Geschehnis. Das Empfinden,
eines im andern sich selbst zu erkennen, war begleitendes
Gefiihl.

»Wo ist das Wesen, das, wie meines, sie erkannte? In
welchem Spiegel sammelten sich, so wie in mir, die Stra-
len dieses Lichts? erschrak sie freudig nicht vor ihrer
eignen Herrlichkeit, da sie zuerst in meiner Freude sich
gewahr ward? Ach! wo ist das Herz, das so, wie meines,
iiberall ihr nah war, so wie meines, sie erfiillte und von
ihr erfiillt war, das so einzig da war, ihres zu umfangen,
wie die Wimper fiir das Auge da ist.

Wir waren Eine Blume nur, und unsre Seelen lebten
ineinander wie die Blume, wenn sie liebt, und ihre zarten
Freuden im verschloBnen Kelche verbirgt.*

,Es giebt groBe Stunden im Leben. Wir schauen an
ihnen hinauf wie an den kolossalischen Gestalten der Zu-
kunft und des Altertums, wir kimpfen einen herrlichen
Kampf mit ihnen, und bestehn wir vor ihnen, so werden
sie, wie Schwestern, und verlassen uns nicht.”

,,Es schien, als wiire die alte Welt gestorben und eine
neue begénne mit uns.” (Hyperion.)
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Dem, der’s nicht weiBl, werde ich nie deutlich machen
kénnen, was das Wort Vereinigung sagen will. Es bedeutet
nicht nur jene Gemeinsamkeit in allen Fragen und inne-
ren Kiimpfen des Lebens, die es zum Beispiel der Lieben-
den moglich machte, den Dichter fast gewaltsam aus dem
EinfluB Schillers und der Philosophie herauszureien, der
einstigen Jugendbegeisterung fiir Klopstock wieder zu
nithern, und so die Grundlage seiner kiinstlerischen Aus-
drucksfithigkeit zu schaffen. Mit Vereinigung meine ich
ein geheimeres Eines werden, das nicht im Gedanklichen
und Geistigen, sondern fast wie etwas Leibliches sich voll-
zieht. Damit ist die innere Welt Holderlins, vorher nur
ahnbar, nur Zauber und Schimmer, wirklich geworden,
auBler ihn getreten. -

Die Leute der Neugier, die zwischen der Sensation seiner
Liebe und der Sensation seines Wahnsinns die sieben
Jahre seines eigentlichen Lebens so gut wie iibersehen
haben, lieBen sich’s nicht entgehen, um diese Liebe einen
Roman zu spinnen. In der Tat war es fur einen Roman
zu einfach: eines Tages fanden beide die Kraft, aus freiem
Entschluf sich zu trennen der Unvereinbarkeit bewufit
ihrer biirgerlichen und ihrer inneren Beziehung. Sie haben
sich noch einige Male getroffen, haben sich ein oder zweil
Jahre Briefe geschrieben. Dann hat die Einsicht sie ganz
geschieden, dafl ein Weiterfithren ihrer Liebe nicht so
wiirdig sei als ein ganzes Ende, hat das BewufBtsein sie
geschieden, daB das eigentliche Wesen ihrer Vereinigung
erfiillt sei: der Welt Holderlins Dasein zu geben.

.Die Beziehung der Liebe besteht in der wirklichen

Welt, die uns umschlieBt nicht durch den Geist allein,
auch di¢ Sinne (nicht Sinnlichkeit) gehoren dazu; eine
Liebe, die wir ganz der Wirklichkeit entrissen, nur im
Geiste noch fiihlen, der wir keine Nahrung und Hoffnung
mehr geben konnten, wiirde am Ende zur Triumerei
werden oder vor uns verschwinden; sie bliebe, aber wir
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wiitBten es nicht mehr und ihre wohltitigen Wirkungen
auf unser Herz wiirden aufhoren.” (Diotima an Hélderlin.)

Susette Gontard lebte still mit ihren Kindern, wurde
schwiicher und starb nach ein paar Jahren. Hélderlin
aber begann den zweiten Pfeilbogen seines Lebens, der
erste war vollendet.

. Hochauf streble mein Geist, aber die Liebe zog
Bald ihn nieder; das Leid beugt ihn gewaltiger;

So durchlauf ich des Lebens

Bogen und kehre, woher ich kam.* (Lebenslauf.)

Von nun an ruht dieses Leben in eigener Mitte, ver-
schlossen gegen draufien, nichts Neues mehr kommt hin-
ein. Die groBte Breite, schwellendste Bliite ist erreicht,
das begriindende Erlebnis gelebt, die Uberfiille des Innern
zum erstenmal ganz ausgestromt im Hyperion. Im gesam-
ten spiteren Werk findet man kaum ein Motiv, das nicht
schon vorgebildet wiire in der Pracht dieses meerhaft
wogenden Stromes von Gedichten, den das schwirme-
rische, glithende, jih in Flu8 gekommene Fiihlen mit sich
reift. Da nun alles gelost, bewegt ist, geht es unaufhalt-
sam ,,ins All zuriick die kiirzeste Bahn, es ist nicht mehr
hochauf streben des Geistes, es ist ein Aufflug fliigel-
berauschend entschwindend in heimatlicher Hoéhe des
Athers.

Die Wende in diesem geraden Endlauf des Lebens ge-
schieht mit einer letzten inneren Ablésung, gekennzeich-
net durch ein an sich minder erschiitterndes Ereignis: Der
Versuch, eine Zeitschrift zu griinden — von der im vorn
herein nur ein Traumer Sicherung des Erwerbs und der
Wirkungsmoglichkeit auf die Mitlebenden hitte erhoffen
kénnen —, miBlingt (im Spitsommer 1799). Dem Dich-
ter wird qualvoll klar, daB ihm nicht vergonnt ist, fiir die
Zeitgenossen zu sprechen, und von nun an denkt er nicht




mehr an Horer (oder gar Leser), an Wirkung, an Drucker
und Verleger, irrt heimatlos ohne Statte iiber die Erde,
verhiillt sich in seine einsame Stimme, wohnt allein in
dem ungehorten Gesang, dem einzigen freundlichen Asyl,
ruhig in dem Trost, daB es fiir Gott kein Schaden ist,
wenn ,,von der Rede verhallt der lebendige Laut®. Als
wiire er sich des Ausgangs bewufit, drangt nun alles in
ihm stiirmisch, selig, dankbar zum Ende. Eine grofie Ver-
sohnung beginnt. Mit beiden Hiinden faBt er sein heiliges
Leid. stellt es aus sich heraus, kniet vor ihm als vor einer
Gnade der Gotter, die sein allzu leichtes Sein giitig zur

Erde niederbiegen. In der Empedoklestragodie ringt er

mit Christus, den er von Kind her liebt, den er als Gegner
seiner Gotter Erde und Ather hat hassen miissen, den er
endlich als Boten und Sendling und Bruder dieser alten
Gotter zu griiBen vermag, geschickt den blithensmiiden,
ruhediirstenden Menschen Nacht und Schlaf dunkler
Jahrtausende zu bringen und zu segnen, in dieser Nacht
ein heimlich waches Licht des Gottlichen zu bewahren.
Als solche heilige Nacht lernt er die eigene Zeit lieben: die
cherne Wiege, in der Helden erwachsen fiir wiedernahen-
den Tag.

In hartem Denken ringt er, bis seine eigene Welt ver-
<6hnt ist mit der ,beschriinkten, aber reinen Vorstellungs-
weise* der eigenen Kindheit, seiner Mutter, der Ge-
schwister, der Nachbarn, bis er sich zu glauben traut:
_wenn die anderen Gott sagen, meinen sie in ihrer Weise
den Gott. den ich schaue, wo nur ihr Wirken und Leiden
sich iiber die Notdurft erhebt, da kann ich ihre Sphére
zur eigenen machen, da gibt es eine gemeinschaftliche
Gottheit. Innig und treu ergreift er wie Winkelried die
Speere, alles Feindliche der ganzen Welt, driickt es in sein
liebendes Herz, daB es sich niher, naher kommt, trifft,
Eines wird. Das Auseinandersirebende klingt .vom
Schmeicheln dieser Liebe geziihmt, friedlicher zusammen,
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,nie genug hat er von Giite zu sagen der Worte damals
und zu bejahen Bejahendes™, verschmilzt schlieBlich rau-
schend im Akkord: ,Alles ist gut!®

Jetzt liegt jedes versohnt in ausgeglichener Gegenwart
in seinem Herzen beisammen: die Einfalt seiner guten
braven Mutter, der Streit Christi mit den alten Gottheiten
der Natur, das unnennbare Leiden der Liebe, die Gott-
losigkeit unserer heatigen jimmerlichen Menschen, Fich-
tes kaltes strenges Deénken und Schillers Schwung, die
Triimmer von Griechenland und von Palmyra, die Pracht
der Gewitter und das schweifend sehnsiichtige Hinaus-
ziehen der Fliisse, alles, alles. Und nicht nur durch seine
Beziehung zu jeglichem verbunden: durch seine alte liebe-
gestillte Furcht, von Verstehen bewiltigte Feindschaft;
nein, alles unter sich vereint, alles immer nebeneinander
gegenwiirtig in strengem Denken oder klarem inneren
Schauen verbunden, eins aufs andere bezogen aus einem
tiefen Erleben der Allgeschichte heraus, eine durch Liebe,
aber durch heilig niichterne Liebe rein geordnete runde
Welt. Wer sich das vorstellen kann, der muf begreifen,
daB er nur mit letzter Miihe diese Welt zu tragen ver-
mochte, die er aus sich genidhrt hatte, versohnt hatte mit
Schmerzen, von denen diese Briefstelle eine Ahnung
geben mag:

,,Glaub es Theuerster! ich hatle gerungen bis zur todt-
lichen Ermattung, um das héhere Leben im Glauben und
im Schauen festzuhalten, ja! ich hatte unter Leiden ge-
rungen, die, nach Allem zu schlieBen, iiberwéltigender
sind als alles Andere, was der Mensch mit eherner Kraft
auszuhalten imstande ist.”

Wir werden weiter begreifen, dafl es dem Menschen,
der aus solchem Erleben solches in sich aufbewahrt hatte,
nicht leicht werden kann, anderen sich verstindlich zu
machen, daB er, je geklirtere Liebe in ihm, nach Gefihr-

ten sucht:
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,,0 kommt, dap euer euer die Freude sei,
1hr alle, daf euch seegne der Sehende!
O nimmt, daf ichs ertrage, mir das
Leben, das Géttliche mir vom Herzen!”
(Der blinde Singer.)

DaB, jemehr er dieses Leben auszusprechen bestrebt
ist, er desto unheimlich unverstindlicher scheinen muB
fiir die Begegnenden. So redet er denn nur mehr fur die
Gotter und fiir eine Zukunft, deren Kommen ihm von
Tag zu Tag zweifelloser gewil scheint. So drohend viele
Zeichen blicken, so diirftig die Gegenwart ist, wenn auch
Unheilige in Menge und frech alles Fromme und jedes
Erscheinen der Gottheit hohnen und bedrohen.

., Was kiimmern sie dich

O Gesang den Reinen, ich zwar

Ich sterbe, doch du

Gehst andere Bahn, umsonst

Mag dich ein Neidisches hindern.”
(Werke, Bd. IV, pag. 254.)

. ,Du sprachest zur Gottheit, aber diss habt ihr all
vergessen, daf immer die Erstlinge Sterblichen nicht,
dap sie den Géottern gehoren. Gemeiner mup, alltdaglicher
mup die Frucht erst werden, dann wird sie den Sterb-
lichen eigen.* (Bd. IV, pag. 238.)

So als verfrithter Erstling von den Menschen weg zu
den Gottern verbannt, gewdhnt er sich ganz an ihren Um-
gang, wird geschwisterlich vertraut mit ihnen. Es sind
die uralten Gottheiten, fiir die jede Zeit Bild und Namen
finden muB, die tausendfiiltig gebrochen und gespiegelt
die ganze Gotterschar des Altertums aller Vélker beleben,
die keine Zeit so fassen und nennen kann, daB sie end-
giiltig festgehalten und bewiiltigt waren, daBl die UnfaB-
baren in die Zeit gerissen wiirden und wie alles Zeitliche
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dem Tode geweiht. Liebe, fast mochte ich sagen Freund-
schaft, weiht er diesen Gottheiten, am meisten dort, wo
sie in greifbarste und menschlich freieste Gestalt ein-
gefangen wurden: in Hellas. Aber er wei wohl, daB sie
immer neuer wechselnder, schwankender Namen bediir-
fen, um nicht ganz zu entschliipfen; er nennt Erde und
Ather und ein drittes: Goltheit des MaaBes und der Ord-
nung, Herrscher oder Lenker, Mittler zwischen dem
menschlich gebundenen Leben und dem ungebundenen
des Alls, wofiir er viele Namen hat: einfach ,,die Gotter"
oder ,,Gott”, ,der Gott“ oder ,,Zeus“ oder ,der- Vater®.
Und um diesen Zeus ordnen sich in Scharen seine Helfer,
Boten und Heroen: Bacchos, Herakles und Christus, der
Adler, der dem Vater frohe Beute sucht, alle Sohne Gottes,
alle Geister der gewesenen Gottermenschen, jede Gestalt
der Vorzeit, in der sich das Gottliche offenbart hat und
aus der es neu Wiedergeburt sucht. Und wider diesen
Vater stehen die Gegenkriifte der Tiefe: die Titanen, das
Auflésende, das Wuchernde, das MaB- und Grenzenlose.

Holderlin hat niemals breit erziihlt von diesem Him-
mel, keine gottliche Komddie niedergeschrieben, aber die
Gotterwelt steht immer um ihn, wo ein Wort hindeutet,
da ist sie fest und geordnet um uns, als triige sie der
Glaube eines Volkes:; denn diese Worte reden geschwister-
lich vertraut von der wunderbaren Welt als von etwas
Vorauszusetzendem, Selbstverstindlichem, von jeher Be-
kanntem: wo dieser kindliche, innige, ungebrochene
Glaube von ihnen spricht, sind die Goétter wirklich da,
ist das fast Unglaubhafte bewiesen, dafl die Sage, echtes
mythisches Denken unter uns Spitgeborenen noch nicht
erstorben ist: die ,,prophetischen Berge* sind ,,weit offen*
um den Dichter, in ,,Purpurwolken® dringen sich die
Geister, die Schatten aus dem Bliitenall von der Welt um
die Erde zu neuer Einkehr; gewaltig dimmerts ,,im un-
gebundenen Abgrund im allesmerkenden® auf; wenn es
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aber zu wild gihrt, wenn ,,wie Raub Titanenfiirsten -die
Gaaben der Mutter greifen’, wenn vielversuchend das
frische Geschlecht die Kraft zerstreut, wie ,iippiges Un-
kraut“ ,,dem Brande gleich“ wuchert, wenn Frevel ge-
schah und in ,thatenscheuer, unendlicher Reue das Alte
die Kinder haBt®, dann ,bauen die Himmlischen in Ge-
wittern®, dann ,,geht schroklich iiber der Erde Diana die
Jagerin und zornig erhebt unendlicher Deutung voll sein
Antliz iiber uns der Herr. IndeB das Meer seufzt, wenn
er kommt*: ,.denn es hasset der sinnende Gott unzeitiges
Wachstum®. Und andere sind noch um ihn, denn ,trep-
penweise steiget der Himmlische nieder: ,Der Reiniger
Herkules, der bleibet immerlauter, jezt noch mit dem
Herrscher, und othembringend steigen die Dioskuren ab
und auf an unzuginglichen Treppen himmlischer Burg"”,
,die gelbem Feuer gleich in reifender Zeit sind iiber
Stirnen der Minner®. ,,Wo nemlich die Himmlischen
eines Zaunes oder Merkmals, das ihren Weg anzeige,
oder eines Bades bediirfen, reget es wie Feuer in der
Brust der Méanner sich.”

Wer so unter Gottern lebt, dessen Rede verstehen die
Menschen nicht mehr; zum ersten Male in Deutschland
wagt sich Dichtersprache so unverstellt vor, ganz aus
heimischem Grund, in heimischer Luft gewachsen, so
sehr auch das griechische Vorbild Not war, dem Dichter
Mut zu machen zu Gleichdichterischem. Deshalb ist es
auch verzeihlich, daB die Deutschen diese grofen Hym-
nen nicht druckten und die gedruckten nicht gelesen,
sondern sich bloB iiber die ,Spuren des Wahnsinns*
darin gefreut haben, mit der beruhigenden Freude, die
den kleinen Biirger erfiillt, wenn er unter amtlicher Bei-
stimmung einen unheimlichen GroBen verriickt nennen
darf. Ja, weiter sogar, es ist verstindlich, beinahe not-
wendig, daB vereinzelt solche Gedichte nicht verstanden
wurden, solange nicht ihr ganzer Zusammenhang und
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die Entwicklung, die zu ihnen fiihrt, iibersehbar wurde.
Der einsam in seine Welt verlorene Dichter bedenkt
nicht, daB seine Sagenwelt nicht Gemeingut des gesam-
ten Volkes ist, wie einst die Griechische und daB der
Leser sogar ein gewisses Recht hat, sich dariiber zu be-
klagen, wenn sie stillschweigend vorausgesetzt wird, und
daB so die dichterisch dunkle Sprache noch eine andere
Dunkelheit bekommt.

Wie das sprachliche Konnen steigt, in den Jahren
steten Ubersetzens aus den Griechen und der Ausbildung
der eigenen neuen hymnischen Form, dafiir sind das beste
Schulbeispiel einige Umarbeitungen #lterer Gedichte, die
er fiir ein Taschenbuch anfertigte (das Ende 1804 er-
schien). Uberall das Streben nach der groBeren Wucht
und sinnlicheren Bildlichkeit, nach gedringierem Aus-
druck, kriiftigerem Ausdruck, hiirterem Ton, nach Niich-
ternheit, wo vorher die Schonheit an Empfin(lsamkeit

grenzte.

Aus dem Jahr 1800
DICHTERMUTH 1. Strophe (pug. 41)

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Ndhrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fiirchte nichts!

Aus dem Jahr 1804
BLODIGKEIT 1. Strophe (pag. 68)

Sind denn nicht dir bekannt viele Lebendigen?
Geht auf Wahrem dein Fuf nicht, wie auf Teppichen?
Drum, mein Genius! tritt nur
Baar ins Leben und sorge nicht!
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Aus dem Jahre 1800
AN EDUARD 1. u. 2. Strophe (Bd. IV, pag. 35)

Euch alten Freunde droben, unsterbliches
Gestirn, euch frag’ ich, Helden, woher es ist,
Dap ich so unterthan ihm bin, und
So der Gewaltige sein mich nennet?
Denn wenig kann ich bieten, nur weniges
Kann ich verlieren, aber ein liebes Gliik,
Ein einziges, zum Angedenken
Reicherer Tage zuriikgeblieben

Ganz will ich Thnen das Gedicht ,,Ganymed* (aus dem
Jahr 1804) lesen, dessen Schlufworte man mit Recht als
Andeutung des eigenen Schicksals Hdélderlins hinnehmen
mag.

GANYMED (pag. 69)

Was schldfst du, Bergsohn, liegest in Unmuth, schief,
Und frierst am kahlen Ufer, Gedultiger!
Denkst nicht der Gnade du, wenns an den
Tischen die Himmlischen sonst gediirstet?
Kennst drunten du vom Vater die Boten nicht,
Nicht in der Kluft der Liifte geschdrfter Spiel?
Trifft nicht das Wort dich, das voll alten
Geists ein gewanderter Mann dir sendet?
Schon tonets aber thm in der Brust. Tief quillts,
Wie damals, als hoch oben i Fels er schlief,
Ihm auf. Im Zorne reinigt aber
Sich der Gefesselte nun, nun eilt er
Der Linkische; der spoitet der Schlaken nun
Und nimmt und bricht und wirft die Zerbrochenen
Zorntrunken, spielend, dort und da zum
Schauenden Ufer, und bei des Fremdlings
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Aus dem Jahre 1804

DIE DIOSKUREN 1. u. 2. Strophe (pag. 290)

Ihr edeln Briider droben, unsterbliches

Gestirn, euch frag ich Helden woher es ist,
Daf ich so unterthan ihm bin und
w So der Gewaltige sein mich nennet!

Denn wenig, aber Eines hab ich daheim, daf ich
Da niemand mag soll tauschen, ein gutes Gliik
Ein lichtes, reines, zum Geddchtnif
, Lebender Tage zuriikgeblieben.

Zum Vergleich hoére man das entsprechende friihere,
dem Jahr 1801 entstammende, selber schon véllig reife
Gedicht: Der gefesselte Strom.

DERGEFESSELTE STROM (pag. 56)

Was schldjst und trdaumst du, Jiingling, gehiillt in dich,
Und sdumst am kalten Ufer, Geduldiger!
Und achtest nicht des Ursprungs, du, des
| Oceans Sohn, des Titanenfreundes!

Die Liebesboten, welche der Vater schikt,
Kennst du die lebenathmenden Liifte nicht?
Und trift das Wort dich nicht, das hell von
Oben der wachende Gott dir sendet?

Schon tont, schon tént es ihm in der Brust, es quilll,
Wie da er noch im Schoose der Felsen spielt’,
Ihm auf, und nun gedenkt er, seiner

Kraft, der Gewaltige, nun, nun eilt er,

Der Zauderer, er spoltet der Fesseln nun,
\‘ Und nimmt und bricht, und wirft die Zerbrochenen,
Im Zorne, spielend, da und dort zum

Schallenden Ufer und an der Stimme
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Besondrer Stimme stehen die Heerden auf,
Es regen sich die Walder, es hort tief Land
Den Stromgeist fern, und schaudernd regt im
Nabel der Erde der Geist sich wieder.

Der Friihling kémmt. Und jedes, in seiner Art,
Rliiht. Der ist aber ferne; nicht mehr dabei.
Irr gieng er nun; denn allzugut sind
Genien; himmlisch Gesprdch ist sein nun.

Das, um Ihnen einen Begriff zu geben vom reinen Kon-
nen, das der Dichter entwickelt, und gerade aus diesem
Ringen um die Kunstmittel heraus offnet sich die letzte
Stufe des Werkes, die ich nicht unbedacht die Barock-
stufe nenne. Vergeistigung und Willensbeherrschung ist
die Grundlage (Eigenschaften, die freilich auch Zeichen
sein konnen eines Sichwehrens gegen Miidigkeit und
Schwiiche), und wie als Gegengewicht gegen dies allzu
Geistige ein duBerstes Streben nach Ausdrucksgewalt und
nach Gegenstindlichkeit, eine auch schon aus der Versoh-
nung mit allen Dingen der Welt hervorgehende Lust mog-
lichst viel sinnige Bilder, geschichtliche Gegenstinde her-
einzureiBen und zusammenzufiihren, in jedem Gedicht
eine ganze Welt greifbarster Wirklichkeit zu umspannen.
Daraus ergibt sich ein wunderbares stoBweises Auf- und
Abschwellen des Tones, das zusammen mit seiner reichen
Pracht schon iuBerlich uns an die ausladenden Formen
gemahnen mag, wie wir ihrer uns aus Bauten und Bildern
der Barockzeit erinnern.

Als Beispiel fiir diese Stufe folge ein Bruchstick der
Barockfassung des Gedichtes: Patmos. In der Mitte ist die
iltere Gestalt weniger veriindert, um so deutlicher mag der
Barockcharakter bei Anfang und Ende IThnen kenntlich

werden.

66




Des Gottersohns erwachen die Berge rings,
Es regen sich die Wilder, es hért die Kluft
Den Herold fern, und schaudernd regt im
Busen der Erde sich Freude wieder.

Der Friihling kommt; es ddmmert das neue Griin;
Er aber wandelt hin zu Unsterblichen;
Denn nirgend darf er bleiben, als wo

Ihn in die Arme der Vater aufnimmt.

PATMOS (pag. 229, Vers 16 bis 60)

Johannes. Christus. Diesen mdécht’

Ich singen, gleich dem Herkules, oder

Der Insel, welche vestgehalten und gerettet, erfrischend
Die benachbarte mit kiihlen Meereswassern aus der Wiiste
Der Fluth, der weiten, Peleus. Das geht aber

Nicht. Anders ists ein Schiksaal. Wundervoller.

Reicher zu singen. Unabsehlich

Seit jenem die Fabel. Und jezt

Maocht’ ich die Fahrt der Edelleute nach

Jerusalem, und das Leiden irrend in Canossa,

Und den Heinrich singen. Daf aber

Der Muth nicht selber mich aussezze. Begreifen miissen
Diss wir zuvor. Wie Morgenluft sind nemlich die Nahmen
Seit Christus. Werden Trdume. Fallen, wie Irrtum

Auf das Herz und tédtend, wenn nicht einer

Erwdget, was sie sind und begreifl.

Es sah aber der achtsame Mann

Das Angesicht des Gottes,

Damals, da, beim Geheimnisse des Wecinstoks sie
Zusammensafen, zu der Stunde des Gastmals.

Und in der grofen Seele, wohlauswdihlend, den T od
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Aussprach der Herr, und die lezte Liebe, denn nie genug
Hatt er, von Giite, zu sagen
Der Worte, damals, und zu bejahn bejahendes. Aber sein
Licht wor
Tod. Denn karg ist das Ziirnen der Welt.
Das aber erkannt’ er. Alles ist gut. Drauf starb cr.
Es sahen aber, gebiikt, deff ungeachtet, vor Gott die
Gestalt
Des Verldugnenden, so wie wenn
Ein Jahrhundert sich biegt, nachdenklich, in der Freude
der Wahrheit

Noch zulezt die Freunde,

Doch trauerten sie, da nun

Es Abend worden. Nemlich rein

Zu seyn, ist Geschik, ein Leben, das ein Herz hal,

Vor solchem Angesicht’ und dauert tiber die Halfte.

Zu meiden aber ist viel. Zu viel aber

Der Liebe, wo Anbetung ist,

Ist gefahrreich, triffet am meisten. Jene wollten aber

Viom Angesichte des Herrn

Nicht lassen und der Heimath. Eingeboren

Wie Feuer war in dem Eisen das, und ihnen

Zur Seite gieng, wie eine Seuche, der Schatte des Lieben.

Drum sandt er ihnen

Den Geist, und freilich bebte

Das Haus und die Wetter Gottes rollten

Ferndonnernd, Manner schaffend, wie wenn Drachen-
zdhne, prdchtigen Schiksaals, —

,,Stif und lieblich ist es zu vergleichen‘ sagt ein anderes
der Barockgedichte. Das Zeitalter des Barock hat mehr in
Gemiilden und Gebiiuden ausgesprochen als in Werken
der Dichtkunst: es scheint, als miifte hier und da ein Ver-
einzelter diese Versiumnis nachholen. Auf die Barock-
welt, die, wie frither schon in der alexandrinischen Zeit
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und dem kaiserlichen Rom, seit dem Ende des 14. Jahr
hunderts bis in unsere Tage herrschte — in Zwischen-
zeiten immer wieder von Gegenstromungen niedergedriickt
— auf das Barock, trifft ebenso wie auf diese Stufe Hol-
derlins eines zu: es ist ein AuBerstes, Letzles, es gibt kein
Weiter, ja, es ist fast nicht mehr ein Letztes, schon ein
,Dariiberhinaus‘‘; es ist dem besonderen Duften abge-
schnittener Blumen vergleichbar; es ist ein Irdischwerden-
wollen von etwas schon ganz in einer anderen Welt Hei-
matlichen, das Larvewerdenwollen dessen, der den Leib
abgestreift hat und leicht und korperlos schwebt: es ist
ein Wunder von Durchgeistigtsein, von ganz Bewegung —,
ganz Ausdruckwerden; aber sein Stoff, sein Leibsein ist
tritggerisch und scheinhaft. Vielleicht hat den einen oder
anderen von Thnen einmal ein Schauer gepackt vor selt-
sam stoffloser Wirklichkeit, kaum noch heuchelnden Far
ben des Tintoretto oder des Greco, bei der Beobachtung
wie die Falten, die im blauen Gewand eines bayerischen
Holz-Johannes des 16. Jahrhunderts bewegteste Trauer so
wunderbar aussprechen, wie diese Falten ohne Wider-
stand die Knochen der Glieder durchschneiden, und wie
das groBe Haupt, eine Blume der Trauer, leicht auf dem
leiblosen Stengel des trauernden Gewandes ruht. Die wun-
derbare Kraft des Barock ist nicht leibhaft und irdisch,
Barock ist ein Ende, es gibt kein Weiter aus dem Barock,
es gibt nur ginzlichen Umschwung, und dieser Um-
schwung ist meistens Tod oder Wahnsinn. Eine wilde
ungebundene Welt lauert wie Lemurenscharen hinter der
ausladenden gebindigten Pracht des Barocks.

Mit dem Streben nach Sachlichkeit und Sinnlichkeit
kommt auf dieser Stufe Holderlin in neue Erdnihe; eine
Fiille solcher erdnaher Pline beherrscht ihn: er will die
Fiirsten des Vaterlandes, will Luther, Konradin, Hein-
rich 1V., die Wartburg, will die kiihnen Seefahrer und
Entdecker, will die paradiesische Lieblichkeit aller Siid-
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seeinseln, will die Madonna und will das sommerliche
Summen der Bienen und die griinenden Tiler der Cha-
rente in Hymnen feiern. In dieser neuen Erdnihe kehrt
der zweite Pfeilbogen des Lebens zum Ausgang zuriick, in
der abschlieBenden Gewdlberose des Barocks endet sein
Werk. Er selber, der doch kaum erst in der Mitte des
Lebens steht, ahnt, daB kein neuer Bogenaufstieg kom-
men wird, daB sein Leben in die flache Brache eines Win-
ters auslaufen will und ist zufrieden damit, denn er ist
miide und verwirrt von der bunten Wunderfiille der
Gotterwelt, die sich seinem Blick aufgetan, bis in die Tiefen
des Abgrunds, er will gern die Augen schliefen, sich den
schaukelnden Wellen hingeben und ziellos treiben lassen.
Die Gedichte, worin er diese beiden Gefiihle in unwahr-
scheinlicher Vollendung festgehalten hat, sind:
HALFTE DES LEBENS (pag. 60)
Mit gelben Birnen hanget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
1hr holden Schwdne,
Und trunken von Kiissen
Tunkt ithr das Haupt
Ins heilignichterne Wasser.
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein
Und Schaiten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.
und ein anderes (pag. 71)
Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet
Die Friicht’ und auf der Erde gepriifet und ein
Gesez ist
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Dap alles hineingeht, Schlangen gleich,
Prophetisch, trdumend auf

Den Hiigeln des Himmels. Und vieles
Wie auf den Schultern eine

Last von Scheitern ist

Zu behalten. Aber bos sind

Die Pfade. Nemlich unrecht,

Wie Rosse, gehn die gefangenen
Element’ und alten

Geseze-der Erd. Und immer

Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles

aber ist
Zu behalten. Und Noth die Treue.

Vorwdrts aber und riickwdrts wollen wir
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie
Auf schwankem Kahne der See.

Nun stellen Sie sich noch einmal den ins Gesprich mit
Himmlischen Verlorenen, in seiner Kunst Vollendeten vor
Augen! Finden Sie noch den Wahnsinn ein unverstind-
liches emporendes Geschick, das jih den Reichtum des
Dichters zerschmettert? Ich bitte Sie, versetzen Sie sich
lebhaft in den Gedanken: Holderlin stiinde jetzt, eben
auf der Stelle, bis zu der wir sein Leben begleitet haben,
und Sie, jeder von Ihnen, hiitte sein Los zu bestimmen,
diirfte ihm das Beste geben, worin dieses Leben sich fort-
setzen kann. Was fiir ein Geschenk werden Sie ihm be-
stimmen ?

Es ist schon, wenn eines Kleist diistere, zarle Glut nach
Zorn, Trauer und MiBmut durch eigene Hand fillt. Es
ist schon, wenn des Novalis unruhig hiipfende Flamme
nach dem kurzen Weg durch Nacht, Traum, Gliick, Sehn-
sucht, Allvermischung rasch und leise verlischt. Es ist
schon, wenn Shelleys vertraumte Schénheit mérchenhaft
von der Erde entriickt wird und dann die wiederbesinf-
tigte Woge des Siidmeers seine Leiche an den Strand

71




g g D

!
|
i
1
E
:

trigt, wo ihr der klagende Freund Byron den Scheiter
haufen aufgetiirmt hat. Aber wenn Einer so ganz Schrei
der Gottheit worden ist, nur jubelnder Ruf der Verkiin-
digung, wenn seine lebendige Stimme so ganz ungehort
verhallt, so muBl von dieser Stimme elwas greifbar zu
riickbleiben, das sie an der Erde fesselt.

Wenn Sie als Schicksalsengel beschlieBen, Holderlin

da sie einsehen, daB er an einem Ende steht, dafi es
kein Weiter mehr gibt — durch irgendeine Form des
Todes zu entriicken, so bringen Sie sein Werk und Leben,
seine Botschaft in Gefahr zum Traum zu werden, phan-
tastisch, unirdisch, allzuleicht und idtherisch zu verflat-
tern. Aber ein Weiter gibt es nicht, entriickt mufl der
Verklirte werden. So werden Sie, die Sie liebend sein
Leben formen wollen, auf den einzigen Weg gedringt,
ihn lebend zu entriicken. Der rufende Mund des Ver
kiinders muf stumm werden, der schwellend schmel-
zende Gesang in einem Seufzer ersticken; aber die Lebens-
kraft des Leibes, der das alles getragen hat, muB sich
noch durch lange Jahrzehnte bewihren, das Gefif§ der
Offenbarung muB sich stumm, eine Mahnung an sie, die
erst in Zukunft laut werden soll, durch die Leute tragen,
das Haupt des Jinglings, das uralte Weisheit prophe
tischer Worte gesprochen hat, muf auch noch wirklich
die ehrwiirdige Weihe des Greisenalters empfangen, nach
triiglich gleichsam; die lebende Stimme muf in leisem
Nachrauschen verklingen.

Und jetzt will ich wieder erziihlen: Holderlin war nach
seiner Flucht aus dem Hause Gontard in Homburg vor
der Hohe gewesen, wo sein treuer Freund Isaak von
Sinclair ihn hinzog, und hatte dort seine Ersparnisse auf-
gezehrt, war dann in die Heimat zuriickgewandert und
rastlos von einem Hauslehrerelend zum andern, zuletzt bis
zu einem deutschen Kaufmann in Bordeaux verschlagen.

Diese Schicksale kiimmern uns wenig, aber seiner Ge
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stall mochten wir einmal begegnen, wir konnen nicht
glauben, daf der ganz in ,himmlische Gefangenschaft
Verkaufte” (eine spiitere Fassung der Stelle sagl: ,,in
himmlische Gefangenschaft gebiikt*) ganz wie ein an
derer unter uns andern hinleben kann, in das Gebahren
unseres Alltags gezwiingt. So folge hier ein inhaltschwerer
Bericht, den eine Madame de S...y im Jahre 1852 aus
der Erinnerung auf ihrem Schlosse bei Paris dem deut-
schen Schriftsteller Moritz Hartmann gab!):

,»Es war zu Anfang dieses Jahrhunderts, also vor un
gefihr 50 Jahren. Ich bewohnte dieses selbe Haus mit
meinem Vater und war ein Kind von vierzehn oder fiinf-
zehn Jahren. Eines Tages bemerkte ich von der Héhe
unseres Balkones aus einen Mann, der, wie es schien,
zwecklos auf der Ebene umherirrte, oft querfeldein ging,
ohne doch etwas zu suchen oder einem gewissen Ziele
entgegenzugehen. Zu wiederholten Malen kam er auf die-
selben Stellen zuriick, ohne es zu bemerken. Am selben
Nachmittage, auf einem Spaziergange, begegnete ich ihm;
aber er ging in Gedanken vertieft an mir voriiber, ohne
mich zu sehen und als er mir einige Minuten spiiter, bei
einer Biegung, wieder im Wege stand, sah er unverwand-
ten Blickes und mit einer unaussprechlichen Sehnsucht in
die Ferne. Jede andere Erscheinung, die mir in dieser
Weise begegnet wire, hitte mich damals, in meiner méid-
chenhaften Albernheit auBerordentlich erschreckt; ich
wire vor ihr nach Hause gelaufen, um mich hinter mei-
nem Vater zu verstecken. Dieser Fremde hingegen er-
flillte mich mit einer Art von Mitleiden, die ich mir nicht
erkliren konnte. Es war nicht das Mitleid, das man mit
einem Armen, Hilfsbediirftigen empfindet, obwohl er hilfs-
bediirftig genug aussah, denn seine Kleider waren in
arger Unordnung, ungeputzt und hie und da sogar zer-
rissen. Es war ein gewisser edler Ausdruck des Schmer

1) Freya, Stuttgart 1861, S. 105 ,,eine Vermuthung*.
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zes und dabei ein Aussehen, als wire er mit seinem
Geiste abwesend, irgendwo bei geliebten Personen in wei-
ter Ferne, die bei seinem Anblick das Herz mit Mitleid
und Sympathie erfiillten. Abends erzihlte ich meinem
Vater von dem Fremden. Er meinte, es werde wohl einer
der zahlreichen Kriegs- oder politischen Gefangenen sein,
die man halb und halb auf freiem FuB und auf Ehren-
wort in den inneren Provinzen Frankreichs leben lieB.

Tags darauf sah ich den sonderbaren Fremden wieder
wie am ersten Tage durch die Felder irren und endlich
sogar in unseren Park eintreten, welcher der StraBle zu
offen war. Er sah sich verwundert um und schien sich in
dieser Umgebung bald zu behagen. Der grofe Rasenplatz
in der Mitte, den Sie kennen, war damals nicht da; an
seiner Stelle befand sich ein groBes, mit einer hohen Bal-
lustrade eingefaBtes Wasserbecken und auf dieser Ballu-
strade stand eine Gesellschaft von vierundzwanzig groBen
und kleinen griechischen Gottheiten, meist Kopien antiker
Statuen oder anderer aus dem sechzehnten Jahrhundert.
In der Mitte des Beckens, auf einem kiinstlichen Felsen,
stand der Neptun des Giovanni da Bologna. Als der Fremde
diese Gottergesellschaft erblickte, eilte er ihr mit grofen
Schritten in freudigster Begeisterung enigegen. Er hob die
Arme in die Hohe, wie anbetend, und vom Zimmer aus
schien es uns, als ob er in der Tat zu seinen enthusiasti-
schen Bewegungen entsprechende Worte ausriefe. Dann
ging er rings um das Becken, von einer Statue zur an-
deren, immer mit dem Ausdrucke eines Kenners oder
wenigstens eines Kunstliebhabers, und mein Vater wollte
bemerken, daB er sich vor der schonsten am lingsten auf-
hielt. Mir machte es das groBte Vergniigen, dieses Schau-
spiel zu belauschen und auch meinen Vater schien es zu
unterhalten. ,,C’est quelque original® wiederholte er
mehrere Male, withrend wir den Fremden beobachteten.

Sehr iirgerlich wurde ich, als ich in meinem Vergniigen
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durch eine garde champétre gestort wurde. Dieser, der
auch den Park meines Vaters zu bewachen hatte, stiirzte
plétzlich herein und auf den Fremden los, dem er, wie wir
aus den Gebirden erkennen konnten, bedeutete, daB dies
Privateigentum sei und daf er sich zu entfernen habe.
Der Fremde aber lichelte, kehrte ihm den Riicken und
ging zu einer anderen Statue. Der Flurschiitz folgte ihm
und bestiirmte ihn mit Reden, die immer heftiger wurden,
je weniger er darauf achtete. Endlich fafite ihn der Mann
in seinem polizeilichen Eifer am Arm, um ihn mit Gewalt
aus dem Parke zu ziehen. Mein Vater war ein einflufi-
reicher Mann im Departement, ein Freund des Prifekten,
und hiitte selbst Priifekt sein konnen, daher der Eifer des
untergeordneten Beamten, sich ihm dienstfertig zu zeigen.
Aber mit solcher groben Dienstfertigkeit war ihm nicht
gedient. Beim Anblick jener Gewallsamkeit eilte er so-
gleich hinaus und ich folgte ihm. Er verwies dem Wich-
ter seine Art, schickte ihn fort und sagte zum Fremden,
daB er sich nur nach MuBe im Park umsehen solle.

Dieser, der die Derbheit des garde champétre kaum
bemerkt hatte, wandte sich sogleich zu meinem Vater und
sagte lichelnd: ,,Die Gotter sind keines Menschen Eigen-
tum, sie gehoren der Welt, und wenn sie uns licheln, ge-
héren wir ihnen. Sehen Sie diese Aglaia, wie sie mich
anlichelt und mich gefangen nimmt; sie lichelt nicht
ihrem Besitzer allein.*

»Es ist eine Pomona“, berichtigte mein Vater.

»Nein, es ist ein Aglaia®“, erwiderte der Fremde mit
Bestimmtheit und fuhr gleich fort: ,,Das Wasser hier sollte
klarer sein, wie das Wasser des Kephissus oder die Flut
des Erechteus auf der Akropolis. Es ist der klaren Gétter
nicht wiirdig, sich in dunklerem Spiegel zu sehen
fiigte er seufzend hinzu, ,,wir sind nicht in Griechenland.

»Sind Sie vielleicht ein Grieche?* fragte mein Vater halb
im Ernst, halb im Scherz.

aber®,
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. Nein! — im Gegenteil, ich bin ein Deutscher!* seufzte
der Fremde.

,Jm Gegenteil?“ wiederholte mein Vater - ,ist der
Deutsche das Gegenteil des Griechen?”

,Ja,” antwortete der Deutsche kurz und setzie nach

einiger Zeit hinzu — ,,wir sind es alle! Sie, der Franzose,
sind es auch: der Englinder, IThr Feind, ist es auch — wir

sind es alle!*

Dann ganz meinem Vater zugewandt, sprach er noch
viel, dessen ich mich nicht erinnere; auch des Anderen.
das ich eben mitgeteilt habe, wiirde ich mich wohl nicht
so deutlich erinnern, wenn es nicht spiter in unserem
Hause oft wiederholt worden wire. So oft mein Vater
nach dieser Zeit das Wasserbecken zu reinigen befahl,
pflegte er scherzend hinzuzufiigen: ,Das Wasser muf
klar sein wie das Wasser des Kephissus oder die Flut des
Erechteus auf der Akropolis“ usw. Auch verstand ich
nicht alles. was der Fremde sagte, abgesehen vom Sinne
seiner Worte, denn er sprach ein sehr schlechtes Franzo-
sisch, mit einem hochst entstellenden Akzent, der mir viele
Worte ganz unkenntlich machte. Meine Tante, die mich
erzog, kam hinzu, und ich erinnere mich, wie ihr, die bei
den Reden des Fremden groBe Augen machte, mein Vater
zufliisterte: ., Er ist ein Deutscher, ein Original!*

Aber das Original gefiel uns allen sehr. Er war nicht
schon und sah friith gealtert aus, obwohl er nicht mehr als
dreiBig Jahre gehabt haben mochte, aber er hatte ein
glithendes und doch sanftes Auge, ebenso einen ener-
gischen, doch n¥ilden Mund; auch sah man ihm an, daf
seine sehr herabgekommene Kleidung zu seinem Stande
oder seiner Bildung nicht im Verhiltnisse steht. Ich
freute mich sehr, als ihn mein Vater einlud, uns ins
Haus zu folgen. Er nahm die Einladung ohne Zeremonie
an und ging mit uns, immer sprechend, und legte im
Gehen von Zeit zu Zeit die Hand auf meinen Kopf, was
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mich erschreckte und mir doch sehr gefiel. Mein Vater
interessierte sich offenbar fiir den Fremden und hatte
| Lust, seine eigentiimlichen Reden noch lange anzuhéren,
‘: aber im Salon angekommen, ward er sehr enttiuscht. Der
Fremde ging geradenwegs auf ein Sofa los und sagte: ,,Ich
‘ bin miide*, murmelte noch einige unverstindliche Worte,
streckte sich aus, schlof die Augen und entschlief sogleich.

Wir standen da und sahen einander erstaunt an. ,,Er
ist verriickt®, lispelte meine Tante, aber mein Vater schiit-
telte den Kopf und sagte: ,,Er ist ein Original; er gefillt

mir; er ist ein Deutscher.

Der Papa schickte den Bedienten mit dem bestellten
Weine wieder zuriick und wir verlieBen den Salon, um
den Fremden, der in der Tat sehr miide schien, allein und
seiner Ruhe zu lassen.

Ich sah von Zeit zu Zeit durchs Fenster; er schlief un-
ausgesetzt bis gegen Abend. Als er erwachte, lud ihn mein
Vater zu Tische. Er freute sich sehr an unserem Weine
und wurde sehr heiter. Er erziihlte vielerlei aus Deutsch-
land und aus dem siidlichen Frankreich und ich erinnere
mich, daB er uns, trotz der Unbehilflichkeit seiner fran-
zdsischen Sprache, eine pompdse und hochst poetische
Beschreibung des Meeres machte, das er bei Bordeaux ge-
sehen hatte. Manchmal brach er mitten in seinen Erzih-
lungen ab, als ob er fiirchtete, daB er, fortfahrend, an un
angenehme Punkte in seiner eigenen Lebensgeschichte ge-
langen konnte.

Meine Tante, wie sie ihn so sprechen horte, bekehrte
sich zu der Ansicht meines Vaters, da wir hier nicht
einen Verriickten, sondern ein Original zu Gaste hatten
und horchte ihm mit wachsender Teilnahme zu. Sie fand,
daB alles, was er sagte, sehr viel Wahres enthalte und
manchmal sogar eine groBe Tiefe des Geistes verrate. Das
Unverstindliche setzte sie auf Rechnung seiner schlechten
Aussprache und der Mangelhaftigkeit seiner Kenntnis des
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Franzosischen. Meine Tante war fromm und liebte es,
iiber metaphysische Gegenstinde zu philosophieren, was
sie ,,philosophieren* nannte, und so lenkte sie das Ge-
sprich auch auf solche Texte. Da sagte er sonderbare
Sachen, ohne sich auf ihre Bibelstellen weiter einzulassen.
Ich erinnere mich des Inhalts einer langen Rede, da sie
die Tante selbst am folgenden Tage in ihr Album schrieb
und ich sie spiiter ofter lesen konnte. Der Inhalt war un-
gefiahr folgender:

.. « . Dies ist die Unsterblichkeit: Alles Gute, was wir
schon denken, wird zu einem Genius, der uns nicht mehr
verliBt und uns unsichtbar, aber in schonster Gestalt
durchs ganze Leben begleitet, bis ans Grab. Von unserem
Grabhiigel aus nimmt er seinen Flug und gesellt sich zu
den Heeren der Genien, die schon die Welt erfiillen und
an ihrer Vollendung und Verklirung weiter bauen. Diese
Genien sind Geburten, oder wenn Sie wollen, Teile unserer
Seele, und in diesen Teilen ist sie allein unsterblich. Die
groBen Kiinstler haben uns in ihren Werken die Abbilder
ihrer Genien hinterlassen, aber es sind nicht die Genien
selbst. Es ist nur ihre Abspiegelung im Dunstkreis unserer
Erde, wie sich die Sonne im See, nein im Nebel, wider-
spiegelt. Die schonen Gotter Griechenlands sind solche
Abbilder der schonsten Gedanken eines ganzen Volkes. —
So ist es mit der Unsterblichkeit beschaffen.*

Meine Tante, die gern etwas iiber ihn selbst erfahren
hiitte und immer das Gespriich auf ihn zuriickzuleiten
suchte, fragte, vielleicht auch nur, um etwas zu sagen:
,,Glauben Sie, daB Sie auf diese Weise unsterblich sind ?*

,Jech?‘ sagte er barsch, ,,ich, der vor Ihnen sitzt? Nein!
Ich denke nicht mehr schon. Das Ich, das vor zehn Jah-
ren mein war, das ist unsterblich — allerdings.” Und sich
besinnend, fiigte er bestitigend hinzu: ,,Ja allerdings,
jenes Ich ist es.”

Mit all dem wuBten wir nichts von ihm, von seinem
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einmal seinen Namen. Mein

Schicksal — wir wuBten nicht
Vater fragte ihn einmal nach seinem Namen; da legte er
den Kopf in beide Hiinde und antwortete: ,,Ich werde ihn
Ihnen morgen sagen. Glauben Sie mir, es ist mir manch

mal schwer, mich meines Namens zu erinnern.‘

Das war nun wieder seltsam, aber wir hatten uns wun-
derbar rasch an die Eigentiimlichkeit dieses Mannes ge-
wohnt, daB wir das alles so hinnahmen, als miifite es so
sein. Es fiel keinem ein, diesem Unbekannten, Geheimnis-
vollen gegeniiber irgendein MiBitrauen zu duBern, und
trotz allem verging uns der Abend in einer gehobenen

Stimmung.

,»Allerdings®, sagte Papa zu der Tante, ,,glaube ich, daB
dieser Mann im Geiste gestort ist, aber dieser gestorte Geist
ist edel und von Natur grof und tief.

Was mich betrifft, ich betrachtete ihn wie einen Pro-
pheten, wie einen wohltiitigen Zauberer, und ich war sehr
gliicklich, daB ihn mein Vater, da es schon spit war und
er nicht die geringste Miene machte, das Haus zu ver-
lassen, einlud, bei uns zu iibernachten. Meine Tante be-
eilte sich, ihm ein Zimmer zurecht zu machen, denn sie
freute sich, noch mit ihm philosophieren zu konnen, und
mein Vater nahm sich vor, ihn morgen geradeheraus nach
seinem Schicksal zu fragen, das ein sehr ungliickliches
schien, und dann etwas fiir ihn zu tun — ihm auch, wie
er meinte, in mancher Beziehung den Kopf zurechtzusetzen.
»Der Mann®, sagte er, ,,habe ein ungeheures Wissen, das
man vielleicht noch niitzlich verwenden konne.*

Aber die Nacht sollte alle Pline zunichte machen. Un
gefihr eine Stunde nach Mitternacht weckte die hilfe
rufende Stimme eines Bedienten, der eben von einem ge-
heimen Ausfluge zuriickkehrte und sich in seine Mansarde
begeben wollte, das ganze Haus. Ich stiirzte mit der Tante
auf den Korridor, in demselben Augenblicke, da auch mein
Vater seine Tiire offnete. Nach dem ersten Uberblicke
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iiber den Korridor eilte der Vater auf uns zu und dringte
uns wieder in die Schlafstube zuriick; doch hatte ich in
einer halben Minute genug gesehen. Der Bediente lag auf
der obersten Treppe, von seiner Furcht niedergeworfen;
vor ihm stand der Fremde im sonderbarsten Anzuge. Er
hatte das weile Betttuch um den Leib geschlagen, und da
dies sein einziges Gewand war, hatte er etwas von einer
griechischen Statue; in der linken Hand hielt er ein Licht,
in der rechten einen alten Degen, ein schones Kunstwerk
der Waffenschmiederei des sechzehnten Jahrhunderts, das
meinem Vater gehorte und gewdhnlich in der Stube des
Fremden hing. Mein Vater nahm ihm die Waffe ab und
fithrte ihn in das Zimmer zuriick, wo er sich auf seinen
Wunsch wieder ins Bette legte.

Ich saB zitternd in meiner Stube neben der Tante, die
Triinen vergoB. ,Der arme Mensch,” seufzte sie fortwih-
rend, ..er ist wirklich wabnsinnig. Ach wie schade, wie
schade um soviel Geist, soviel Wissen und soviel Giite. Ja,
gewiB, er ist auch sehr gut; selbst sein wahnsinniges Auge
ist noch voll Giite. — So saBen wir da, bis der Papa ein-
trat, und uns befahl, wieder zu Bette zu gehen; der Fremde
liege im tiefsten Schlafe und es sei fiir diese Nacht gewiB§
nichts mehr zu befiirchten. — ,,Welch sonderbares Aben-
teuer*, sagte mein Vater achselzuckend, um sein Mitleid
mit dem Fremden, der ihm nicht minder gefiel als der
Tante, zu verbergen.

Als wir des Morgens erwachten, ging der Fremde ruhig,
aber mit traurig gesenktem Kopfe im Parke umher. Die
Tante wollte ihm folgen, aber mein Vater hielt sie zurtick.
.Es ist besser., sagte er, ,,man lifit ihn allein. Wenn er
wieder kommt. will ich sehen, was zu tun ist.” Er be
fahl uns auch., die Fenster zu verlassen. ,,Wenn der
Fremde eine Erinnerung an den Unfall dieser Nacht habe,
miisse es ihm nur unangenehm sein, wenn er sich be-

obachtet wisse.




So lieBen wir ihn allein. Er hielt sich diesmal nicht bei
den griechischen Gottern auf, sondern ging langsamen
Schrittes und offenbar sehr niedergeschlagen ins Dickicht.
Ein Arbeiter berichtete, daB er sich dort auf eine Bank
gelegt habe. Da er aber durch Stunden nicht zum Vor-
schein kam, ging mein Vater, um ihn aufzusuchen. Er
war nicht mehr im Parke. Vom Balkon und von den Fen-
stern aus durchspiihten wir die Ebene — er war nirgends
zu sehen. Mein Vater stieg zu Pferde und durchkreuzte
die ganze Gegend. Er war und blieb verschwunden; wir
haben ihn nie wiedergesehen.*

So haben wir auf einen Augenblick die Gestalt gesehen,
in die verhiillt der himmlische Prophet durch seine diirf-
tige Zeit ging. So lebte er die niichsten Jahre bei der Mut-
ter, dann in Homburg, wo ihm Sinclair den Titel eines
firstlichen Bibliothekars verschafft hatte, von Zeit zu Zeit
aufgeschreckt von Gesichten, von Anfilllen des Tobens
heimgesucht, dazwischen aber der Ausarbeitung seiner
Ubersetzungen (die aus dem Sophokles, erschienen 1804
bei Wilmans in Frankfurt a. M., dem damals modernsten
deutschen Verlag) und seiner Hymnen hingegeben (von
denen nur wenige spiiter in Taschenbiichern der Roman-
tik gedruckt wurden).

Dann wurde er miider und miider. Die meisten von
ihnen werden zwei Erscheinungsformen der Ubermiidung,
wenigstens andeutend, erlebt haben: die Verzweiflung, die
toben mochte, und die Diirre, die fast mit Galgenhumor
den Assoziationen einer seltsamen Witzigkeit sich hingibt.
Die Miidigkeit nimmt jih zu. Die Kraft gleitet gleichsam
unter ihm weg. Ich gestehe hier gerne, was ich friiher
nur schiichtern angedeutet habe: daB dieses Weggleiten
der Kraft mit tieferen Geschehnissen zusammenhingt im
Lebensstrom, der unterirdisch die einzelnen Menschen
tragt und niihrt; um diese Zeit sterben oder verderben und
welken Viele, vor allem der von Hélderlin einst so schwir-
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merisch verehrte -, Jiingling*: Bonaparte. Auch daB in
diesen Jahren Susette Gontard starb, mag man bedeutsam
finden. Kurz, die Kraft schwindet und die Miidigkeit wird
Herr, die Anfille des Tobens werden stirker, uberwal-
tigend endlich. Die Pracht der Barockgedichte verwandelt
sich in seltsam parodisches und wilzig diirres Hiufen von
Assoziationen, wovon ein kurzes Beispiel Thnen gentgen
mag; seitlich iiber ein Hymnenbruchstiick (pag. 255
Nr. 23). dessen erste Zeilen das anschauungsgesittigte
Motiv der im kiihlen Gewdlbe der Blitter wachsenden
Traube bringen, schreibt eine spiitere Hand:

Narzyssen Ranunklen und Siringen aus Persien
Blumenketten gezogen perlenfarb

Und schwarz und Hyazinthen,

Wie wenn es riechet, statt Musik

Des Eingangs, dort, wo bése Gedanken mein Sohn
Liebende vergessen sollen einzugehen

Verhdltnisse und dif8 Leben der Drache
Christophori vergleicht der Natur

Gang und Geist und Gestalt.

Dann kommt die letzte Stufe der Ubermiidung: die
Kiilte, eine ginzliche Gleichgiiltigkeit gegen alles, was ihn
vorher bewegte. Das ist, in geliufigen Formen unseres
Lebens ausgedriickt, die Geschichte seiner Krankheit. In
der Gleichgiiltigkeit liegt zugleich Ende und Heilung. Kr
schiebt damit die ganze Last seines Lebens von sich, er
148t sich willenlos treiben und wiegen, ,,wie auf schwan-
kem Kahne der See“, eine groBe Beruhigung kommt iiber
ihn, Verzweiflung, Angst, Tobsucht verliert sich, die Diirre
weicht, der Pulsschlag der Seele kehrt in sein rhyth-
misches FlieBen zuriick. Man gibt den Willenlosen einem
Tiibinger Tischler in Pflege; in einem Héuschen, das in
die alte Stadtmauer eingebaut ist, in dem Erkerzimmer
eines alten Mauerturmes, und in dem Zwingergirtchen
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zwischen dieser Mauer und dem sanftflieBenden Neckar,
mit Blick auf die weichen Hohen der Alb und im Verkehr
mit den Gezeiten des Jahres lebte er die letzten 36 Jahre
seines Daseins, beschwichtigt, fast zufrieden, ein Welt-
weiser. Nur noch in einem Zittern, das manchmal durch
den Kérper ging, in zeitweiliger Unrast, die in unverstind.-
lichen Selbstgesprichen ihn hin- und hertreibt, klingen
noch die fritheren Leiden und der lelzte Krampf nach.
Mit wahrer Lebensklugheit hiilt er die Menschen von sich
fern, indem er sie mit einem Schwall zierlicher Hoflich-
keit, iibertriebener Titel und Anreden, hastliger atemloser
Siitze, deutscher, franzosischer, italienischer und bauern.
schwiibischer Sprache iiberhiiuft, so daB der vorwitzige
Storer weder zum Fragen noch zum Festhalten eines be-
stimmten Gegenstandes kommt. Und wenn er ihn um ein
Gedicht bittet, so stellt Holderlin mit liebenswiirdiger Ver-
beugung sich ans Stehpult, fragt: ,,Wiinschen Ev. Heilig-
keit iiber den Zeitgeist, iiber Griechenland, iiber die Jah-
reszeit?*, skandiert, wenn die Wahl getroffen ist, mit der

linken Hand, wiihrend die rechte aus dem Stegreif Verse
schreibt wie diese, nicht mehr zum aufstrebenden Bau des
Werkes gehérend, aber unnachahmlich an Zauber und
Wiirde der Sprache:

DER SOMMER

Die Tage gehn vorbei mit sanfter Liifte Rauschen
Wenn mit der Wolke sie der Felder Pracht veriauschen.
Des Thales Ende trift der Berge Didmmerungen

Dort, wo des Stromes Wellen sich lunaneschlungen
Der Wilder Schatten sieht umhergebreitet,

Wo auch der Bach entfernt hinuntergleitet,

Und sichtbar ist der Ferne Bild in Stunden,

Wenn sich der Mensch zu diesem Sinn gefunden,

Was er fiir sich selber niederschreibt, das ist immer
noch ziellos, nicht mehr verantwortliche, gotthingegebene,
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schopferische Arbeit Holderlins, nur noch wundersames
Fortspielen des Wohllautes der wiederberuhigten Seele.
Beispiel davon diese beiden Bruchstiicke zum Hyperion,
nicht etwa Bruchstiicke einer wirklich fest geplanten
Weiterfithrung des Werkes, sondern Nachhall, Nachhall
auch die Sprache, wenn ihr schon die tiefe Beruhigtheit
und Ungehemmtheit ganz neuen Reiz verleihen.
JLAOYPERION AN DIOTIMA

Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich zuweilen wiinsche
dich wiederzusehen. Ich wei kaum, wie ich von dir weg-
gekommen bin nach unserem Aufenthalte auf der Insel,
wo ich mit einer auierordentlichen Person dich bekannt
gemacht habe, die ihrer hoheren Sitte und um ihrer guten
Denkart willen den Menschen lieb ist. Ich hiite mich, von
dir mich wegzumachen. Das Leben hitte vieleicht einiges
Anziehende fiir mich.

DIOTIMA AN HYPERION

Ich kann dir nach und nach alles sagen, was eine
Erklirung ist, zu den Zweifeln, und zu den ungestandenen
Streiten, die wir haben.*

Das zweite Bruchstiick lautet:

.JIch kann dir das wohl sagen, ich freue mich immer
noch der bessern Zeiten, deren ich mich erinnere, ich
kenne die bessern Stunden noch, deren reinen und guten
und vergniiglichen Geist ich miskannte, daB ich das An-
gesicht der Menschen falschnahm, und unrichtige Worte
aus dem Innern hohlte. Ich bin jezt in einer Gewohnheit,
aus der ich mein Leben richtiger verstehe; ich wundere
mich nicht, daB ich aus der Einsamkeit heraus bin, und
lieber in der Offenheit der Schopfung und in einem thi-
tigen, nicht sehr miskennbaren, und gewissenhafteren Le-
ben lebe. Ich nehme iiberhaupt die Welt ganz anders. Ich
erstaune, wie das mit mir gekommen. WiiBit ich nicht, daB
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ich ein Leben hatte, das dem Vergniigen und der Schon-
heit des Lebens entgegen sah, wiiBt’ ich nicht, daB dieser
Himmel, das Unvergingliche der Natur, worinn ich zeit-
lich lebe, diese ruhigen, dimmernden Wolken, unter denen
mein Schiff weilt, und diese Sonne, diese giinstigen Liifte,
die mir von Hoherem und aussichtvoller Zukunft zeugen,
daB diese Heiligthiimer alle, denen mein Herz geweiht ist,
nicht nur Zeichen der Vergangenheit seien, sondern auch
der Gegenwart, in der ich nicht nur gute, sondern gré8ere
Menschen, eine unverworrene Erkennbarkeit unserer Na-
tur, mit ihren Obern (?) und ihren gliubigen Menschen
finde.

Ich sehe die Bahnen mit Vergniigen an, auf welchen wir
uns befinden. Himmlische Gottheit! wie war es ehemals
unter uns, da ich dir verschiedene nicht unbedeutende
Schlachten, und hiufige Siege abgewann. Ich gestehe es,
ich wire mehrerer Behauptungen, und meiner Freude am
Biicherlesen wegen, die ich dir und deinem Gestindni8
rauherer Sitten nicht verberge, 6fters gerner, auf einsame-
ren Gebirgen, die hinter uns liegen, in den angenehmen
Gegenden von Thebe, Macedonien, und Attika, auf den
Héhen und Abhiingen in den griinen Thilern des Olymps,
auf Thraziens Gebirgen, an Lemnos droben, unter schat-
tigen Biumen der entlegnen Ithaka, um Mythilene, um
Paros, ich wiire sogar lieber mit meinem Leben in den
stillen Orten im Innern der Inseln, oder in heiligen Klé-
stern, oder mit Menschen, in Kirchen; so ruft mich ein
Gott zur Ruhe, wegen ziemlicher Gottlosigkeit, die ich
unter den Menschen finde, und so erzwungen, vieleicht von
einer hoheren Macht scheint sogar mir die jezige Thiitig-
keit, in der ich lebe, aber ich rede von mir. Wie soll ich
die Freude dir deutlicher sagen? Red’ ich von Menschen
der Vergangenheit? red’ ich von Menschen der Mitwelt?
In himmlischen Liiften erscheint die Gnade der Gottheit.
Mit seeligen Wohnungen pranget — —*
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