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Das hier Dargebotene— Norbert v. Hellingraths letzte
Äußerungenüber Hölderlin, dessendichterischemWerke
und menschlichemBilde Liebe, Andacht und Eifer seines
Lebensgalt — war in dieser Form vom Autor nicht für
die Veröffentlichungbestimmt; essind die nachträglichen
Niederschriftenvon Vorträgen,die von ihm im Frühjahr
1915 während eines durch einen Unfall im Felde ver-
anlaßtenAufenthalts in seiner Heimatstadt Münchenvor
einem weiteren Freundeskreisegesprochenwurden und
die damals— halb unbegriffen vielleicht, weil zu neu in
ihren Offenbarungen— doch mit seltenemSchauer die
Versammeltenbewegten. Der Gedankeihrer Veröffent¬
lichung entsprangvor allem dem Wunsche,sie über den
raschverfliegendenHauch deseinmal gesprochenenWor¬
tes hinaus allen denen zugängig zu machen, die Anteil
daran nehmen mögen und sich dieser Forschung ver¬
pflichtet fühlen. Das Buch sei dem Andenken Norbert
von Hellingraths gewidmet und sichtbarer Ausdruck des
seinemStrebengebührendenDankes.
So unglaubwürdig es Späterenklingen mag: der über¬

wiegendeTeil der vomeigneneinfachenWert dieserReden
umfaßten Gedichteund Splitter aus dem Hölderlinschen
Spätwerk traten damals— ein Jahrhundert nach ihrem
Entstehen— mitten im Kriegstumulteerstmalsans Licht,
wurden erstmals als Ton menschlichemOhre vernehm¬
bar. Sie lagen bis dahin — ein gesparterSchatz— im
Stauböffentlicher Bibliotheken begraben,von niemandem
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geahnt,nur manchmal von unberufenenNeugierigenauf¬
gespürtund mit Kopfschüttelnals Kuriosa und Ungebur
ten beäugt und betastet.
Hellingrath war esVorbehalten,sie ausden verwirrten

Handschriften herauszulösenund durch treuesteWieder¬
gabedesBuchstabensSchicht für Schichtder immer neu
sich überschiebendenund oft seltsamüberwuchertenFor¬
men deutlich zu machen;— ein Geschäftebensoder en¬
thusiastischenHingabewie der Mühe und Entsagung,das
an den Forscher und Menschenhöchste Anforderungen
stellte: Scharfsinnund Kraft desGlaubens,Sicherheitdes
Instinkts, vor allem aber eine Vielheit der entwickelten
Kräfte, wie sie nur selten in einem Einzelnen sich bei
sammenfinden.
Bis zu welchemGradeHellingraths Gesamtleistungals

mustergültig dasteht, wie es überhaupt erst auf ihr als
Grundlagemöglich ist, Hölderlins Bildnis rein zu erbauen,
wird vielleicht nur der mit der Hölderlin-ForschungVer¬
traute beurteilenkönnen. DasMenschlich-Rührendeaber
seiner Haltung als Herausgeberund Interpret desDich¬
ters wird jeden treffen müssen,der — für die Formendes
Lebensempfänglich— auch nur von ferne seinemreinen
Feuer sich nähert. Hier wohnen nahebeieinander:Stolz,
Eigenwille (bis zu Trotz und Unnachgiebigkeit)wie kind¬
lichstes Lauschen und Hingegebensein,kühne Lust der
Syntheseund freier Überschauwie peinlichesAchtenauf
Kleines und das unverletzliche Kleinste, in Freude an¬
schwellendeswie müdehinschwindendesLeben.
Es ist keine Frage: diese Forschung, die sich einer

unseren Tagen kaum mehr bekannten Treue gegenihr
Objekt befleißigt, ist im heimlichen Grunde ein glühend
Ringen von Leben zu Leben, ist getrageneinzig von der
Leidenschaft der Heroenliebe und strömendem Danke.
Sie ist in ihrer Ausdauerund unbedingtemEinsätzebei
nahe ohne Beispiel im Felde moderner „Wissenschaft“,
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einzigartigesZeugnisdafür, wie Liebe im Begreifensach
licher, strengersogar,in jedemFalle fruchtbarer und ent¬
deckenderist als die Selbstsicherheiteinesweiseabstand¬
nehmendentrockenenoder geistreichenGelehrtentums.
Hellingrath hat nochdasErscheinendesentscheidenden

Gedichtbandes seiner Hölderlin-Ausgabe (im Sonder¬
drucke) erlebt. Dieser ist denn auch den hier gebrachten
Texten durchaus zugrundegelegt. Die Vollendung seines
Werkes, insbesonderedie von ihm beabsichtigteGesamt-
umreißungvon Hölderlins Gestalt,die ihm innerlich schon
zu einer letztenDeutlichkeit geronnenwar, blieb ihm ver¬
sagt;doch deutetmanchesvon dem in den folgendenSei¬
ten Gesagtenden Richtungswillen der abgebrochenen
Linie an.
Am 14. Dezember1916ist Norbert von Hellingrath in

seiner Blüte, ein Achtundzwanzigjähriger,gefallen, uns
nichts zurücklassendals den Schmerz ob solchemVer¬
luste. Dochwird seinAndenkender überlebendenJugend
im tiefstenverpflichtendbleiben. Auch er fiel der Idee:

„Es stehenunter einemSchiksaal
Die Dienendenauch."

Ludwig v. Pigenot.
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„Wenn die geängsteteGottheit vieles versuchend an
einen Menschensich klammert oder aus ihm ruft oder
Leib wird in ihm, daserstmacht ihn zum Verkünder,daß
ausseinerStimmeHörendeerwachsen,daserst zum Hei¬
land, daß sich dasGöttlichefesthält an ihm, daß über ihn
gleichgerichtetes,in ihm taggewordenesWirken wie ein
Streifen lang hinfließe durch die Zeit. Auch göttlicher
Adel der Gestorbenennährt sich wie menschlicher der
Nachfahren an Dauer. Jeder von uns, der an dem Mit¬
lebendenGrößeerfahren hat, vor solcherGrößegeschmol¬
zen ist, von solcher Größesich getragenweiß, der kennt
auch die Unfaßbarkeit, Unmeßbarkeit dieser Gegenwart.
Und wo einesnicht gemessengreifbar vor unseremGeiste
steht,wo in der HingabeunsererSeelenicht ruhigesWis¬
senist, sondernnoch irgendTastendes,Suchendes,Schwei
fendes,da ist auch noch Leidenschaftin unsererHingabe,
Schwungder Leidenschaftvielleicht; aber uns fehlt noch
der sichereGrund, der not ist, um menschlichzu bauen.
Denn, wie wir nur dem größtenLebendenesverdanken,
daß wir atmen können, so kann nur dasunsermGlauben
oder Hoffen seineganzeRuhe und Sicherheit geben,daß
wir esin Worten wiederfanden,denendie Zeit denSchim
mer des Endgültigen gewährt, der Abstand das Unge¬
wisse,Fragwürdige des unabgeschlossenenHeutigen ge¬
nommen hat.“
Wenn wir jetzt aus allen Teilen der Erde hören: wir

Kindswürger und Mordbrenner seienBarbaren,Nachfah¬
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ren der alten Hunnen, der Tamerlan und Dschingiskhan,
dann fühlen wir guten Deutschendas Bedürfnis, uns vor
den Feinden— dennwas habenwir sonst?— ins rechte
Licht zusetzen,weisendasAuslandschüchterndarauf hin,
daß wir docheigentlichim GrundedasVolk Goethesseien.
Das ist gewiß lächerlich und doch auch zutiefst liebens¬
würdig. Es ist Kleine-Leute-haft,es ist von dem,wasuns
sooft den NamenBedienten-Seeleneingetragenhat, esist,
daß die Deutschenihres eigenenSelbstgefühlsnicht sicher
sind, wenn sie es nicht vom Mund der Nachbarnablesen
können. Und doch, mit der seltsamenDoppelheit, die
WesenundRätseldesDeutschenist, es wohnt auch etwas
darin von einer kindlich tiefen staunendenDemut, einer
kindlich gläubigenVertrauensseligkeit,einemNichlbcgrei-
fenkönnenderMöglichkeit, der Fähigkeit zu hassenund zu
lügen, etwas von Eigenschaften,die uns das Recht zum
Glaubengeben,daß,wenndieWahrheit und dieGerechtig¬
keit und die Stärke Gotteshier auf Erden Häuserbauen,
sieesunter keinemandernVolk als demunsern tun, unter
uns Barbaren,kleinen Leuten und Emporgekommenen.
Aber lassenwir jetzt dieseDoppelgesichtigkeitunseres

Volkes — wir werden später noch davon reden— und
zurück zum „Volk Goethes“!Denn ich will heutevon uns
als vom Volke Hölderlins sprechen.
Ich will alles eher, als Hölderlin und Goethegegenein¬

ander ausspielen,den einen herauslobenoder den andern
heruntersetzen,ich will sienur nebeneinanderstellen,will
von demgewohntenBegriff: „Volk Goethes“ausgehnund
den sehr ungebräuchlichen:„Volk Hölderlins“ ins Licht
stellen. Ich möchte das nicht als Paradoxonverstanden
wissen. Wir nennenuns „Volk Goethes“,weil wir ihn als
HöchsterreichbaresunseresStammes,als höchstesauf un-
serm StammeGewachsenessehenin seiner reichen, run¬
denMenschlichkeit,welcheselbstfernere,die seinTiefstes
nicht verstehenmögen,zur Achtungzwingt. Ich nenneuns
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„Volk Hölderlins“, weil es zutiefst im deutschenWesen
liegt, daßsein innersterGlutkern unendlichweit unter der
Schlacken-Kruste,die seineOberflächeist, nur in einem
geheimen Deutschlandzutagetritt; sich in Menschen
äußert, die zum mindesten längst gestorbensein müssen,
ehesiegesehenwerden,und Widerhall finden; in Werken,
die immer nur ganzwenigenihr Geheimnisanvertrauen,
ja denmeistenganzschweigen,Nicht-Deutschenwohl nie
zugänglichsind; weil diesesgeheimeDeutschlandsogewiß
ist seinesinneren Wertes oder so unschuldig unbekannt
mit der eigenenBedeutung,daß esgar keine Anstrengung
macht, gehört,gesehenzu werden.Und weil, wenn Goethe
trotz seiner Größe und seiner wahren Glut zu solcher
Breite des Daseinssich ausweitendurfte, daß sogar die
Millebenden, sogar die Landsleute ihn nicht übersehen
konnten, Hölderlin das gleichzeitige,größte Beispiel ist
jenes verborgenenFeuers, jenesgeheimenReiches,jener
stillenunbemerktenBildwerdungdesgöttlichenGlutkernes.
Ich sprach von GoethesBreite. In seiner gerunde¬

ten, ebenmäßigen,gleichgewichtigen,gleichdurchpulslen,
gleichdurchglutetenMenschlichkeithat er solchenUmfang
erreicht, daß wir fast nur den größtenZaubererLionardo
ihm zu vergleichenwissenund daß er seinePersonirgend¬
wie ebenbürtig und gleichartig neben die Werke gestellt
hat, die Gott selber dichtete, neben Shakespeareund
Homer. Danebenerscheint uns freilich und mit Recht
Hölderlin klein, schmal. Doch dafür sehenwir ihn mit
unvergleichbarerWucht, dem Wasserstrahl des Spring¬
quellsähnlich, in Höhenemporgetragen,in die selbstGöt¬
terkraft niemals die breite Woge des Seeshebenkönnte.
Wir sehenihn an Innigkeit und Wucht, an grenzenloser
innerer Erfüllung seinesumgrenztenErbesund Amtes so
herrlich denReichtumderArmut entfalten,daßwir vonihm
ausvielleicht die Armut desReichstenbeiGoethebeklagen.
Schonwenn wir die Lebensläufe,die äußernSchicksale
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vergleichen,können wir’s fühlen: GoethesGeburtshaus,
jenes Kleinod bürgerlich wohlhäbiger Pracht, das wir
alle kennen, seineJugend in der schönen,bedeutendsten
Reichsstadt,deren Gesichtskreis alter Kaiserruhm und
ferne Handelsbeziehungenzu einer kleinenWelt erweiter¬
ten, aber ebendoch Bürgertum, ummauerteKleinstadt, in
derenGewinkelnie die Götterwohnen,die Haine, Flüsse,
Himmel der freien Landschaft zum Hausewählen. Höl¬
derlin stammtausjener großenFamilie von Pastorenund
Beamten,die,wie auchheutenoch zum Teil, dasRückgrat
des württembergischen Volkes bildeten, Schulkamerad
Hegelsund Schellings. Aber das AmtmannshausdesVa¬
tersstandamRandeeinesoffenenDorfstädtchensüberdem
schwäbischenStrom, auf den Grundmauern und Keller¬
gewölbeneinesalten geweihtenKlosters,von Weinbergen
umdrängt; er lebte in der freien Landschaft der weichen
schwäbischenFlußtäler, deren Linien man mit Recht in
seinenGedichtenwiederzufindenglaubte.Er durfte sagen:

Mich erzogder Wohllaut
DessäuselndenHains
Und lieben lernt ich
Unter den Blumen,
Im Arme der Götter wuchs ich groß.

Selbstdann,als ihn trübe Klostermauernrecht wie ein Ge¬
fängnis umschlossen;— war nicht das Theologiestudium
in den Klöstern und im Stift, in jenen noch stark katho¬
lisch angehauchtenFormen eines seltsamenlutherischen
Spätbarocks,eindringlicheres Schicksal, Berührung mit
einergrößeren,geschlossenerenWelt alsdie Jünglingsjahre
desverwöhntenFrankfurter Bürgersohnsund faulen Ju¬
risten?Dann trug Goethesein Leben in eineäußereLauf¬
bahn, die allein schondie Augenauf ihn zog,Achtung ge¬
bot; er war beinaheder RegenteinesunsererDuodezstaa¬
ten, ein Geschick,das ihm Reichtumder Bildungsnotwen-
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digkeiten,der Allseitigkeit bot, abernichts Einfaches,Ein¬
dringliches.Hölderlin, demsich auchzuerstdasLebenvoll
undliebendzuöffnenschien,alser schwankendunter ihrer
tätigen Kraft vor Schiller und Fichte stand,war es dann
beschieden,zwischender bittern Not eines,der sein Brot
nicht verdienenkann, den Seinenzur Last fällt, und dem
nicht viel von DienstbotenunterschiedenenLos desHaus¬
lehrersruheloshin und her zu irren. Aberdiesesjämmer¬
liche Elend hat ihn groß ins eigeneHerz zurückgeworfen,
wo er sich bewußtwar, nichts zu seinals der Dichter, der
mit den Göttern redet, durch den die Himmlischen spre¬
chen.Wie ein reicher Kranz ist bis ins Greisenalterhinein
die Liebe um GoethesWeggewunden.Was ist dasneben
dem einzigenErleben Hölderlins, das seineWelt begrün¬
det hat, seineBerufung besiegelt,seineWirrnis geschlich¬
tet hat, ausdemherausin demkurzengradenHinströmen
von siebenJahren sein ganzesSchicksalsich erfüllt; das
ihm dasunzerstörbareBewußtseinder Ewigkeit, der Gött¬
lichkeit gab:
„Sind doch wir s, und wüßten sie noch in kommenden

Tagen
Von uns beidenwenn einst wieder der Geniusgilt
Sprächensie: ihr schüfeteuch einst ihr Einsamenliebend
Nur von Götterngekannt eure geheimereWelt.
Denn die Sterblichesnur besorgt,hinab in denOrkus
Sank die Menge,doch sie fanden zu Götterndie Bahn.“

Die Tragik in GoethesLebenist sogebrochen,gemildert,
verdeckt,daß die meisten ganz übersehen,wie furchtbar
es ist, in einsamer Göttlichkeit, selbst-genugsamerVoll¬
endung,als Olympier verehrt von Zwergen,in den Wich¬
tigkeiten einer Thüringischen Kleinstadt dahinzualtem,
ohne einen Ebenbürtigen,mit dem er Wort und Blick
tauschenkönnte, ohne Einen, in dem er seineSaat voll
blühen fände,einzigvon dem kalten, ungreifbarenGlücke
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belohnt, durch sein Leben das DaseindesganzenVolkes
näheransLicht zu heben.Und sichda zu sagen,daßman
im LebenkeinenTag ganzglücklich war. Hölderlinsnicht
unverwandteTragik hat ihn groß, deutlich, erschütternd,
nach eingeborenerNotwendigkeit in vierzig Jahre langen
Wahnsinn gehüllt, altern lassen,wo er fern von denMen¬
schenlebte,die er mit zeremoniöserHöflichkeit sich vom
Leibehielt, gebrochenenWillens und Weltempfindensden
Wohllaut seinesLebensin ziellosenRhythmenausklingen
und verrauschenließ. In diesesheilige, von Göttern ge¬
schlagen,zerschmettertsein, in die graueAschenruhedes
rasch ausgebranntenLebens schimmert noch von ferne
der Glanz der Jugend mit ihrem grenzenlosgöttlichen,
ungeteilt ganzenSchmerzund Glück bis in die rührenden
Verse des beinah ShakespearischWahnsinnigen hinein:

DasAngenehmedieserWelt hab ich genossen
Der JugendFreuden sind, wie lang! wie lang! verflossen
April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebenicht mehr gerne.

In seinemWenigenalles ganz in ungespaltener,ungemil-
derter Wucht bis ins Äußerstedurchzuleben,das ist der
Reichtum Hölderlins.
DiesemVerhältnis der Lebensloseentspricht dasdichte¬

rische Daseinder beiden. Goethegleichsamnur deshalb
Dichter, weil seinemenschlicheFülle und Glut irgendwo
schaffendund gestaltendwerden mußte, sein Werk Teil
undTräger seinesmenschlichenSeins;Hölderlinnur Dich¬
ter, nichts als Dichter; sein Werk einziger Sinn seines
Daseins,wie Blüte zu tragen einziger Sinn der dunkeln
Wurzel ist. GanzdasgleichesahBettina von Arnim, die
letzte,in der noch unruhige Tiefe der Romantik flackerte,
als sie die unendlich tiefe und zarte Unterscheidungtraf:
GoethesSprachedankeihrenReizderunangetastetenInnig¬
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keit seinesGefühles,Hölderlin aberhabesich die Sprache
selbermit ihrem Leibe, wie eine Geliebtehingegeben.
Wir lärmgewecktenWeltbürger und Weltlräumer be¬

merken jetzt — was uns ja vorher auch schon zuweilen
aufstieß— welcheBedeutungdenndoch die Nation oder
Stammesgemeinschafthat und, wennwir deneigentlichen
Träger diesesBegriffessuchen:es ist nicht Abstammung,
es ist nicht Staat, wir kommen immer wieder auf die
Sprache. Spracheist SeeledesVolkes,GrenzedesVol¬
kes,Kern desVolkes. Man hat jetzt oft darauf hingewie¬
sen,wie tiefgestaltendin uns gleichübertünchteEuropäer
die Mutterspracheeingreift, sofernwir einesolchehaben;
ich erinnere an Chamberlainsbekannte Erneuerung der
FichteschenGedankenüber deutscheSprache.Das Baro¬
meter,an demwir den Zustandder Spracheablesenkön
nen, ist glücklicherweise nicht der statistische Durch¬
schnitt— sonststiind’ esschlechtum uns— sonderndas
Dasein oder Nichtvorhandensein eines lebendigen bild¬
samenKernes,einesKernes,in demdie Sprachenoch im
Flussebeweglich ist, fähig dem notwendigenLebensvor
gang,demReifenund Altern sich zu geben.EinesKernes,
dessenEntwicklung allmählich dasGanzederSprachefolgt,
bis in die Worte desTaglöhnersund bis in die trockene
RindedesPapier-und Zeitungsdeutschhinein. (Wir lesen
z. B. heuteals selbstverständlichin jeder Zeitungsnummer
Worte und Wendungen, die seinerzeit als unmögliche
NeuerungenKlopstocksbeschrieenworden sind.)
Verwalter dieses wertvollsten Volksgutes ist also in

erster Reihe der Dichter. Und da ich schon das Wort
„Volk Hölderlins“ in die Mitte diesesVortrags gestellt
habe, versuch ich die Paradoxie des Ausdrucks zu mil¬
dern, indem ich andeute,warum ich Hölderlin den deut¬
schestenDichter nenneund für die Deutschheithöchstens
noch als Gegenpolim Weichen und Liedhaften Eichen¬
dorff oder das wirkliche Volkslied neben ihn stellen
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möchte. Den deutschestenDichter ganz unbeschadet
dessen,daß er mit Rechtals der griechischeste gilt.
(Ich leseeinigeSätzeauseinerVorrede,vgl. B. IV, S.XII.)
„Wenn seit Jahrhunderten (seitwir einer Renaissancewelt
angehören)alle Stämme Europas dem Bilde sich nach¬
bilden, das in der griechischenMenschheit ihnen deut¬
licher und deutlicher sichtbar ward, Hölderlin hat nicht
bloß erreicht, daß der Traum von Hellas unverlierbarer
als je Vorrecht der Deutschenwurde, sondernweiter, daß
heuteallein von allen die deutscheSprachedenAlten sich
vergleichendarf an Wucht, Nüchternheit und heiligem
Pathos, unmittelbarem Bild, Ton, Stoß, Sprachewerden
desGeschauten(Verkörperungin Wort und Wortgefüge,
nicht DarstellungoderBeschreibungdurch Wörter — und
was wäre sonst Aufgabe der deutschenSprache,die an
leichter, geselligerBestimmtheit, anmutiger Beweglichkeit
und an SüßigkeitdesKlangesnie den romanischenSchwe¬
stern gleichkommenwird?). Nicht etwa,daß er geschick¬
ter als ein Anderer die Weise der Griechennachgeahmt
hätte, er durfte, was HerdersEinsicht geahnthabenmag,
sagenund tun: „seit denGriechenwieder anfangen,vater¬
ländisch und natürlich, eigentlich originell zu singen; in
eben dem Maße deutsch zu sein wie die Griechengrie¬
chisch waren.“ DiesesvaterländischWerden ist nur die
geradeFolgeseinesgriechischSeins;er weiß: niemalswar
er seiner Sehnsucht, jenen Göttermenschengleich und
ebenbürtigzu sein, so nahewie nun, da er einsieht, „daß
wir nicht wohl etwasgleichmit ihnen habendürfen“; nie
hat er soganzin griechischerDichtung gelebtwie damals.
Ich kann hier nur behaupten. Zur Begründungwill ich

Sie mit einer ästhetischenAbhandlung gänzlich verscho¬
nen. Will Ihnen nur ein paar Stellenanführen, die mir
zu belegen scheinen, daß Hölderlin die Möglichkeiten
unsererSprachebis auf dasäußersteMaß ausgenutzthat,
daswir kennen. Aufs äußersteMaß und in der selbstän¬
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digsten Weise, ganz aus ihrer Art, ihrer Wucht, ihren
Mitteln heraus.
Nur eine Bemerkungvorher. Wenn die Deutschendie

größten Dichter der letzten zwei Jahrhunderte erzeugt
haben, so sind sie dafür die schlechtestenLeser dieser
Dichter; immer geneigt,dasGedichtmit seinemStoff oder
seinenGedankenzu verwechseln,eineTorheit, die wir in
der bildenden Kunst glücklich losgewordensind, die aber
in der Dichtung weiterherrscht, schon weil fast niemand
ein Gedicht so lesenkann oder mag, daß die sprachliche
Gestalt,Rhythmus und Wohlklang, zur Geltungkommt.
Wenn man die VerseHölderlins in Prosa auflöst, kann
man unmöglich eine Ahnung seiner dichterischen Kraft
bekommen,so wenig, wie wenn man Gemäldeaus einer
Beschreibungkennen lernte. Ich leseIhnen jetzt absicht¬
lich keinegrößerenZusammenhänge,nur herausgegriffene
Stellen,die Ihnen einzig einen Eindruck von der sprach¬
lichen und bildnerischenGestaltungskraftgebensollen.
Hören Sieden satten,dunklen, reichen Ton diesesGe¬

dichtschlusses?

Und sieh! aus Freude sagenwir von Sorgen;
Wie dunkler Wein, erfreut auch ernsterSang;
DasFest verhallt, und jedesgehetmorgen
Auf schmalerErde seinenGang.

(S.52 „An Landauer“ letzte Strophe.)

Die ernste, gehalteneLeichtigkeit, die wir nur bei den
Griechensuchten?

Nimm nun ein Roß, und harnischedich und nimm
Den leichtenSpeer,o Knabe! Die Wahrsagung
Zerreißt nicht, und umsonstnicht wartet,
Bis sie erscheinet,Herakles Rükkehr.

(S.67 „Chiron“ letzte Strophe.)
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Die Wucht in der Schilderungder Propheten:

Auch eurer denkenwir, ihr Thale desKaukasos,
Soalt ihr seid, ihr Paradiesedort
Und Deiner Patriarchen und deiner Propheten,
0 Asia, deiner starken, o Mutter!
Die furchtlos vor den Zeichender Welt,
Und denHimmel auf Schulternund allesSchiksaal,
Taglangauf Bergengewurzelt,
Zuerst esverstanden,
Allein zu reden
Zu Gott. Die ruhn nun. Aber wenn ihr
Und diß ist zu sagen,
Ihr Alten all, nicht sagtet,woher?
Wir nennenDich, heiliggenöthiget,nennen,
Natur! dich wir, und neu, wie dem Bad entsteigt
Dir alles Göttlichgeborne.

(S. 160 „Am Quell der Donau“, V. 53—67.)

Aus derOedipus-ÜbersetzungeineEinzelrede.Diewunder¬
bar vornehmeHaltung der Jokasta in ihrer Zwiespältig¬
keit, da Oedipus sie, die den Gott gehöhnt hat, heraus¬
sendetihm Spendendarzubringen:

Ihr KönigedesLandes,der Gedankekam mir,
Zu gehenin der DämonenTempel,hier
Zu nehmenKronen in die Hand und Rauchwerk.
Dennaufwärts biegetOedipusden Mulh
In mannigfacherQuaal,nicht, wie ein Mann,
Besonnen,deuteter ausAltem Neues.
SeinWort ist aber,mag er Furcht aussprechen,
Daß ich, zum Ende,weiter nichts mehr thun,
Zu dir, o Lycisclier Apollon, aber,
Denn sehr nah bist du, knieend kommensoll
Mit diesenHuldigungen,daß du uns
Ein eilig rettend Mittel sendenmögest.
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Dennall jetzt fürchten wir, betroffen ihn
Erblickend, gleich demSteuermanndesSchiffes.

(Bd.V, S. 141.)

Die Qual des Oedipus,sein Klaggesang,da er sich selbst
geblendethat, eine Lieblingsstelleder Bettine:

Oedipus

Weh! Weh! Weh! Weh!
Ach! ich Unglücklicher! Wohin auf Erden
Werd’ ich getragen,ich Leidender?
Wo breitet sich um und bringt mich die Stimme?
Io! Dämon! wo reißestdu hin?

Chor

In Gewaltiges,unerhört, unsichtbar.

Oedipus

Io! Nachtwolke mein! Du furchtbare,
Umwogend,unaussprechlich,unbezähmt,
Unüberwältiget! o mir! o mir!
Wie fährt in mich zugleich
Mit diesenStacheln
Ein Treiben und Erinnerung der Übel!

(Bd. V, S. 161.)

Das gewaltigeEinsetzenvon Gedichten:

Ein Zeichensind wir, deutungslos
Schmerzlossind wir und habenfast
Die Sprachein der Fremde verloren.

(S. 225Mnemosyne.)

Voll Güt’ ist; keiner aber fasset
Allein Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettendeauch.
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Im Finstern wohnen
Die Adler, und furchtlos gehn
Die Söhneder Alpen über den Abgrund weg
Auf leichtgebauetenBrüken.
Drum da gehäuft sind rings, um Klarheit,
Die Gipfel der Zeit,
Und die Liebstennahewohnen,ermattendauf
GetrenntestenBergen,
Sogieb unschuldigWasser,
O Fittige gieb uns, treuestenSinns
Hinüberzugehenund wiederzukehren.

(S.227Patnios.)

Die Landschaftsbilder: der Rhein, der unaufhaltsamvon
den Bergenstürzt:

Drum ist ein JauchzenseinWort.
Nicht liebt er, wie andereKinder,
ln Wikelbandenzu weinen;
Denn wo die Ufer zuerst
An die Seit’ ihm schleichen,die krummen,
Und durstig umwindend ihn,
Den Unbedachten,zu ziehn
Und wohl zu behütenbegehren
Im eigenenZahne, lachend
Zerreißt er die Schlangenund stürzt
Mit der Beut’ und wenn in der Eil’
Ein Größererihn nicht zähmt,
Ihn wachsenläßt, wie der Bliz, muß er
Die Erde spalten,und wie Bezaubertefliehn
Die Wälder ihm nach und zusammensinkenddie Berge.

(S. 174„Der Rhein“, V. 62—75.1

Die Schilderungder Heimat:

GlückseeligSuevien,meineMutter,
Auch du, der glänzenderen,der Schwester
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Lambarda drüben gleich,
Von hundert Bächendurchflossen!
Und Bäumegenug,weißblühendund rötlich,
Und dunklere, wild, tiefgrünendenLaubs voll,
Und Alpengebirgder Schweizauch überschattet,
Benachbartesdich; dennnah demHeerdedesHaußes
Wohnst du, und hörst, wie drinnen
AussilbernenOpferschaalen
Der Quell rauscht, ausgeschüttet
Von reinen Händen,wenn berührt
Von warmen Stralen
KrystallenesEis und umgestürzt
Vom leichtanregendenLichte
Der schneeigeGipfel übergießtdie Erde
Mit reinestemWasser. Darum ist
Dir angeborendie Treue. Schwer verläßt
Wasnahedem Ursprungwohnet, den Ort.
Und deineKinder, die Städte,
Am weithindämmerndenSee,
An NekarsWeiden,am Rheine,
Siealle meinen,eswäre
Sonstnirgend besserzu wohnen.

(S. 167 „Wanderung“.)

Das obereDonautal,die deutschesteLandschaft:

Man nennet aber diesenden Ister.
Schönwohnt er. Es brennetder SäulenLaub,
Und regetsich. Wild stehn
Sie aufgerichtet, untereinander;darob
Ein zweitesMaas,springt vor
Von FelsendasDach. Sowundert
Mich nicht, daß er
Den Herkules zu Gastegeladen,
Fernglänzend,am Olymposdrunten,
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Da der, sich Schattenzu suchen
Vom heißenIsthmos kam,
Denn voll desMutheswaren
Daselbstsie,esbedarf aber, der Geisterwegen,
Der Kühlung auch. Darum zogjener lieber
An die Wasserquellenhieher und gelbenUfer,
Hoch duftend oben,und schwarz
Vom Fichtenwald, wo in den Tiefen
Ein Jägergern lustwandelt
Mittags, und Wachstumhörbar ist
An harzigenBäumendes Isters.

(S. 220 „Der Ister“.)
»

Ich weiß nicht, ob diesewenigen abgerissenenFetzen
eineAhnung vermitteln können von der Gestaltungskraft,
mit der Hölderlin den Reichtum unserer Sprache ver¬
waltet. Nur die ganzenGedichtekönnen einen Eindruck
gewährenvom Aufbau, von der strengdurchdachtenGe¬
setzlichkeit der reinen Form, wie. sie sonst bei uns von
Dichtern kaum geahnt,nur von Musikern in ihrer Kunst
zu beachtenversucht wurde. Das eigentlicheGeheimnis
— wenn ich es verraten soll — der Hölderlinischen
Sprache,der Grund, warum kaum etwas anderesNeu¬
zeitlichesdieseDaseinsfüllehat, wie wir sie sonstnur von
ÜberrestendesAltertums kennen,der Grund ist, daß Höl¬
derlins Sprachenicht von der Sehnsuchtnach dem Gött¬
lichen, sondern vom Gefühl seiner Gegenwarterfüllt ist;
deshalbdarf siesich auch christlichen Gegenständenganz
hingeben und mutet doch wie ein voralexandrinisches
Denkmal an verglichenmit den Versuchenanderer,ganz
griechischzu sein.
Ich habebisher einleitendüber Hölderlin gesprochen,

nun will ich Hölderlin selbstredenlassen. Ich will zuerst
zeigen,wie er Amt und Beruf desDichters überhauptauf¬
faßte, und dann verfolgen,wie er als solcherDichter zu
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dem deutschenVolk, unter dem er lebte, sich verhal¬
ten hat.
SeineAuffassungdesDichterberufesist durchausreli¬

giös. Er ist Vermittler zwischendemGöttlichenund den
Menschen. Und ist als solcher gerade jetzt, da eine
Weltenwende sich vorbereitet — die Napoleonischen
Kriege brausenüber die Erde, alles Alte wankt — er ist
in dieserZeitwendebestimmt, nach dem Schweigeneiner
langenWeltnacht die Stimmeder Götterwieder laut wer¬
den zu lassen. So wie im Halbgott Bacchos,dem Sohn
der irdischen Semeleund desin Gewitierherrlichkeit sich
offenbarendenZeus,Göttlichesund Menschliches,wie in
der Traube desBacchosSonneund Erde sich mischt, so
fließt in der Dichtung Göttliches und Menschlichesin¬
einander. Aus diesenGedankenentstand— im Sommer
1800 — eine Hymne, die wir „An die Dichter“ über¬
schreibendürfen:

WIE WENN AM FEIERTAGE ... (S. 151)

Wie wenn am Feiertage,das Feld zu sehn
Ein Landmann geht, des Morgens,wenn
Aus heißer Nacht die kühlendenBlize fielen
Die ganzeZeit und fern noch tönet der Donner,
In sein Gestadewieder tritt der Strom,
Und frisch der Bodengrünt
Und von desHimmels erfreuendemReegen
Der Weinstock trauft und glänzend
In stiller Sonnestehn die BäumedesHaines:

So steht ihr unter günstiger Witterung
Ihr die kein Meister allein, die wunderbar
Allgegenwärtigerziehet in leichtem Umfangen
Die mächtige,die göttlichschöneNatur.
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Drum wenn zu schlafensie scheintzu Zeiten desJahrs
Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Völkern,
So trauert der Dichter Angesichtauch,
Sie scheinenallein zu seyn,doch ahnen sie immer.
Denn ahnend ruhet sie selbstauch.

Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.
Denn sie, sie selbst,die älter denn die Zeiten
Und über die Götter desAbends und Orients ist,
Die Natur ist jezt mit Waffenklang erwacht,
Und hoch vom Aether bis zum Abgrund nieder
Nach vestemGeseze,wie einst,ausheiligemChaosgezeugt,
Fühlt neu die Begeisterungsich,
Die Allerschaffendewieder.

Und wie im Aug' ein Feuer dem Manneglänzt,
Wenn hoheser entwarf; so ist
Von neuemZeichen,den Thaten der Welt jezt
Ein Feuer angezündetin der Seeleder Dichter.
Und was zuvor geschah,doch kaum gefühlt,
Ist offenbar erst jezt,
Und die uns lächelnd den Aker gebaut,
In Knechtgestalt,sie sind bekannt, die
Allebendigen,die Kräfte der Götter.

Erfragst du siel im Liede wehet ihr Geist,
Wenn esvon Sonn’ desTagsund warmer Erd
Entwächst, und Wettern, in der Luft, und andern
Die vorbereiteterin Tiefen der Zeit
Und deutungsvoller,und vernehmlicher uns
Hinwandeln zwischenHimmel und Erd

und unter den Völkern.
DesgemeinsamenGeistesGedankensind
Still endendin der SeeledesDichters.
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Daß sclinellbetroffensie, Unendlichem
Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung
Erbebt, und ihr, von heilgemStral entzündet,
Die Frucht in Liebe geboren,der Götter und Menschen

Werk
Der Gesang,damit er von beidenzeuge,glükt.
So fiel, wie Dichter sagen,da sie sichtbar
Den Gott zu sehenbegehrte,sein Bliz auf SemelesHaus
Und die göttlichgetroffne gebahr,
Die Frucht desGewitters,den heiligenBacchus.

Und daher trinken himmlischesFeuer jezt
Die Erdensöhneohne Gefahr.
Doch uns gebührt es, unter GottesGewittern,
Ihr Dichter! mit entblößtemHaupte zu stehen,
DesVatersStral, ihn selbst,mit eigner Hand
Zu fassenund demVolk ins Lied
Gehüllt die himmlische Gaabezu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlosunsereHände,
DesVatersStral, der reine versengtes nicht
Und tieferschüttert, einesGottesLeiden
Mitleidend, bleibt das ewigeHerz doch fest.

Der Dichter ist Stimme Gottes, welche ohne den
Gesang„unaussprechlichwär und einsamin seinemDun¬
kel umsonst“. Der Dichter ist Seher, der über seine
Zeit hinausschaut, die Zukunft verkündet und herauf¬
beschwört:

„Vor der Zeit! ist Beruf der heiligenSängerund also
Dienen und wandelnsie großemGeschikevoraus.“

•

Im besondern:aus der Nacht, die auf den Sonnentagdes
griechisch-römischenAltertums folgte,der Nacht,der not¬
wendigen Ruhezeit, die Christus der letzte der antiken
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Götter verkündet, eingeleitetund gesegnethat, aus dieser
NachteineneueEinkehr der Götterauf Erden vorbereitet.
Über die Einsamkeit und Not, die aus diesemder eige¬

nen Zeit Voraus-seinfolgt, und den Trost dafür spricht
das Gedicht: „Rousseau“.Rousseauist für Hölderlin der
Genius,besondersder einsameSeher,tcavi£o%r]vund da¬
mit Träger seinereigenenEmpfindungen,beinahenur ein
anderer Name für: Hölderlin. Nachdemdie erstenStro¬
phen die Einsamkeit des Vorausgeeiltenschilderten,sagt
der noch sehr entwurfsmäßigezweiteTeil: die vom Seher
erschauteseligeZukunft erscheint ihm als ganz einheit¬
lich, derganzeÜberflußdesLebenserlöst und zu Einem
Festvereint; wenn ihm dagegenseineZeit und seinLeben
in ihr arm und traurig erscheint,so ist es,weil er in ihr
Frucht tragenmuß, wie der Baum im ganzenZusammen¬
hangdesLebens— aberohneihn und damit seinGeschick
zu verstehen— verblühenund dürr werdenmuß, um die
Frucht hervorzubringen— durch das Leid seinesLebens
erkauft; aber der Seherauch eineFrucht, die sogut Glück
ist, wie esdasLeben in einer besserenZukunft wäre: das
Göttliche in ferner Urzeit zu erkennen, die Wiederkehr
des Unvergänglichenzu verkünden und herbeizuführen.

ROUSSEAU (S. 134)

Zu engbegränztist unsereTageszeit
Wir sind und sehn und staunen,schonAbend ists,
Wir schlafen und vorüberziehnwie
Sternedie Jahre der Völker alle.

Und mancherübersiehetdie eigneZeit
Ihm zeigt ein Gott ins Freie, doch sehnendstehst
-4mUfer du ein Ärgerniß den
Deinen, ein Schatten,und liebst sie nimmer.
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Und jene, die du nennst,die Verheißenen
Wo sind die Neuen,daß du an Freundeshand
Erwärmst, wo nahn sie, daß du einmal
Einsame Rede vernehmlich werdest.

Klanglosists, armer Mann, in der Halle dir,
Und gleich den Unbegrabenenirrest du
Unstät und suchestRuh’ und niemand
Weiß den beschiedenenWeg zu weisen.

Helle Morgen und ihr Stundender Nacht, wie oft
Wenner ihn sah,den WagendeinesTriumphs,
-und die Beute gesehn
Und die Wilden in goldenenKetten,

Und essangendie Priester desFriedens
Dem liebendenVolk und seinem
GeniusWonnegesang!in den Hainen
desFrühlings!-

Sei denn zufrieden! der Baum entwächst
Dem heimatlichen Boden,aber es sinken ihm
Die liebenden,die jugendlichen
Arme, und trauernd neigt er sein Haupt.

DesLebensÜberfluß, das Unendliche,
Das um ihn-und dämmert, er faßt esnie.
Doch lebts in ihm und gegenwärtig,
Wärmend und wirkend, die Frucht entquillt ihm.

Du hast gelebt!-auch du, auch dir
Erfreuet die ferne Sonnedein Haupt
Und Stralen aus der schönemZeit
Haben die Boten dein Herz gefunden.

Vernommenhast du sie, verstandendie Spracheder
Fremdlinge,

Gedeutetihr Seele!Dem Sehnendenwar
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Der Wink genug, und Winke sind
Von Alters her die Spracheder Götter.

Und wunderbar, als hätte von Anbeginn
DesMenschenGeistdas Werden und Wirken all
Die alte Weise des Lebensschon erfahren,

Kennt er im erstenZeichenVollendetesschon,
Und fliegt, der kühne Geist,wie Adler den
Gewittern, weissagendseinen
KommendenGöttern voraus — —

Dieses Erkennen und Heraufführen des Göttlichen ge¬
schieht durch Namengeben,Namenfinden, Nennen (das
Wort kehrt immer wieder). Die Aufgabe des deutschen
Dichters ist also vor allem den GeniusDeutschlandsher¬
zubeschwören,für dengutenGeistdesVaterlandsNamen.
Worte zu finden, wenn sein Herz rein genug,sein Geist
nüchtern, unberauschtgenug ist, um das zu dürfen. Das
spricht ein unvollendeterEntwurf aus. Solangder Dich¬
ter sich noch trüb, berauscht fühlt, kann er sich nicht
genugtun bei dieserAufgabe:

DEUTSCHER GESANG (S. 243)

Wenn der Morgen trunken begeisterndheraufgeht
Und der Vogel sein Lied beginnt,
Und Stralen der Strom wirft, und rascher hinab
Die rauhe Bahn geht über den Fels,
Weil ihn die Sonnegewärmet.

Und der
Verlangendin anderesLand
Die Jünglinge
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Und das Thor erwacht und der Marktplaz,
Und von heiligen Flammen desHeerds
Der röthliche Duft steigt,dann schweigter allein,
Dann hält er still im Busendas Herz,
Und sinnt in einsamerHalte.

Doch wenn

dann sizt im tiefen Schatten,
Wenn über dem Haupt die Ulme säuselt,
Am kühlathmendenBacheder deutscheDichter
Und singt, wenn er desheilignüchternenWassers
Genuggetrunken, fernhin lauschendin die Stille,
Den Seelengesang.
Und noch, noch ist desGeisteszu voll.
Und die reine Seele

Bis zürnend er

Und esglüht ihm die Wangevor Schaam,
Unheilig jeder Laut desGesangs.
Doch lächeln über desMannesEinfalt
Die Gestirne,wenn vom Orient her
Weissagendüber den BergenunseresVolks
Sie verweilen
Und wie desVatersHand ihm über den Loken geruht,
ln Tagender Kindheit,
So krönet, daß er schauderndes fühlt
Ein Seegendas Haupt desSängers,
Wenn dich, der du
Um deinerSchönewillen, bis heute,
Nahmlosgeblieben,o göttlichster!
O guter GeistdesVaterlands
SeinWort im Liede dich nennet.

So steht der Dichter rein, hell, gotterfüllt vor der noch
nächtlich chaotischen, dürren, vertrockneten Welt, um
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dasunsterblichegöttliche Leben zu erhalten und neu zu
entfachen. DieseGegenweltschildert ein anderesBruch¬
stück— sounvollendeteAndeutungenesnur sind— mit
unglaublicherWucht:

NEUE WELT (Bruchstück 11,S. 245)

und eshängt, ein ehern Gewölbeder Himmel über uns,
es lähmt Fluch die Glieder der Menschen,und die er¬
freuenden Gaabender Erde sind, wie Spreu, es spottet
unser, mit ihren Geschenkendie Mutter und alles ist
Schein—

0 wann, wann
schon öffnet sich
die Fluth über die Dürre

Aber wo ist er?
daß er beschwöreden lebendigenGeist

So das Leben des verborgenenGlutkems der Deutschen
nährend, sein reicheresDurchbrechen ahnend, hoffend,
verkündend, nur Verkünder, nicht — auch nicht in
seinengeheimstenGedanken— Bringer der Erfüllung, so
steht Hölderlin unbekannt verborgenin seinemVolke.
Der ZusammenstoßdiesesDichtersmit diesemdeutschen

Volk, das damals nicht viel anders war wie heute, das
Volk, unter demwir Geldverdienen,essenund schlafen—
engerbestimmt der Durchschnitt der Gebildeten— dieser
Zusammenstoßmußte hart sein: schmerzlich für den
Dichter, wenig ehrenvoll für Deutschland. SeinAusdruck
ist die berühmteStrafrededesHyperion. Achim vonArnim
nennt sie „die schrecklicheBeschreibungder Deutschen,
die gewiß ihm selbstnoch wehergetanhat als denLesern,
denn er hatte eserlebt und dieserZorn ist ebenein heller
WiderscheinseinerglühendenLiebe für das unglückliche
Vaterland.“ DieseRedeist die einfachsteProbe,ob einer
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Hölderlin von innenherausverstehtoder nur durch Schön¬
heiten angelockt von außen an ihm herumtastet. Wer
dieseRedebedauert,zu mildern, zu entschuldigensucht,
der versteht Hölderlin nicht von innen heraus. So lautet
der Brief:

HYPERION AN BELLARMIN

„So kam ich unter die Deutschen.Ich foderte nicht viel
und war gefaßt, noch weniger zu finden. Demüthig kam
ich, wie der heimathloseblinde Oedipus zum Thore von
Athen, wo ihn der Götterhain empfieng,und schöneSee¬
len ihm begegneten*—Wie andersgiengesmirl
Barbarenvon Alters her, durch Fleiß und Wissenschaft

und selbst durch Religion barbarischer geworden, tief¬
unfähig jedesgöttlichen Gefühls,verdorbenbis ins Mark
zum Glück der heiligen Grazien,in jedemGrad der Über¬
treibung und der Ärmlichkeit belaidigend für jede gut¬
gearteteSeele,dumpf und harmonienlos,wie die Scher¬
beneinesweggeworfenenGefäßes— das.mein BellarminI
waren meine Tröster.
Es ist ein hartesWort und dennoch sag’ ichs, weil es

Wahrheit ist: ich kann kein Volk mir denken,das zerriss-
ner wäre,wie die Deutschen.Handwerker siehstdu, aber
keine Menschen,Denker, aber keine Menschen,Priester,
aber keine Menschen,Herrn und Knechte, Jungen und
gesezteLeute, aber keine Menschen— ist das nicht, wie
ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder
zerstükelt untereinander liegen, indessendas vergossne
Lebensblut im Sandezerrinnt?

Ein jeder treibt dasSeine,wirst du sagen,und ich sag’
es auch. Nur muß er es mit ganzerSeeletreiben, muß
nicht jede Kraft in sich erstiken, wenn sie nicht gerade
sich zu seinemTitel paßt, muß nicht mit dieser kargen
Angst, buchstäblich heuchlerischdas, was er heißt, nur
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seyn,mit Ernst, mit Liebe muß er das seyn,waser ist, so
lebt ein Geist in seinemThun, und ist er in ein Fach ge-
drükt, wo gar der Geistnicht lebendarf, so stoß’ ers mit
Verachtungwegund lerne pflügen! DeineDeutschenaber
bleiben gerne beim Nothwendigsten,und darum ist bei
ihnen auch so viele Stümperarbeit und so wenig Freies,
Ächterfreuliches. Doch das wäre zu verschmerzen,müß¬
ten solche Menschen nur nicht fühllos seyn für alles
schöneLeben,ruhte nur nicht überall der Fluch der gott-
verlassnenUnnatur auf solchemVolke. —

Die Tugendender Alten sei’n nur glänzendeFehler,
sagt’ einmal, ich weiß nicht, welcheböseZunge; und es
sind doch selberihre Fehler Tugenden,denn da noch lebt
ein kindlicher, ein schönerGeist,und ohne Seelewar von
allem, was sie thaten, nichts gethan. Die Tugendender
Deutschenabersind ein glänzendÜbel und nichts weiter;
dennNothwerk sind sienur, ausfeigerAngst,mit Sclaven-
mühe,dem wüstenHerzenabgedrungen,und lassentrost¬
los jede reineSeele,die von Schönemgern sichnährt, ach!
die verwöhnt vom heiligen Zusammenklang in edleren
Naturen,denMißlaut nicht erträgt, der schreiendist in all
der todten Ordnung dieser Menschen.

Ich sagedir: es ist nichts Heiliges,was nicht enthei¬
ligt, nicht zum ärmlichen Behelf herabgewürdigt ist bei
diesemVolk, und wasselbstunter Wilden göttlichrein sich
meist erhält, das treiben dieseallberechnendenBarbaren,
wie man so ein Handwerk treibt, und können es nicht
anders,dennwo einmal ein menschlichWesenabgerichtet
ist, da dient esseinemZwek,da sucht esseinenNuzen,es
schwärmtnicht mehr, bewahreGott! esbleibt gesezt,und
wenn es feiert und wenn es liebt und wenn esbetet und
selber,wenn desFrühlings holdesFest,wenndie Versöh¬
nungszeitder Welt die Sorgenalle löst, und Unschuld zau¬
bert in ein schuldigHerz, wenn von der Sonnewarmem
Straleberauscht,der SclaveseineKetten froh vergißt und,



von der gottbeseeltenLuft besänftigt,die Menschenfeinde
friedlich, wie die Kinder, sind — wenn selbstdie Raupe
sich beflügelt und die Biene schwärmt, so bleibt der
Deutschedoch in seinemFach’ und kümmert sich nicht
viel ums Wetter.

Aber du wirst richten, heiligeNatur! Denn,wenn sie
nur bescheidenwären, dieseMenschen,zum Gesezesich
nicht machten für die Bessernunter ihnen! wenn sie nur
nicht lästerten,was sie nicht sind, und möchtensie doch
lästern,wenn sienur dasGöttlichenicht höhnten!—

Oder ist nicht göttlich, was ihr höhnt und seellos
nennt? Ist besser,denn euerGeschwäz,die Luft nicht, die
ihr trinkt? der SonneStralen, sind sie edler nicht, denn
all ihr Klugen?der Erde Quellen,und der Morgenthauer¬
frischen euern Hain; könnt ihr auch das? ach! tödten
könnt ihr, aber nicht lebendigmachen,wenn esdie Liebe
nicht thut, die nicht von euch ist, die ihr nicht erfunden.
Ihr sorgt und sinnt, dem Schiksaalzu entlaufen, und be¬
greift es nicht, wenn eure Kinderkunst nichts hilft; in¬
dessenwandelt harmlos droben das Gestirn. Ihr entwür¬
diget, ihr zerreißt,wo sieeuchduldet, die geduldigeNatur,
doch lebt siefort, in unendlicherJugend,und ihren Herbst
und ihren Frühling könnt ihr nicht vertreiben, ihren
Äther, den verderbt ihr nicht.

O göttlich muß sieseyn,weil ihr zerstörendürft, und
dennochsie nicht altert und troz euch schöndasSchöne
bleibt! —

Es ist auch herzzerreißend,wenn man eureDichter,
eureKünstler sieht, und alle,die den Geniusnoch achten,
die das Schönelieben und pflegen. Die Guten! Sie leben
in der Welt, wie Fremdlinge im eigenenHause,sie sind
so recht, wie der Dulder Ulyß, da er in Bettlergestaltan
seiner Thüre saß, indeß die unverschämtenFreier im
Saalelärmten und fragten: wer hat uns den Landläufer
gebracht?
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Voll Lieb’ und Geistund Hoffnung wachsenseineMu¬
senjünglingedem deutschenVolk’ heran; du siehst sie
siebenJahre später, und sie wandeln, wie die Schatten,
still und kalt, sind, wie ein Boden,den der Feind mit Salz
besäete,daß er nimmer einenGrashalmtreibt; und wenn
sie sprechen,wehedeml der sie versteht,der in der stür¬
menden Titanenkraft, wie in ihren Proteuskünstenden
Verzweiflungskampfnur sieht, den ihr gestörterschöner
Geist mit den Barbaren kämpft, mit denen er zu
thun hat.
Es ist auf Erden alles unvollkommen, ist das alte Lied

der Deutschen.Wenn doch einmal diesenGottverlassnen
einer sagte,daß bei ihnen nur so unvollkommen alles ist,
weil sie nichts Reines unverdorben, nichts Heiliges un¬
betastet lassenmit den plumpen Händen, weil sie die
Wurzel des Gedeihens,die göttliche Natur nicht achten,
daß bei ihnen eigentlich das Leben schaal und sorgen¬
schwer und übervoll von kalter stummer Zwietracht ist,
weil sie den Genius verschmähn, der Kraft und Adel
in ein menschlichThun, und Heiterkeit ins Leiden und
Lieb’ und Brüderschaft den Städten und den Häusern
bringt.
Und darum fürchten sie auch den Tod so sehr, und

leiden, um des Austernlebenswillen, alle Schmach, weil
Höherssie nicht kennen, als ihr Machwerk, daß sie sich
gestoppelt.
O Bellarmin! wo ein Volk das Schöneliebt, wo esden

Genius in seinen Künstlern ehrt, da weht, wie Lebens¬
luft, ein allgemeinerGeist,da öffnet sich der scheueSinn,
der Eigendünkelschmilzt, und fromm und groß sind alle
Herzen, und Helden gebiert die Begeisterung.Die Hei-
math aller Menschenist bei solchemVolk’ und gernemag
der Fremdesich verweilen. Wo aber sobelaidigt wird die
göttliche Natur und ihr Künstler, ach! da ist des Lebens
besteLust hinweg, und jeder andre Stern ist besser,denn
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die Erde. Wüster immer, öder werdenda die Menschen,
diedoch alle schöngeborensind; der Knechtsinnwächst,
mit ihm der großeMuth, der Rauschwächstmit den Sor¬
gen, und mit Üppigkeit der Hunger und die Nahrungs¬
angst; zum Fluche wird der SeegenjedesJahrs und alle
Götter fliehn.
Und wehedem Fremdling, der ausLiebe wandert, und

zu solchemVolke kömmt, und dreifach wehe dem, der,
so wie ich, von großem Schmerzgetrieben, ein Bettler
meiner Art, zu solchemVolke kömmt! —

Genug!du kennst mich, wirst es gut aufnehmen,
Bellarmin! Ich sprach in deinem Nhamen auch, ich
sprach für alle, die in diesemLande sind und leiden,wie
ich dort gelitten.

Ja, er sprachfür jeden der wahrhaft großenDeutschen,
die alle leiden wie er gelitten hat unter der Doppel-
gesichtigkeit des Volkes, dessen innerer Kern jeden
ebensoüberwältigt und zur Liebe zwingt, wie in der
äußern Schicht etwas ist, das jeden abgestoßenund be¬
leidigt hat.
Aber, sagt man, später hat er wundervolle Worte des

Lobesgefundenfür ebendiesesVaterland?— nein! nicht
für dieses Vaterland, nicht für die ewig ungestalte,nie
ganz vom Kern durchglühte und geschmolzeneAußen¬
fläche, er spricht jetzt zu dem innersten Feuer des
Deutschtums,das sich keusch und schüchtern in dem
Schlackenwust verbirgt. Der „Gesang des Deutschen“
nennt einige Zeichen, die künden, daß das geheime
Deutschlandnoch lebt:

An deinenStrömen gieng ich und dachtedich,
Indeß die Töne schüchterndie Nachtigall
Auf schwanker Weide sangund slill auf
DämmerndemGrunde die Sonneweilte.
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Und an den Ufern sah ich die Städteblühn,
Die Edeln, wo der Fleiß in der Werkstatt schweigt,
Die Wissenschaft,wo deineSonne
Milde dem Künstler zum Ernste leuchtet.

(S. 129,V. 17—24.)

Er siehtVorzeichendafür, daßdie Glut einmal vorbrechen
wird, einmal, bald hofft er, das Ungestalteganz in sich
ziehenund formen wird:

Aber kommt, wie der Stral ausdem Gewölkekommt,
Aus Gedankenvieleicht, geistig und reif die That?
Folgt die Frucht, wie des Haines
Dunklem Blatte, der stillen Schrift?

Und dasSchweigenim Volk, ist esdie Feier schon
Vor dem Feste?die Furcht, welcheden Gott ansagt?
0, dann nimmt mich, ihr Lieben!
Daß ich büßedie Lästerung.

(S. 132 „An die Deutschen“,V. 5—12.)

Und so ist es,wenn er die Kraft findet zu dem großen
Lobgesangund Weissagungshymnus„Germanien“, nicht
ein gutmütig schwächer-, versöhnlicher Werden, es ist
einfach das AufsteigenseinerSeelein eineHöhe, aus der
das vorher Getadeltezu fern unter ihr liegt, als daß sie
noch zu ihm sprechenkönnte; es ist neueBejahung auf
höherer Stufe, als daß es die frühere Verneinung be¬
rühren könnte; es ist die gleiche— wenn man will die
gleich einseitige— Bejahung, aus der heraus er zuerst
— angeblichein Romantiker— die VergangenheitAthens,
jetzt eine deutscheZukunft preist. So bleibt die Ver¬
ehrung der älteren Götter ungemindertdieselbe,wenn er
sich mit Christus versöhnt, ihn als den jüngsten und ge-
liebtestenin ihrem Kreisebegrüßt. Nicht seinGeschmack,
seinVerstandbemerkt,daß da und dort und überall auch
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etwas Gutes sei, sondern die Ahnungskraft einer aus¬
schließlichenLiebe sagtseinemHerzen,daß daseine ein¬
zige Göttliche, dem er von Jugendan, da er es in einer
vergangenenMenschheitsah, sich hingegeben,unsterblich
sein muß, leben muß, wieder irdischesDasein erlangen
muß in Zukunft, in naher Zukunft, unter seinemVolke,
das er ja nur schmäht, weil er es an dem Wunschbild
seinerLiebe mißt. Da ist also in der Ausdehnungseines
Gottesreichesauf so vielesChristliche,auf manchesZeit¬
genössischeund auf eine immer näher und deutlicher er¬
schauteWiedergeburt nichts von „zerstreuenderKraft“,
im Gegenteildie ganzeStoßkraft der so lang in die Vor¬
zeit verbannten Liebe erfüllt jetzt das Gesicht von der
Heimkunft der Götter mit ihrer Wucht.
Ehe ich Ihnen nun den Hymnus Germanien vorlese,

möchte ich nicht nur eine Erklärung vorherschicken,
sondern sogar mir eine kleine Abschweifung erlauben.
Wenn in der zweiten Strophe von den Schattender Ge¬
wesenendie Redeist, welchedie Erde neu besuchen,so
findet sich dazu eine so schönausmalendeStelle,die uns
zufällig auseinemGesprächerhaltenblieb, daser auf der
Rückwanderung aus Frankreich 1802 mit einer alten
Dame geführt hat: „Dies ist die Unsterblichkeit: Alles
Gute,was wir schön denken,wird zu einem Genius,der
uns nicht mehr verläßt und unsichtbar, aber in schönster
Gestaltdurchs ganzeLeben begleitet,bis ans Grab. Von
unseremGrabhügelaus nimmt er seinenFlug und gesellt
sich zu den Heeren der Genien,die schon die Welt er¬
füllen und an ihrer Vollendung und Verklärung weiter¬
bauen. DieseGeniensind Geburtenoderwenn Siewollen
Teile unsererSeele,und in diesenTeilen ist sie allein un¬
sterblich. Die großenKünstler haben uns in ihren Wer¬
ken die Abbilder ihrer Genienhinterlassen,aber es sind
nicht die Genienselbst. Es ist nur ihre Abspiegelungim
Dunstkreis unsererErde, wie sich die Sonneim See,nein
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im Nebel, widerspiegelt. Die schönen Götter Griechen¬
lands sind solcheAbbilder der schönstenGedankeneines
ganzenVolkes. — So ist es mit der Unsterblichkeit be¬
schaffen.“ Und auf die weitere Frage: GlaubenSie, daß
Sie auf dieseWeise unsterblich sind?: „Ich, ich, der vor
Ihnen sitzt? Nein! Ich denkenicht mehr schön. Das Ich,
dasvor zehnJahrenmein war, dasist unsterblich— aller¬
dings.“ Und sich besinnend,fügte er bestätigendhinzu:
„Ja, allerdings, jenes Ich ist es.“ (Freya, Stuttgart 1861,
S. 105.) Durch alle Entstellungder Wiedererzählungund
der Übertragung aus fremder Sprache klingt hier un¬
mittelbar und geradeeine Erklärung jener Vorstellungs¬
welt.
Und nun zurück zu Germanien! Hölderlin hat sich ent¬

schiedender abendländischenHeimat zugewandt;so vie¬
lesin ihr die Hoffnung niederdrückt, er will dasGöttliche,
das er immer gesucht hat, nun noch in der Zukunft
suchen. Die alten Götter sind tot, lebenbloß noch in der
Sagefort, aber um diesedrängen sich ihre Schattenzu¬
sammen zu neuer Geburt. Dazu ist alles bereit, dem
Seher öffnet sich weite Überschau über das Welt¬
geschehen,alle Götterzeichenreden,und nun kommt der
alte, ewig jugendliche Bote des Höchsten,der Adler. Er
sucht den GeniusGermaniens— hat denn je einer so
wahrhaft deutsch gesehenwie dieses schüchterneMär¬
chenkind in Wald und blühendem Mohn versteckt?—
und bringt demMädchendie göttlicheBotschaft: da es in
den Stürmen der Zeit unerschüttert, nur hoffend vom
Höchsten geträumt hat, haben es die Himmlischen er¬
kannt, als das Auserwählte,dem vor allen ihre Wieder¬
kehr im Abendlandegilt. Die Botschaft gesagt,erzählt
der Bote, wie er schon früher in ihrer Kindheit ihr ein
Geschenkgebracht hat: die Sprache, in der sie die
ganze Fülle ihres Herzensauszudrücken vermag. Nun
abersollesieerwachenzum AnschauendesGeahntenund
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das Geheimnisaussprechen— die Zeit will es; es ist er¬
laubt, es klar auszusprechen,doch immerhin in dichte¬
rischenWorten, die esnicht Ungeweihtenpreisgeben.Es
ist nicht mehr das einfacheZauberwort desEmpedokles,
das Rousseau’sche:„Natur“, sonderndas vielfältige Auf¬
lebendessen,was schonder Vorzeit für göttlich galt und
das freilich mit der Verehrungder Natur zusammenhängt;
das wird im Mittag der Weltgeschichte,zwischen der
herrlichen Vergangenheitund der strahlenden Zukunft,
die sich auftut, das priesterliche Mädchen beschwören
und die alten Götter Erde und Äther sind wiedermit uns.

GERMANIEN (S. 181)

Nicht sie, die Seeligen,die erschienensind,
Die Götterbilder in dem alten Lande,
Sie darf ich ja nicht rufen mehr, wenn aber
Ihr heimatlichen Wasser!jezt mit euch
DesHerzensLiebe klagt, was will esanders
DasHeiligtrauernde? Denn voll Erwartung liegt
Das Land und als in heißen Tagen
Herabgesenkt,umschattetheut
Ihr Sehnenden!uns ahnungsvoll ein Himmel.
Voll ist er von Verheißungenund scheint
Mir drohend auch, doch will ich bei ihm bleiben,
Und rückwärts soll die Seelemir nicht fliehn
Zu euch,Vergangene!die zu lieb mir sind.
Denn euer schönesAngesichtzu sehn,
Als wärs, wie sonst, ich fürcht’ es, tödtlich ists
Und kaum erlaubt, Gestorbenezu weken.

Entflohene Götter! auch ihr, ihr gegenwärtigen,damals
Wahrhaftiger, ihr hattet eure Zeiten!
Nichts läugnenwill ich hier und nichts erbitten.
Denn wenn es aus ist, und der Tag erloschen,
Wohl trifts den Priester erst, doch liebendfolgt
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Der Tempel und das Bild ihm auch und seineSitte
Zum dunkeln Land und keines mag noch scheinen.
Nur als von Grabesflammen,ziehet dann
Ein goldnerRauch,die Sagedrob hinüber,
Und dämmert jezt uns Zweifelnden um das Haupt,
Und keiner weiß, wie ihm geschieht. Er fühlt
Die Schattenderer, so gewesensind,
Die Alten, so die Erde neubesuchen.
Denn die da kommen sollen, drängen uns,
Und längersäumt von Götlermenschen
Die heilige Schaar nicht mehr im blauen Himmel.

Schongrünet ja, im Vorspiel rauherer Zeit
Für sie erzogendas Feld, bereitet ist die Gaabe
Zum Opfermahl und Thal und Ströme sind
Weitoffen um prophetischeBerge,
Daß schauenmag bis in den Orient
DerMann und ihn von dort derWandlungenvielebewegen.
Vom Aetheraber fällt
Das treue Bild und Göttersprüchereegnen
Unzählbarevon ihm, und es tönt im innerstenHaine.
Und der Adler, der vom Indus kömmt.
Und über desParnassos
BeschneiteGipfel fliegt, hoch über den Opferhügeln
Italias, und frohe Beute sucht
Dem Vater, nicht wie sonst,geübter im Fluge
Der Alte, jauchzend überschwingt er
Zulezt die Alpen und sieht die vielgcartetenLänder.

Die Priesterin, die stillste Tochter Gottes,
Sie, die zu gern in tiefer Einfalt schweigt,
Sie sucheter, die offnen Augesschaute,
Als wüßte sie es nicht, jüngst da ein Sturm
Todtdrohendüber ihrem Haupt ertönte;
Es ahnetedasKind ein Besseres,
Und endlich ward ein Staunenweit im Himmel

46



Weil Eines groß an Glauben,wie sie selbst,
Die seegnende,die Macht der Höhe sei;
Drum sandtensie den Boten, der, sie schnell erkennend,
Denkt lächelnd so: Dich, unzerbrechliche,muß
Ein ander Wort erprüfen und ruft es laut,
Der Jugendliche,nach Germaniaschauend:
„Du bist es,auserwählt,
„Allliebend und ein schweresGlük
„Bist du zu tragen stark geworden.

Seit damals,da im Walde verstekt und blühendemMohn
Voll süßenSchlummers,trunkene, meiner du
Nicht achtetest,lang, ehenoch auch Geringerefühlten
Der Jungfrau Stolz, und staunten, weß du wärst und

woher,
Doch du esselbstnicht wußtest.Ich miskanntedich nicht,
Und heimlich, da du träumtest, ließ ich
Am Mittag scheidenddir ein Freundeszeichen,
Die Blume desMundeszurük und du redetesteinsam.
Doch Fülle der goldenenWorte sandtestdu auch
Glückseelige!mit denStrömenund sie quillen unerschöpf¬

lich
ln die Gegendenall. Denn fast, wie der heiligen,
Die Mutter ist von allem, und den Abgrund trägt
Die Verborgenesonstgenannt von Menschen,
So ist von Lieben und Leiden
Und voll von Ahnungendir
Und voll von Frieden der Busen.

O trinke Morgenlüfte,
Biß daß du offen bist,
Und nenne,was vor Augendir ist,
Nicht länger darf Geheimnißmehr
Das Ungesprochenebleiben,
Nachdemes lange verhüllt ist;
Denn Sterblichen geziemetdie Schaam,
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Und so zu reden die meisteZeit
Ist weiseauch von Göttern.
Wo aber überflüssiger,denn lautere Quellen
DasGoldund ernstgewordenist derZorn an demHimmel,
Muß zwischenTag und Nacht
Einsmalsein Wahres erscheinen.
Dreifach umschreibedu es,
Doch ungesprochenauch, wie esda ist,
Unschuldige,muß es bleiben.

0 nenneTochter du der heiligenErd’!
Einmal die Mutter. Es rauschendie Wasseram Fels
Und Wetter im Wald und bei dem Nahmenderselben
Tönt auf aus alter Zeit Vergangengöttlicheswieder.
Wie andersists! und rechthin glänzt und spricht
Zukünftiges auch erfreulich aus den Fernen.
Doch in der Mitte der Zeit
Lebt ruhig mit geweihter
Jungfraulicher Erde der Aether
Und gerne,zur Erinnerung, sind
Die unbedürftigensie
Gastfreundlichbei den unbedürftigen
Bei deinenFeiertagen
Germania,wo du Priesterin bist
Und wehrlos Rath giebst rings
Den Königen und den Völkern.
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Wenn ich von Hölderlins LebenIhnen sprechenwill, so
ist das nichts anderes,als wenn ich von seinemWerke
rede. Es gibt da nichts Doppeltesund Trennbares. Sein
Leben steht in einem einzigenDienst; mit der innigeren
und einseitigerenleidenschaftlicherenHingabe,wie siedie
christlichen Jahrhunderteder romanischenund barocken
Zeit ausgebildethaben, ist er ausschließlicherals Pindar
oder Sappho,menschlicher und erfüllter als irgendein
Prophet, Platoniker oder Gnostiker, ganz und nur Ver¬
künder, Träger, Gefäßder Götter. Er bekleidet ein Amt,
das sie ihm auferlegt haben,eineGesandtschaft,und das
ist alles, ist das Ganze:Amt, Gesandtschaft,Botschaft.
Leben und Werk ist die Ausprägungder Form dieser

Botschaft im Stoff der Welt, in die er trat. Leben und
Werk verhalten sich wie Stimme und GebärdeeinesRe¬
denden:Bald scheinenuns die Worte, bald die Gebärde
mehr zu sagen,dasLeben ist ganzerfüllt und aufgesogen
vom Werk, und das Werk ist das Leben. Das Leben ist
das Aufprallen der Botschaft auf die Welt und dasWerk
Schreiund Seufzerbei diesemAufprall. Weil das Leben
ganz von der Botschafterfüllt ist, ein sich Darlebeneines
Willens der Götter, ist dasWerk dasganzeGeschickdes
Lebens,ist das ganzeGeschickdesLebensim Werk. Da
ist nur die äußerste Kraftanstrengung Gottes in seiner
Angstund Not — oder ist sie in der Lust zu schaffen?—
Eine Anspannung,in der alles verschmilzt, Eine Ge¬
walt, die diesen Leib, diese Worte, diesen Weg gestal¬
tet hat.
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Und wenn ich von Hölderlins Leben Ihnen reden will,

dann ist der Wahnsinn nicht nur das Ziel, worein das

Lebenmündet, der Wahnsinn ist das Geheimnis,das als

rätselhaft anlockt und als unverständlich wegstößt,das

lockendeGeheimnis,wonachdie Neugier fragt, dasseinen

Namenmehr bekannt gemacht hat als das Wunder des

Werkes, das Unverständliche,das allen sein Werk über¬

schattet,beinaheverdeckt hat, so daß sich uns jetzt erst

die ganzeÜbersicht über das Werk auftut. Der Wahn¬

sinn endlich ist unter den GeschehnissenseinesLebens

das weithin Sichtbare, Signatur der Form seinesGe¬

schickes. Darum, dachte ich, muß ich es „Hölderlins

Wahnsinn“ überschreiben,wenn ich von seinemLeben

erzählenwill.
Erzählen will; denn ich möchteSieebensoverscho¬

nen mit einer Abhandlungüber Ursachen,Möglichkeiten,

wie mit einer Polemik gegen unberufene Berufsurteile

über seineKrankheit.
Ich will Ihnen nicht von Hölderlins Kindheit erzählen:

er wuchs, von einer lieben frommen Mutter behütet, in

Wald, Garten und Gestadedes Neckar groß. Nicht von

den Knabenjahren, wo er zu kämpfen hatte gegenden

unseligenZwang einer in sich zerrissenenschwankenden
Theologenwelt,eines phantastischenGebräuesaus Bibel

und kantischer Kritik, Jesuitenbarock und Luthertum,

Aufklärung und Klosterwesen,einerWelt, die starkgenug

war, ihn zu quälen,nicht ihn zu brechen,ja die sogarmit

seinem inneren Priestertum eine leise Berührung hatte
durch die herrlichen romanischen Hallen des Klosters
Maulbronn oder die GewölbedesbrachenTübinger Mün¬

sters, durch den letzten Nachhall wahrer Religion, der

noch in ihr verzitterte. Ich will Ihnen nicht erzählenvon

den Ereignissender Jugendjahre,wo Charlotte von Kalb,

derenSohner vergeblichzu erziehenversuchte,ihn in die
Blütezeit Jenaseingeführt hat.
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Ich kann Ihnen nicht erzählenvon dein eigentlichen
Inhalt dieser Jugendjahre: von der Blüte seinesLebens;
denn sie äußert sich noch nicht im Werk; die Gedichte
der Zeit reden uns nicht, kaum daß auf kurz die erste
Knospesich öffnet zum späterenBlumenüberschwangdes
Hyperion. Sein Lebenblüht in seinerGestalt.Das Innige,
Sinnige,Zarte,Sanfte,Jungfräulich-Herb-Schüchternedes
deutschenKnaben blüht in seinemLeib (jenes fast un¬
leiblich, fast unbeholfenSeelenhafte,das uns Lukas Cra-
nach gemalt hat). Aber solche tiefinnerlich verhaltene
Wucht noch ganzungebrochenenLebensdrängt in reinem
Aufschwungzu der Höhe,die seineHeimat ist, daß selber
die nicht allzu dichterischen PastorensöhneSchwabens
ein Schauerüberläuft, „als schritte Apollon durch den
Saal“ (sosagtensienoch in ihrem Alter). Es ist kein Zu¬
fall, daß dasBildnis Hölderlins, das wir alle kennen,den
Zwanzigjährigendarstellt und, ungelenkwie es von An¬
fang war und in den Abbildungenmehr oder minder ent¬
stellt, doch einen Schimmer in sich hat von jenen Strah¬
len. Er hat seinegrößtenWerke zwischen31 und 33 ge¬
schaffen,ein Frühgealterter, aber seineewige Gestalt ist
die des Jünglings. So lebt sie unter uns fort und wirbt
ihm noch treue Freundeunter Geistern,die seinemWerk
so wenig zu folgen vermögenwie jene braven Pastoren,
die im behäbigenAlter vondemStudiengefährtenandäch¬
tig gerührt schwärmen wie von einer Jugendgeliebten.
Daß Hölderlin selbstdiese Jahre als die Blüte seinesLe¬
bensangesehenhat, darüber später.
Nach einem inneren Gesetzmußte dieseBlüte brechen.

Es ist wenig wichtig, alle äußerenKräfte zu suchen,die
dazu halfen. Als größtewäredaszu nennen,daß auf ihn,
dem alles eigentlicheWirken versagt,der nur zum Ver¬
künder bestimmt war, die tätig wirksamen Menschen
Fichte und Schelling mit vernichtender Übermacht ein¬
drangen. Zum erstenmal griff die jämmerliche Geldnot
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nach ihm, ein SchauerdesVerblühensstreifte ihn; da floh

er ausJena,ausder großenoffenenWelt, ausdem jungen

und doch fremden Leben, da fühlte er seineBlüte welk,

sein Lebengebrochen,er schrieb, im tiefsten erschüttert:

„Ich bin wie ein alter Blumenstock,der schoneinmal mit
Grund und Scherbenauf die Straßegestürzt ist und seine
Sprößlingeverloren und seineWurzel verletzt hat . . . ich

friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So
eisernmein Himmel, so steinern bin ich.“
Nun, nach der Blütezeit, muß die Welt Dasein ge¬

winnen, die in seinemBlühen heimlich und unaussprech¬
lich nur Schwellen,fühlbar nur als Zauber gegenwärtig
gewesenist. — Ich weiß nicht, ob ich wagendarf auszu¬
sprechen,daß ich mit Hölderlin glaube: eine innere Welt,
die mindestenszwei Menschengemeinsamwird, hat ein
ganzneues,irgendwievon jedemder beidenunabhängiges
Dasein in der Zeit erlangt, während ihr, solangesie nur
einemgehört,gar nichts von Daseininnewohnt. Die Liebe

ist einemarmen,rohen und geschäftigenJahrhundert wie

dem unsern fremd geworden. Man verwechselt sie mit

der Befriedigung des Geschlechtstriebes,des letzten und
einzigen Triebes, der im insektenhaft dürrwerdenden
Menschenwach bleibt und seltsamwuchert. Oder man
verwechselt sie mit dem Zeugungstrieb,durch den ein
ruhlos irdisch strebsamerSchlagsich in die Zukunft ver¬
längern will, durch den er in stofflicher Fortsetzung
Dauer sucht und der scheinhaft vor ihm herweichenden
Erfüllung sich zu nähern meint.
Romanhaft lüsterne Neugier hat viel geschwatzt um

Hölderlins Liebe zu SusetteGontard,der Frau einesrei¬
chen Frankfurter Hauses,in dem der Sechsundzwanzig¬
jährige Hofmeister wurde, der Tochter einer Hamburger
Senatorenfamilie, die man siebzehnjährig mit einem
gleichreichen gleichgültigenManne verheiratet und dem
sie ein paar Kinder geborenhatte. Sie galt für eine der
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schönstenFrauen Hamburgs; schwarzhaarig,dunkeläugig
nennt sie Hölderlin einmal Griechin, einmal Madonna.
Wir werden in ihrem Bilde einen Zug nicht übersehen,
der vor dem Zerfließen in leereSchönheitbewahrt, einen
Zug niederdeutscherherber spröder Strenge. Ebensoalt
wie Hölderlin, trug sie in ihrem Wesenden StofTeiner
ebensounerwachten Welt wie die seine,deren Drängen
er durch begeistertenSchwungund philosophischesDen¬
ken so daseinslosunberührt gelassenhatte, wie sie die
ihre in träumerisch dämmerndemHinleben. Da mußte
nun Welt in Welt fließen und im Zusammenfließenerst
zu Daseinaufwachen. Das zu Daseinerwachender Welt,
Hölderlinisch gesprochen,das „Entstehen einer gemein¬
samenSphäre“ und damit einer „gemeinsamenGottheit“,
das war das eigentliche Geschehnis. Das Empfinden,
einesim andernsich selbstzu erkennen,war begleitendes
Gefühl.
„Wo ist das Wesen,das, wie meines,sie erkannte? In

welchemSpiegelsammeltensich, so wie in mir, die Stra-
len diesesLichts? erschrak sie freudig nicht vor ihrer
eignenHerrlichkeit, da sie zuerst in meiner Freude sich
gewahrward? Ach! wo ist das Herz, das so, wie meines,
überall ihr nah war, so wie meines,sie erfüllte und von
ihr erfüllt war, das so einzig da war, ihres zu umfangen,
wie die Wimper für dasAugeda ist.
Wir waren Eine Blume nur, und unsre Seelenlebten

ineinanderwie die Blume, wenn sie liebt, und ihre zarten
Freuden im verschloßnenKelche verbirgt.“

*

„Es giebt große Stunden im Leben. Wir schauenan
ihnen hinauf wie an den kolossalischenGestaltender Zu¬
kunft und des Altertums, wir kämpfen einen herrlichen
Kampf mit ihnen, und bestehnwir vor ihnen, so werden
sie, wie Schwestern,und verlassenuns nicht.“
„Es schien, als wäre die alte Welt gestorbenund eine

neuebegönnemit uns.“ (Hyperion.)
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Dem, der’s nicht weiß, werde ich nie deutlich machen
können,wasdasWort Vereinigungsagenwill. Es bedeutet
nicht nur jene Gemeinsamkeitin allen Fragenund inne¬
ren Kämpfen desLebens,die eszum Beispielder Lieben¬
den möglichmachte,den Dichter fast gewaltsamausdem
Einfluß Schillersund der Philosophieherauszureißen,der
einstigenJugendbegeisterungfür Klopstock wieder zu
nähern, und so die Grundlageseiner künstlerischenAus¬
drucksfähigkeit zu schallen. Mit Vereinigungmeine ich
ein geheimeresEines werden, das nicht im Gedanklichen
und Geistigen,sondernfast wie etwasLeiblichessich voll¬
zieht. Damit ist die innere Welt Hölderlins, vorher nur
ahnbar, nur Zauber und Schimmer, wirklich geworden,
außer ihn getreten.—
Die Leuteder Neugier,die zwischender Sensationseiner

Liebe und der SensationseinesWahnsinns die sieben
Jahre seineseigentlichen Lebens so gut wie übersehen
haben,ließensich’snicht entgehen,um dieseLiebe einen
Roman zu spinnen. In der Tat war es für einen Roman
zu einfach: einesTagesfandenbeidedie Kraft, aus freiem
Entschluß sich zu trennen der Unvereinbarkeit bewußt
ihrer bürgerlichenund ihrer innerenBeziehung.Siehaben
sich noch einigeMalegetroffen, habensich ein oder zwei
Jahre Briefe geschrieben.Dann hat die Einsicht sie ganz
geschieden,daß ein Weiterführen ihrer Liebe nicht so
würdig sei als ein ganzesEnde, hat das Bewußtseinsie
geschieden,daß das eigentlicheWesen ihrer Vereinigung
erfüllt sei: der Welt Hölderlins Daseinzu geben.
,,*DieBeziehungder Liebe besteht in der wirklichen

Welt, die uns umschließt nicht durch den Geist allein,
auch diö Sinne (nicht Sinnlichkeit) gehörendazu; eine
Liebe, die wir ganz der Wirklichkeit entrissen,nur im
Geistenoch fühlen, der wir keine Nahrungund Hoffnung
mehr geben könnten, würde am Ende zur Träumerei
werden oder vor uns verschwinden:sie bliebe, aber wir
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wüßten es nicht mehr und ihre wohltätigen Wirkungen
auf unserHerz würden aufhören.“ (Diotimaan Hölderlin.)
SusetteGontard lebte still mit ihren Kindern, wurde

schwächer und starb nach ein paar Jahren. Hölderlin
aber begann den zweiten PfeilbogenseinesLebens, der
erste war vollendet.

„Hochauf strebtemein Geist,aber die Liebe zog
Bald ihn nieder; das Leid beugt ihn gewaltiger;
So durchlauf ich desLebens
Bogenund kehre, woher ich kam.“ (Lebenslauf.)

Von nun an ruht diesesLeben in eigenerMitte, ver¬
schlossengegendraußen,nichts Neuesmehr kommt hin¬
ein. Die größte Breite, schwellendsteBlüte ist erreicht,
dasbegründendeErlebnis gelebt,die Überfülle desInnern
zum erstenmalganzausgeströmtim Hyperion. Im gesam¬
ten späterenWerk findet man kaum ein Motiv, dasnicht
schon vorgebildet wäre in der Pracht dieses meerhaft
wogenden Stromes von Gedichten,den das schwärme¬
rische,glühende,jäh in Fluß gekommeneFühlen mit sich
reißt. Da nun alles gelöst,bewegt ist, geht es unaufhalt¬
sam „ins All zurück die kürzesteBahn“, es ist nicht mehr
hochauf streben desGeistes,es ist ein Aufflug flügel¬
berauschendentschwindend in heimatlicher Höhe des
Äthers.
Die Wende in diesemgeradenEndlauf desLebens ge¬

schiehtmit einer letzten inneren Ablösung,gekennzeich
net durch ein an sichminder erschütterndesEreignis: Der
Versuch,eineZeitschrift zu gründen— von der im vorn
herein nur ein Träumer SicherungdesErwerbs und der
Wirkungsmöglichkeit auf die Mitlebendenhätte erhoffen
können—, mißlingt (im Spätsommer1799). Dem Dich¬
ter wird qualvoll klar, daß ihm nicht vergönnt ist, für die
Zeitgenossenzu sprechen,und von nun an denkt er nicht
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mehr an Hörer (odergar Leser),an Wirkung, an Drucker

und Verleger, irrt heimatlos ohne Stätte über die Erde,
verhüllt sich in seine einsameStimme, wohnt allein in

dem ungehörtenGesang,dem einzigenfreundlichen Asyl,
ruhig in dem Trost, daß es für Gott kein Schadenist,
wenn „von der Rede verhallt der lebendigeLaut“. Als
wäre er sich des Ausgangsbewußt, drängt nun alles in
ihm stürmisch,selig,dankbar zumEnde. Eine großeVer¬
söhnungbeginnt. Mit beidenHänden faßt er seinheiliges
Leid, stellt esaus sich heraus,kniet vor ihm als vor einer
Gnadeder Götter, die sein allzu leichtes Sein gütig zur
Erde niederbiegen. In der Empedoklestragödieringt er
mit Christus,den er von Kind her liebt, den er als Gegner
seinerGötter Erde und Äther hat hassenmüssen,den er

endlich als Boten und Sendlingund Bruder dieser alten
Götter zu grüßen vermag, geschickt den bliihensmüden,
ruhedürstenden Menschen Nacht und Schlaf dunkler
Jahrtausendezu bringen und zu segnen,in dieser Nacht
ein heimlich wachesLicht des Göttlichen zu bewahren.
Als solcheheiligeNacht lernt er die eigeneZeit lieben: die
eherneWiege,in der Heldenerwachsenfür wiedernahen¬

den Tag.
In hartem Denken ringt er, bis seine eigeneWelt ver¬

söhnt ist mit der „beschränkten,aber reinen Vorstellungs¬
weise“ der eigenen Kindheit, seiner Mutter, der Ge¬
schwister, der Nachbarn, bis er sich zu glauben traut:
„wenn die anderenGott sagen,meinen sie in ihrer Weise
den Gott, den ich schaue,wo nur ihr Wirken und Leiden
sich über die Notdurft erhebt, da kann ich ihre Sphäre
zur eigenenmachen, da gibt cs eine gemeinschaftliche
Gottheit.“ Innig und treu ergreift er wie Winkelried die
Speere,allesFeindlicheder ganzenWelt, drückt esin sein
liebendesHerz, daß es sich näher, näher kommt, trifft,
Eines wird. Das Auseinanderstrebendeklingt vom
SchmeichelndieserLiebe gezähmt,friedlicher zusammen,
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„nie genughat er von Güte zu sagender Worte damals
und zu bejahenBejahendes“,verschmilzt schließlichrau¬
schendim Akkord: „Alles ist gutl“
Jetzt liegt jedes versöhnt in ausgeglichenerGegenwart

in seinem Herzen beisammen:die Einfalt seiner guten
braven Mutter, der Streit Christi mit denalten Gottheiten
der Natur, das unnennbare Leiden der Liebe, die Gott¬
losigkeit unsererheutigenjämmerlichen Menschen,Fich-
tes kaltes strengesDenken und Schillers Schwung, die
Trümmer von Griechenlandund von Palmyra,die Pracht
der Gewitter und das schweifend sehnsüchtigeHinaus¬
ziehender Flüsse,alles,alles. Und nicht nur durch seine
Beziehungzu jeglichemverbunden:durch seinealle liebc-
gestillte Furcht, von Verstehen bewältigte Feindschaft;
nein, alles unter sich vereint, alles immer nebeneinander
gegenwärtigin strengemDenken oder klarem inneren
Schauenverbunden,eins aufs anderebezogenaus einem
tiefen Erlebender Allgeschichteheraus,einedurch Liebe,
aber durch heilig nüchterne Liebe rein geordneterunde
Welt. Wer sich das vorstellen kann, der muß begreifen,
daß er nur mit letzter Mühe diese Welt zu tragen ver¬
mochte,die er aus sich genährt hatte, versöhnt hatte mit
Schmerzen, von denen diese Briefstelle eine Ahnung
gebenmag:
„Glaub esTheuersterl ich hatte gerungenbis zur tödt-

lichen Ermattung, um das höhereLeben im Glaubenund
im Schauenfestzuhalten,jal ich hatte unter Leiden ge¬
rungen, die, nach Allem zu schließen, überwältigender
sind als allesAndere,was der Menschmit eherner Kraft *
auszuhaltenimstande ist.“

Wir werden weiter begreifen,daß es dem Menschen,
der aus solchemErlebensolchesin sich aufbewahrt hatte,
nicht leicht werden kann, anderen sich verständlich zu
machen,daß er, je geklärtereLiebe in ihm, nach Gefähr¬
ten sucht:
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„O kommt, daß euereuerdie Freudesei,
Ihr alle, daß euch seegneder Sehende!
O nimmt, daß ichs ertrage,mir das
Leben, das Göttliche mir vom Herzen!“

(Der blinde Sänger.)

Daß, jemehr er diesesLeben auszusprechenbestrebt
ist, er desto unheimlich unverständlicher scheinenmuß
für die Begegnenden.So redet er denn nur mehr für die
Götter und für eine Zukunft, deren Kommen ihm von
Tag zu Tag zweifellosergewiß scheint. So drohend viele
Zeichenblicken, so dürftig die Gegenwartist, wenn auch
Unheilige in Mengeund frech alles Fromme und jedes
Erscheinender Gottheit höhnen und bedrohen.

„Was kümmern sic dich
0 Gesangden Reinen, ich zwar
Ich sterbe, doch du
Gehstandere Bahn, umsonst
Mag dich ein Neidischeshindern.“

(Werke, Bd. IV, pag. 254.)

. . . „Du sprachestzur Gottheit, aber diss habt ihr all
veryessen,daß immer die Erstlinge Sterblichen nicht,
daß sie den Göttern gehören. Gemeinermuß, alltäglicher
muß die Frucht erst werden, dann wird sie den Sterb¬
lichen eigen.“ (Bd. IV, pag. 238.)

So als verfrühter Erstling von den Menschenweg zu
den Götternverbannt,gewöhnter sich ganzan ihren Um¬
gang, wird geschwisterlichvertraut mit ihnen. Es sind
die uralten Gottheiten,für die jede Zeit Bild und Namen
finden muß, die tausendfältig gebrochenund gespiegelt
die ganzeGötterschardesAltertums aller Völker beleben,
die keine Zeit so fassenund nennenkann, daß sie end¬
gültig festgehaltenund bewältigt wären, daß die Unfaß¬
baren in die Zeit gerissenwürden und wie alles Zeitliche
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dem Tode geweiht. Liebe, fast möchteich sagenFreund¬
schaft, weiht er diesenGottheiten,am meisten dort, wo
sie in greifbarste und menschlich freieste Gestalt ein¬
gefangenwurden: in Hellas. Aber er weiß wohl, daß sie
immer neuer wechselnder,schwankenderNamen bedür¬
fen, um nicht ganz zu entschlüpfen; er nennt Erde und
Äther und ein drittes: Gottheit desMaaßesund der Ord¬
nung, Herrscher oder Lenker, Mittler zwischen dem
menschlich gebundenenLeben und dem ungebundenen
des Alls, wofür er viele Namenhat: einfach „die Götter“
oder „Gott“, „der Gott“ oder „Zeus“ oder „der- Vater“.
Und um diesenZeusordnen sich in ScharenseineHelfer,
Boten und Heroen: Bacchos,Heraklesund Christus,der
Adler, der demVater frohe Beutesucht,alle SöhneGottes,
alle Geisterder gewesenenGöttermenschen,jede Gestalt
der Vorzeit, in der sich das Göttliche offenbart hat und
aus der es neu Wiedergeburt sucht. Und wider diesen
Vater stehendie Gegenkräfteder Tiefe: die Titanen, das
Auflösende,das Wuchernde, das Maß- und Grenzenlose.
Hölderlin hat niemals breit erzählt von diesem Him¬

mel, keine göttliche Komödie niedergeschrieben,aber die
Götterwelt steht immer um ihn, wo ein Wort hindeutet,
da ist sie fest und geordnet um uns, als trüge sie der
GlaubeeinesVolkes; denndieseWorte redengeschwister¬
lich vertraut von der wunderbarenWelt als von etwas
Vorauszusetzendem,Selbstverständlichem,von jeher Be¬
kanntem: wo dieser kindliche, innige, ungebrochene
Glaube von ihnen spricht, sind die Götter wirklich da,
ist das fast Unglaubhafte bewiesen,daß die Sage,echtes
mythischesDenken unter uns Spätgeborenennoch nicht
erstorbenist: die „prophetischenBerge“sind „weit offen“
um den Dichter, in „Purpurwolken“ drängen sich die
Geister,die Schattenausdem Blütenall von der Welt um
die Erde zu neuer Einkehr; gewaltig dämmerts „im un¬
gebundenenAbgrund im allesmerkenden“auf; wenn es
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aber zu wild gährt, \Venn „wie Raub Titanenfürsten die
Gaaben der Mutter greifen“, wenn vielversuchend das
frische Geschlechtdie Kraft zerstreut, wie „üppiges Un¬
kraut“ „dem Brande gleich“ wuchert, wenn Frevel ge¬
schah und in „thatenscheuer,unendlicher Reuedas Alte
die Kinder haßt“, dann „bauen die Himmlischen in Ge¬
wittern“, dann „geht schröklich über der Erde Diana die
Jägerin und zornig erhebt unendlicher Deutung voll sein
Antliz über uns der Herr. Indeß dasMeer seufzt,wenn
er kommt“; „denn es hassetder sinnendeGott unzeitiges
Wachstum“. Und anderesind noch um ihn, denn „trep¬
penweisesteigetder Himmlische nieder“: „Der Reiniger
Herkules, der bleibet immerlauter, jezt noch mit dem
Herrscher, und othembringend steigendie Dioskuren ab
und auf an unzugänglichenTreppen himmlischer Burg“,
„die gelbemFeuer gleich in reißender Zeit sind über
Stirnen der Männer“. „Wo nemlich die Himmlischen
eines Zaunes oder Merkmals, das ihren Weg anzeige,
oder eines Badesbedürfen, reget es wie Feuer in der
Brust der Männer sich.“
Wer so unter Göttern lebt, dessenRedeverstehendie

Menschennicht mehr; zum ersten Male in Deutschland
wagt sich Dichtersprache so unverstellt vor, ganz aus
heimischem Grund, in heimischer Luft gewachsen, so
sehr auch das griechischeVorbild Not war, dem Dichter
Mut zu machen zu Gleichdichterischem.Deshalb ist es
auch verzeihlich, daß die Deutschendiesegroßen Hym¬
nen nicht druckten und die gedruckten nicht gelesen,
sondern sich bloß über die „Spuren des Wahnsinns“
darin gefreut haben, mit der beruhigendenFreude, die
den kleinen Bürger erfüllt, wenn er unter amtlicher Bei¬
stimmung einen unheimlichen Großen verrückt nennen
darf. Ja, weiter sogar, es ist verständlich, beinahe not¬
wendig, daß vereinzelt solcheGedichtenicht verstanden
wurden, solangenicht ihr ganzer Zusammenhangund
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die Entwicklung, die zu ihnen führt, übersehbarwurde.
Der einsam in seine Welt verlorene Dichter bedenkt
nicht, daß seine Sagenweltnicht Gemeingutdes gesam¬
ten Volkes ist, wie einst die Griechische und daß der
Leser sogar ein gewissesRecht hat, sich darüber zu be¬
klagen, wenn sie stillschweigendvorausgesetztwird, und
daß so die dichterisch dunkle Sprachenoch eine andere
Dunkelheit bekommt.
Wie das sprachliche Können steigt, in den Jahren

stetenÜbersetzensaus den Griechenund der Ausbildung
der eigenenneuenhymnischenForm, dafür sind dasbeste
Schulbeispieleinige Umarbeitungenälterer Gedichte,die
er für ein Taschenbuchanfertigte (das Ende 1804 er¬
schien). Überall das Streben nach der größerenWucht
und sinnlicheren Bildlichkeit, nach gedrängteremAus¬
druck, kräftigerem Ausdruck, härteremTon, nach Nüch¬
ternheit, wo vorher die Schönheit an Empfindsamkeit
grenzte.

Ausdem Jahr 1800

DICHTERMUTH 1. Strophe (pag. 41)

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienstedich?
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts!

Aus dem Jahr 1804

BLÖDIGKEIT 1. Strophe (pag. 68)

Sind denn nicht dir bekannt viele Lebendigen?
Gehtauf Wahremdein Fuß nicht, wie auf Teppichen?
Drum, mein Genius!tritt nur
Baar ins Leben und sorgenicht!
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Aus dem Jahre 1800

AN EDUARD 1. u. 2. Strophe (Bd. IV, pag.35)

Euch alten Freunde droben, unsterbliches
Gestirn,euch frag’ ich, Helden, woher es ist,
Daß ich so unterthan ihm bin, und
So der Gewaltigesein mich nennet?

Denn wenig kann ich bietrn, nur weniges
Kann ich verlieren, aber ein liebes Glük,
Ein einziges,zum Angedenken
Reicherer Tage zurükgeblieben-

Ganz will ich Ihnen das Gedicht „Ganymed“ (aus dem
Jahr 1804) lesen,dessenSchlußworteman mit Recht als
Andeutungdes eigenenSchicksalsHölderlins hinnehmen
mag.

GANYMED (pag.69)
Was schläfst du, Bergsohn,liegest in Unmuth, schief,
Und frierst am kahlen Ufer, Gedultiger!
Denkstnicht der Gnadedu, wennsan den
Tischen die Himmlischen sonstgedürstet?

Kennst drunten du vom Vater die Boten nicht,
Nicht in der Kluft der Lüfte geschärfterSpiel9
Trifft nicht dasWort dich, dasvoll alten
Geistsein gewanderterMann dir sendet?

Schontönetsaber ihm in der Brust. Tief quillts,
Wie damals,als hoch oben im Fels er schlief.
Ihm auf. Im Zorne reinigt aber
Sich der Gefesseltenun, nun eilt er

Der Linkische; der spottet der Schiakennun
Und nimmt und bricht und wirft die Zerbrochenen
Zorntrunken, spielend,dort und da zum
SchauendenUfer, und bei des Fremdlings
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Aus dem Jahre 1804

DIE DIOSKUREN 1. u. 2. Strophe (pag. 290)
Ihr edeln Brüder droben, unsterbliches
Gestirn,euch frag ich Heldenwoher esist,
Daß ich so unterthan ihm bin und
So der Gewaltigesein mich nennet!

Dennwenig, aber Eineshab ich daheim,daß ich
Da niemand mag soll tauschen,ein gutesGlük
Ein lichtes,reines,zum Gedächtniß
LebenderTagezurükgeblieben.

Zum Vergleich höre man das entsprechendefrühere,
dem Jahr 1801entstammende,selber schon völlig reife
Gedicht:Der gefesselteStrom.

DER GEFESSELTE STROM (pag.56)
Wasschläfst und träumst du, Jüngling, gehüllt in dich.
Und säumstam kalten Ufer, Geduldiger!
Und achtestnicht desUrsprungs,du, des
OceansSohn,desTitanenfreundes!

Die Liebesboten,welcheder Vater schikt,
Kennst du die lebenathmendenLüfte nicht?
Und trift das Wort dich nicht, dasheil von
Obender wachendeGott dir sendet9

Schontönt, schon tönt es ihm in der Brust, esquillt,
Wie da er noch im Schooseder Felsenspielt’,
Ihm auf, und nun gedenkter, seiner
Kraft, der Gewaltige,nun, nun eilt er,

Der Zauderer,er spottetder Fesselnnun,
Und nimmt und bricht, und wirft die Zerbrochenen,
Im Zorne, spielend,da und dort zum
SchallendenUfer und an der Stimme



BesondrerStimme stehendie Hecrdenauf,
Es regensich die Wälder, eshört tief Land
DenStromgeistfern, und schauderndregt im
Nabelder Erde der Geistsich wieder.

Der Frühling kömmt. Und jedes, in seinerArt,
Blüht. Der ist aber ferne; nicht mehr dabei.
Irr gienger nun; denn allzugut sind
Genien;himmlisch Gesprächist sein nun.

Das,um Ihnen einenBegriff zu gebenvom reinenKön¬
nen, das der Dichter entwickelt, und geradeaus diesem
Ringen um die Kunstmittel heraus öffnet sich die letzte
Stufe des Werkes, die ich nicht unbedacht die Barock¬
stufe nenne. Vergeistigungund Willensbeherrschungist
die Grundlage (Eigenschaften, die freilich auch Zeichen
sein können eines Sichwehrens gegen Müdigkeit und
Schwäche), und wie als Gegengewichtgegendies allzu
Geistigeein äußerstesStrebennach Ausdrucksgewaltund
nach Gegenständlichkeit,eineauch schonausder Versöh¬
nungmit allen Dingender Welt hervorgehendeLust mög¬
lichst viel sinnigeBilder, geschichtlicheGegenständeher¬
einzureißen und zusammenzuführen, in jedem Gedicht
eine ganzeWelt greifbarsterWirklichkeit zu umspannen.
Daraus ergibt sich ein wunderbaresstoßweisesAuf- und
AbschwellendesTones,das zusammenmit seinerreichen
Pracht schon äußerlich uns an die ausladendenFormen
gemahnenmag,wie wir ihrer uns ausBautenund Bildern
der Barockzeiterinnern.
Als Beispiel für diese Stufe folge ein Bruchstück der

BarockfassungdesGedichtes:Patmos. In der Mitte ist die
ältereGestaltwenigerverändert,um sodeutlichermagder
Barockcharakter bei Anfang und Ende Ihnen kenntlich
werden.
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Des Göttersohnserwachendie Bergerings,
Es regensich die Wälder, eshört die Kluft
Den Herold fern, und schauderndregt im
Busender Erde sich Freude wieder.

Der Frühling kommt; esdämmert dasneueGrün;
Er aber wandelt hin zu Unsterblichen;
Denn nirgend darf er bleiben,als wo
Ihn in die Arme der Vater aufnimmt.

PA T M OS (pag.229,Vers 16bis 60)

Johannes. Christus. Diesenmöcht’
Ich singen,gleichdem Herkules,oder
Der Insel, welchevestgehaltenund gerettet,erfrischend
Die benachbartemit kühlen Meereswassernausder Wüste
Der Fluth, der weiten,Peleus.Dasgeht aber
Nicht. Anders ists ein Schiksaal. Wundervoller.
Reicherzu singen. Unabsehlich
Seit jenemdie Fabel. Und jezt
Möcht’ ich die Fahrt der Edelleutenach
Jerusalem,und dasLeiden irrend in Canossa,

Und denHeinrich singen. Daß aber
Der Muth nicht selbermich aussezze.Begreifenmüssen
Disswir zuvor. Wie Morgenluft sind nemlich die Nahmen
Seit Christus. WerdenTräume. Fallen, wie Irrtum
Auf dasHerz und tödiend, wenn nicht einer

Erwäget, was sie sind und begreift.
Es sah aber der achtsameMann
Das AngesichtdesGottes,
Damals,da, beim GeheimnissedesWcinstokssie
Zusammensaßen,zu der StundedesGastmals.
Und in der großenSeele,wohlauswählend,den Tod
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Aussprachder Herr, und die lezteLiebe, denn nie genug
Haft er, von Güte,zu sagen
Der Worte, damals,und zu bejahn bejahendes.Aber sein

Licht wer
Tod. Denn karg ist das Zürnen der Welt.
Dasaber erkannt’ er. Alles ist gut. Drauf starb er.
Es sahenaber, gebükt, deß ungeachtet,vor Gott die

Gestalt
DesVerläugnenden,so wie wenn
Ein Jahrhundert sich biegt, nachdenklich, in der Freude

der Wahrheit
Noch zuleztdie Freunde,

Doch trauertensie, da nun
Es Abendworden.Nemlich rein
Zu segn,ist Geschik,ein Leben,dasein Herz hat,
Vor solchemAngesicht’und dauert über die Hälfte.
Zu meidenaber ist viel. Zu viel aber
Der Liebe,wo Anbetungist,
Ist gefahrreich,triff et am meisten.Jenewollten aber
Vom AngesichtedesHerrn
Nicht lassenund der Heimath. Eingeboren
Wie Feuer war in demEisendas,und ihnen
Zur Seitegieng,wie eine Seuche,der Schattedes Lieben.
Drum sandt er ihnen
Den Geist,und freilich bebte
DasHaus und die Wetter Gottesrollten
Ferndonnernd, Männer schaffend, wie wenn Drachen¬

zähne,prächtigenSchiksaals,-

„Süß und lieblich ist eszu vergleichen“sagtein anderes
der Barockgedichte.DasZeitalter desBarock hat mehr in
Gemäldenund Gebäudenausgesprochenals in Werken
der Dichtkunst; esscheint,alsmüßte hier und da ein Ver¬
einzelter diese Versäumnis nachholen. Auf die Barock¬
welt, die, wie früher schon in der alexandrinischenZeit
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und dem kaiserlichenRom, seit dem Ende des 14. Jahr
hunderts bis in unsere Tage herrschte— in Zwischen¬
zeitenimmer wieder von Gegenströmungenniedergedrückt
— auf das Barock, trifft ebensowie auf dieseStufe Höl¬
derlins eineszu: es ist ein Äußerstes,Letztes,esgibt kein
Weiter, ja, es ist fast nicht mehr ein Letztes,schon ein
„Darüberhinaus“; es ist dem besonderenDuften abge¬
schnittenerBlumen vergleichbar;esist ein Irdischwerden-
wollen von etwasschonganz in einer anderenWelt Hei¬
matlichen, das Larvewerdenwollendessen,der den Leib
abgestreift hat und leicht und körperlos schwebt: es ist
einWunder von Durchgeistigtsein,von ganzBewegung—,
ganz Ausdruckwerden; aber sein Stoff, sein Leibsein ist
trügerisch und scheinhaft. Vielleicht hat den einen oder
anderenvon Ihnen einmal ein Schauergepacktvor selt¬
samstoffloserWirklichkeit, kaum noch heuchelndenFar¬
ben des Tintoretto oder des Greco,bei der Beobachtung
wie die Falten, die im blauen Gewandeinesbayerischen
Holz-Johannesdes16. JahrhundertsbewegtesteTrauer so
wunderbar aussprechen,wie diese Falten ohne Wider¬
stand die Knochen der Glieder durchschneiden,und wie
dasgroßeHaupt, eine Blume der Trauer, leicht auf dem
leiblosenStengeldestrauerndenGewandesruht. Die wun¬
derbare Kraft des Barock ist nicht leibhaft und irdisch,
Barock ist ein Ende,esgibt kein Weiter ausdem Barock,
es gibt nur gänzlichen Umschwung, und dieser Um¬
schwung ist meistensTod oder Wahnsinn. Eine wilde
ungebundeneWelt lauert wie Lemurenscharenhinter der
ausladendengebändigtenPracht desBarocks.—
Mit dem Streben nach Sachlichkeit und Sinnlichkeit

kommt auf dieserStufe Hölderlin in neueErdnähe; eine
Fülle solcher erdnaher Pläne beherrscht ihn: er will die
Fürsten des Vaterlandes, will Luther, Konradin, Hein¬
rich IV., die Wartburg, will die kühnen Seefahrerund
Entdecker, will die paradiesischeLieblichkeit aller Süd-
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seeinseln,will die Madonna und will das sommerliche
Summender Bienen und die grünendenTäler der Cha¬
rente in Hymnen feiern. In dieser neuenErdnähe kehrt
der zweitePfeilbogendesLebenszum Ausgangzurück, in
der abschließendenGewölberosedes Barocks endet sein
Werk. Er selber,der doch kaum erst in der Mitte des
Lebenssteht, ahnt, daß kein neuer Bogenaufstieg kom¬
menwird, daßseinLeben in die flacheBracheeinesWin¬
ters auslaufenwill und ist zufrieden damit, denn er ist
müde und verwirrt von der bunten Wunderfülle der
Götterwelt,die sichseinemBlick aufgetan,bis in dieTiefen
desAbgrunds,er will gern die Augenschließen,sich den
schaukelndenWellen hingebenund ziellos treiben lassen.
Die Gedichte,worin er diesebeidenGefühlein unwahr¬

scheinlicherVollendung festgehaltenhat, sind:

HÄLFTE DES LEBENS (pag.60)
Mit gelbenBirnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterneWasser.
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlosund kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

und ein anderes(pag.71)
Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet
Die Frücht’ und auf der Erde geprüfet und ein

Gesezist



Daß alles hineingeht, Schlangengleich,
Prophetisch, träumend auf
Den Hügeln desHimmels. Und vieles
Wie auf den Schultern eine
Last von Scheitern ist
Zu behalten. Aber bös sind
Die Pfade. Nemlich unrecht,
Wie Rosse,gehn die gefangenen
Element’ und alten
Geseze~derErd. Und immer
Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles

aber ist
Zu behalten. Und Noth die Treue.
Vorwärts aber und rückwärts wollen wir
Nicht sehn. Uns wiegen lassen,wie
Auf schwankemKahne der See.

Nun stellenSiesich noch einmal den ins Gesprächmit
HimmlischenVerlorenen,in seinerKunst Vollendetenvor
Augen! Finden Sie noch den Wahnsinn ein unverständ¬
liches empörendesGeschick, das jäh den Reichtum des
Dichters zerschmettert? Ich bitte Sie, versetzenSie sich
lebhaft in den Gedanken: Hölderlin stünde jetzt, eben
auf der Stelle,bis zu der wir sein Leben begleitethaben,
und Sie, jeder von Ihnen, hätte sein Los zu bestimmen,
dürfte ihm dasBestegeben,worin diesesLeben sich fort¬
setzenkann. Was für ein Geschenkwerden Sie ihm be¬
stimmen?
Es ist schön,wenn einesKleist düstere,zarteGlut nach

Zorn, Trauer und Mißmut durch eigeneHand fällt. Es
ist schön, wenn des Novalis unruhig hüpfende Flamme
nachdemkurzenWegdurch Nacht, Traum, Glück,Sehn¬
sucht, Allvermischung rasch und leise verlischt. Es ist
schön,wenn Shelleysverträumte Schönheitmärchenhaft
von der Erde entrückt wird und dann die wiederbesänf¬
tigte Woge des Südmeers seineLeiche an den Strand
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trägt, wo ihr der klagendeFreund Byron den Scheiter¬
haufen aufgetürmt hat. Aber wenn Einer so ganzSchrei
der Gottheit worden ist, nur jubelnder Ruf der Verkün¬
digung, wenn seine lebendigeStimme so ganz ungehört
verhallt, so muß von dieser Stimme etwas greifbar Zu¬
rückbleiben,das sie an der Erde fesselt.
Wenn Sie als Schicksalsengelbeschließen, Hölderlin

— da sie einsehen,daß er an einem Ende steht, daß es
kein Weiter mehr gibt — durch irgendeine Form des
Todeszu entrücken,so bringen SieseinWerk und Leben,
seineBotschaft in Gefahr zum Traum zu werden, phan¬
tastisch, unirdisch, allzuleicht und ätherisch zu verflat-
tern. Aber ein Weiter gibt es nicht, entrückt muß der
Verklärte werden. So werden Sie, die Sic liebend sein
Leben formen wollen, auf den einzigen Weg gedrängt,
ihn lebend zu entrücken. Der rufende Mund desVer¬
künders muß stumm werden, der schwellend schmel¬
zendeGesangin einemSeufzerersticken;aberdie Lebens¬
kraft des Leibes, der das alles getragenhat, muß sich
noch durch lange Jahrzehnte bewähren, das Gefäß der
Offenbarungmuß sich stumm, eine Mahnungan sie, die
erst in Zukunft laut werden soll, durch die Leute tragen,
das Haupt des Jünglings, das uralte Weisheit prophe¬
tischer Worte gesprochenhat, muß auch noch wirklich
die ehrwürdigeWeihe desGreisenaltersempfangen,nach
träglich gleichsam; die lebende Stimme muß in leisem
Nachrauschenverklingen.—
Und jetzt will ich wieder erzählen:Hölderlin war nach

seiner Flucht aus dem Hause Gontard in Homburg vor
der Höhe gewesen, wo sein treuer Freund Isaak von
Sinclair ihn hinzog,und hatte dort seineErsparnisseauf¬
gezehrt, wrar dann in die Heimat zurückgewandertund
rastlosvoneinemHauslehrerelendzum andern, zuletzt bis
zu einem deutschenKaufmann in Bordeauxverschlagen.
DieseSchicksalekümmern uns wenig, aber seiner Ge-
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stall möchten wir einmal begegnen,wir können nicht
glauben, daß der ganz in „himmlische Gefangenschaft
Verkaufte“ (eine spätere Fassung der Stelle sagt: „in
himmlische Gefangenschaftgebükt“) ganz wie ein an
derer unter uns andern hinleben kann, in das Gebahren
unseresAlltagsgezwängt. Sofolgehier ein inhaltschwerer
Bericht, den eine Madamede S . .. y im Jahre 1852aus
der Erinnerung auf ihrem Schlossebei Paris dem deut¬
schen Schriftsteller Moritz Hartmann gab1):
„Es war zu Anfang diesesJahrhunderts, also vor un¬

gefähr 50 Jahren. Ich bewohnte diesesselbeHaus mit
meinemVater und war ein Kind von vierzehnoder fünf¬
zehn Jahren. Eines Tagesbemerkte ich von der Höhe
unseresBalkones aus einen Mann, der, wie es schien,
zwecklosauf der Ebeneumherirrte, oft querfeldeinging,
ohne doch etwas zu suchen oder einem gewissenZiele
entgegenzugehen.Zu wiederholtenMalen kam er auf die¬
selbenStellen zurück, ohne es zu bemerken. Am selben
Nachmittage,auf einemSpaziergange,begegneteich ihm;
aber er ging in Gedankenvertieft an mir vorüber, ohne
mich zu sehenund als er mir einigeMinuten später, bei
einer Biegung,wieder im Wegestand, saher unverwand¬
ten Blickes und mit einer unaussprechlichenSehnsuchtin
die Ferne. Jede andere Erscheinung, die mir in dieser
Weisebegegnetwäre, hätte mich damals, in meiner mäd¬
chenhaften Albernheit außerordentlich erschreckt; ich
wäre vor ihr nach Hausegelaufen,um mich hinter mei¬
nem Vater zu verstecken. Dieser Fremde hingegener¬
füllte mich mit einer Art von Mitleiden, die ich mir nicht
erklären konnte. Es war nicht dasMitleid, dasman mit
einemArmen, Hilfsbedürftigen empfindet,obwohl er hilfs¬
bedürftig genug aussah, denn seine Kleider waren in
arger Unordnung, ungeputzt und hie und da sogar zer¬
rissen. Es war ein gewisseredler Ausdruck des Schmer¬

1) I'reya, Stuttgart 186t, S. 105 „eine Vermuthung“.

73



zesund dabei ein Aussehen, als wäre er mit seinem
Geisteabwesend,irgendwo bei geliebtenPersonenin wei¬
ter Ferne, die bei seinem Anblick das Herz mit Mitleid
und Sympathie erfüllten. Abends erzählte ich meinem
Vater von demFremden. Er meinte, eswerdewohl einer
der zahlreichenKriegs- oder politischenGefangenensein,
die man halb und halb auf freiem Fuß und auf Ehren¬
wort in den inneren Provinzen Frankreichs leben ließ.
Tags darauf sah ich den sonderbarenFremden wieder

wie am ersten Tage durch die Felder irren und endlich
sogar in unseren Park eintreten, welcher der Straßezu
offen war. Er sahsich verwundert um und schiensich in
dieserUmgebungbald zu behagen.Der großeRasenplatz
in der Mitte, den Sie kennen, war damals nicht da; an
seinerStellebefand sich ein großes,mit einer hohen Bal-
lustrade eingefaßtesWasserbeckenund auf dieser Ballu-
stradestandeineGesellschaftvon vierundzwanziggroßen
und kleinen griechischenGottheiten,meist Kopien antiker
Statuenoder anderer aus dem sechzehntenJahrhundert.
In der Mitte des Beckens,auf einem künstlichen Felsen,
standderNeptundesGiovannida Bologna.AlsderFremde
dieseGöttergesellschafterblickte, eilte er ihr mit großen
Schritten in freudigsterBegeisterungentgegen.Er hob die
Arme in die Höhe, wie anbetend,und vom Zimmer aus
schienes uns, als ob er in der Tat zu seinenenthusiasti¬
schenBewegungenentsprechendeWorte ausriefe. Dann
ging er rings um das Becken, von einer Statue zur an¬
deren, immer mit dem Ausdrucke eines Kenners oder
wenigstenseinesKunstliebhabers,und mein Vater wollte
bemerken,daß er sich vor der schönstenam längstenauf¬
hielt. Mir machteesdas größteVergnügen,diesesSchau¬
spiel zu belauschenund auch meinen Vater schienes zu
unterhalten. „C’est quelque original“ wiederholte er
mehrere Male, während wir den Fremden beobachteten.
Sehrärgerlich wurde ich, als ich in meinemVergnügen
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durch eine garde champetre gestörtwurde. Dieser,der
auch den Park meinesVaters zu bewachenhatte, stürzte
plötzlich herein und auf denFremdenlos, demer, wie wir
aus den Gebärdenerkennenkonnten, bedeutete,daß dies
Privateigentum sei und daß er sich zu entfernen habe.
Der Fremde aber lächelte, kehrte ihm den Rücken und
ging zu einer anderenStatue. Der Flurschütz folgte ihm
und bestürmteihn mit Reden,die immer heftiger wurden,
je wenigerer darauf achtete. Endlich faßte ihn der Mann
in seinempolizeilichenEifer am Arm, um ihn mit Gewalt
aus dem Parke zu ziehen. Mein Vater war ein einfluß¬
reicher Mann im Departement,ein Freund desPräfekten,
und hätte selbstPräfekt seinkönnen, daher der Eifer des
untergeordnetenBeamten,sich ihm dienstfertig zu zeigen.
Aber mit solcher groben Dienstfertigkeit war ihm nicht
gedient. Beim Anblick jener Gewaltsamkeiteilte er so¬
gleich hinaus und ich folgte ihm. Er verwiesdemWäch¬
ter seineArt, schickte ihn fort und sagtezum Fremden,
daß er sich nur nach Muße im Park umsehensolle.
Dieser, der die Derbheit des garde champetre kaum

bemerkt hatte,wandtesich sogleichzu meinemVater und
sagtelächelnd: „Die Götter sind keinesMenschenEigen¬
tum, sie gehörender Welt, und wenn sie uns lächeln,ge¬
hören wir ihnen. SehenSie diese Aglaia, wie sie mich
anlächelt und mich gefangennimmt; sie lächelt nicht
ihrem Besitzer allein.“
„Es ist eine Pomona“, berichtigte mein Vater.
„Nein, es ist ein Aglaia“, erwiderte der Fremde mit

Bestimmtheitund fuhr gleich fort: „DasWasserhier sollte
klarer sein, wie das WasserdesKephissusoder die Flut
desErechteusauf der Akropolis. Es ist der klaren Götter
nicht würdig, sich in dunkleremSpiegelzu sehen— aber“,
fügte er seufzendhinzu, „wir sind nicht in Griechenland.“
„Sind Sievielleichtein Grieche?“fragtemeinVaterhalb

im Ernst, halb im Scherz.

75



„Nein! — im Gegenteil,ich bin ein Deutscher!“ seufzte
der Fremde.
„Im Gegenteil?“ wiederholte mein Vater •— „ist der

Deutschedas GegenteildesGriechen?“
„Ja,“ antwortete der Deutsche kurz und setzte nach

einiger Zeit hinzu — „wir sind esalle! Sie,der Franzose,
sind esauch; der Engländer, Ihr Feind, ist esauch— wir
sind esalle!“
Dann ganz meinem Vater zugewandt, sprach er noch

viel, dessenich mich nicht erinnere; auch des Anderen,
das ich ebenmitgeteilt habe,würde ich mich wohl nicht
so deutlich erinnern, wenn es nicht später in unserem
Hauseoft wiederholt worden wäre. So oft mein Vater
nach dieser Zeit das Wasserbeckenzu reinigen befahl,
pflegte er scherzend hinzuzufügen: „Das Wassermuß
klar seinwie dasWasserdesKephissusoder die Flut des
Erechteus auf der Akropolis“ usw. Auch verstand ich
nicht alles, was der Fremde sagte,abgesehenvom Sinne
seinerWorte, denn er sprach ein sehr schlechtesFranzö¬
sisch,mit einemhöchstentstellendenAkzent,der mir viele
Worte ganz unkenntlich machte. Meine Tante, die mich
erzog,kam hinzu, und ich erinneremich, wie ihr, die bei
den RedendesFremdengroßeAugenmachte,mein Vater
zuflüsterte: „Er ist ein Deutscher,ein Original!“
Aber das Original gefiel uns allen sehr. Er war nicht

schönund sah früh gealtertaus,obw-ohler nicht mehr als
dreißig Jahre gehabt haben mochte, aber er hatte ein
glühendes und doch sanftes Auge, ebenso einen ener¬
gischen,doch milden Mund; auch sah man ihm an, daß
seine sehr herabgekommeneKleidung zu seinemStande
oder seiner Bildung nicht im Verhältnisse steht. Ich
freute mich sehr, als ihn mein Vater einlud, uns ins
Haus zu folgen. Er nahm die Einladung ohne Zeremonie
an und ging mit uns, immer sprechend,und legte im
Gehenvon Zeit zu Zeit die Hand auf meinen Kopf, was
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mich erschreckteund mir doch sehr gefiel. Mein Vater
interessiertesich offenbar für den Fremden und hatte
Lust, seineeigentümlichenRedennoch langeanzuhören,
aber im Salonangekommen,ward er sehr enttäuscht.Der
Fremdeging geradenwegsauf ein Sofalos und sagte:„Ich
bin müde“, murmelte noch einigeunverständlicheWorte,
strecktesichaus,schloßdie Augenund entschliefsogleich.
Wir standenda und saheneinander erstaunt an. „Er

ist verrückt“, lispeltemeineTante, aber mein Vater schüt¬
telte den Kopf und sagte: „Er ist ein Original; er gefällt
mir; er ist ein Deutscher.“
Der Papa schickte den Bedienten mit dem bestellten

Weine wieder zurück und wir verließen den Salon, um
den Fremden,der in der Tat sehrmüdeschien,allein und
seinerRuhezu lassen.
Ich sah von Zeit zu Zeit durchs Fenster; er schlief un¬

ausgesetztbis gegenAbend. Als er erwachte,lud ihn mein
Vater zu Tische. Er freute sich sehr an unseremWeine
und wurde sehr heiter. Er erzähltevielerlei ausDeutsch¬
land und ausdem südlichenFrankreich und ich erinnere
mich, daß er uns, trotz der Unbehilflichkeit seiner fran¬
zösischenSprache, eine pompöseund höchst poetische
BeschreibungdesMeeresmachte,daser bei Bordeauxge¬
sehenhatte. Manchmal brach er mitten in seinenErzäh¬
lungenab, als ob er fürchtete,daß er, fortfahrend, an un¬
angenehmePunkte in seinereigenenLebensgeschichtege¬
langenkönnte.
Meine Tante, wie sie ihn so sprechenhörte, bekehrte

sich zu der Ansicht meines Vaters, daß wir hier nicht
einen Verrückten, sondern ein Original zu Gastehatten
und horchte ihm mit wachsenderTeilnahmezu. Siefand,
daß alles, was er sagte,sehr viel Wahres enthalte und
manchmal sogareinegroßeTiefe desGeistesverrate.Das
Unverständlichesetztesie auf Rechnungseinerschlechten
Ausspracheund der MangelhaftigkeitseinerKenntnisdes
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Französischen. Meine Tante war fromm und liebte es,
über metaphysischeGegenständezu philosophieren,was
sie „philosophieren“ nannte, und so lenkte sie das Ge¬
spräch auch auf solche Texte. Da sagte er sonderbare
Sachen,ohnesich auf ihre Bibelstellenweiter einzulassen.
Ich erinnere mich des Inhalts einer langen Rede,da sie
die Tante selbstam folgendenTage in ihr Album schrieb
und ich sie späteröfter lesenkonnte. Der Inhalt war un¬
gefähr folgender:
„. . . Dies ist die Unsterblichkeit: Alles Gute, was wir

schöndenken,wird zu einemGenius,der uns nicht mehr
verläßt und uns unsichtbar, aber in schönster Gestalt
durchs ganzeLebenbegleitet,bis ans Grab. Von unserem
Grabhügelaus nimmt er seinenFlug und geselltsich zu
den Heerender Genien,die schondie Welt erfüllen und
an ihrer Vollendungund Verklärung weiter bauen. Diese
Geniensind Geburten,oderwennSiewollen,Teile unserer
Seele,und in diesenTeilen ist sie allein unsterblich. Die
großenKünstler habenuns in ihren Werken die Abbilder
ihrer Genienhinterlassen,aber es sind nicht die Genien
selbst.Es ist nur ihre Abspiegelungim Dunstkreisunserer
Erde, wie sich die Sonneim See,nein im Nebel, wider¬
spiegelt. Die schönenGötter Griechenlandssind solche
Abbilder der schönstenGedankeneinesganzenVolkes.—
So ist esmit der Unsterblichkeit beschaffen.“
Meine Tante, die gern etwas über ihn selbst erfahren

hätte und immer das Gesprächauf ihn zurückzuleiten
suchte, fragte, vielleicht auch nur, um etwas zu sagen:
„GlaubenSie,daß Sie auf dieseWeiseunsterblich sind?“
„Ich?“ sagteer barsch,„ich, der vor Ihnen sitzt? Nein!

Ich denkenicht mehr schön. Das Ich, das vor zehn Jah¬
ren mein war, das ist unsterblich— allerdings.“ Und sich
besinnend, fügte er bestätigend hinzu: „Ja allerdings,
jenes Ich ist es.“
Mit all dem wußten wir nichts von ihm, von seinem
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Schicksal— wir wußten nicht einmal seinenNamen.Mein
Vater fragte ihn einmal nach seinemNamen; da legte er
den Kopf in beideHändeund antwortete: „Ich werde ihn
Ihnen morgen sagen. GlaubenSiemir, esist mir manch¬
mal schwer,mich meinesNamenszu erinnern.“
Daswar nun wieder seltsam,aberwir hatten uns wun¬

derbar rasch an die Eigentümlichkeit diesesMannesge¬
wöhnt, daß wir das alles so hinnahmen,als müßte es so
sein.Es fiel keinemein, diesemUnbekannten,Geheimnis¬
vollen gegenüber irgendein Mißtrauen zu äußern, und
trotz allem verging uns der Abend in einer gehobenen
Stimmung.
„Allerdings“, sagtePapazu der Tante, „glaube ich, daß

dieserMann im Geistegestörtist, aberdiesergestörteGeist
ist edel und von Natur groß und tief.“
Was mich betrifft, ich betrachtete ihn wie einen Pro¬

pheten,wie einenwohltätigenZauberer,und ich war sehr
glücklich, daß ihn mein Vater, da esschonspät war und
er nicht die geringsteMiene machte, das Haus zu ver¬
lassen,einlud, bei uns zu übernachten. Meine Tante be¬
eilte sich, ihm ein Zimmer zurecht zu machen, denn sie
freute sich, noch mit ihm philosophierenzu können,und
mein Vater nahm sich vor, ihn morgengeradeherausnach
seinem Schicksal zu fragen, das ein sehr unglückliches
schien,und dann etwas für ihn zu tun — ihm auch, wie
ermeinte,in mancherBeziehungdenKopf zurechtzusetzen.
„Der Mann“, sagteer, „habe ein ungeheuresWissen,das
man vielleicht noch nützlich verwendenkönne.“
Aber die Nacht sollte alle Plänezunichtemachen. Un¬

gefähr eine Stunde nach Mitternacht weckte die hilfe¬
rufende Stimme einesBedienten,der ebenvon einemge¬
heimenAusflugezurückkehrteund sich in seineMansarde
begebenwollte, dasganzeHaus. Ich stürztemit der Tante
auf denKorridor, in demselbenAugenblicke,daauchmein
Vater seine Türe öffnete. Nach dem ersten Überblicke
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über den Korridor eilte der Vater auf uns zu und drängte
uns wieder in die Schlafstubezurück; doch hatte ich in
einer halbenMinute genuggesehen.Der Bedientelag auf
der oberstenTreppe, von seiner Furcht niedergeworfen;
vor ihm stand der Fremde im sonderbarstenAnzuge. Er
hatte dasweißeBetttuch um den Leib geschlagen,und da
dies sein einzigesGewandwar, hatte er etwas von einer
griechischenStatue; in der linken Hand hielt er ein Licht,
in der rechteneinen alten Degen,ein schönesKunstwerk
der WaffenschmiedereidessechzehntenJahrhunderts,das
meinem Vater gehörte und gewöhnlich in der Stubedes
Fremden hing. Mein Vater nahm ihm die Waffe ab und
führte ihn in das Zimmer zurück, wo er sich auf seinen
Wunsch wieder ins Bette legte.
Ich saß zitternd in meiner Stubenebender Tante, die

Tränen vergoß. „Der arme Mensch,“seufztesie fortwäh¬
rend, „er ist wirklich wahnsinnig. Ach wie schade,wie
schadeum sovielGeist,sovielWissenund sovielGüte.Ja,
gewiß,er ist auch sehr gut; selbstsein wahnsinnigesAuge
ist noch voll Güte.“— Sosaßenwir da, bis der Papaein¬
trat, und unsbefahl,wiederzu Bettezu gehen;derFremde
liege im tiefsten Schlafeund essei für dieseNacht gewiß
nichts mehr zu befürchten.— „Welch sonderbaresAben¬
teuer“, sagtemein Vater achselzuckend,um sein Mitleid
mit dem Fremden, der ihm nicht minder gefiel als der
Tante, zu verbergen.
Als wir desMorgenserwachten,ging der Fremde ruhig,

aber mit traurig gesenktemKopfe im Parke umher. Die
Tantewollte ihm folgen,aber meinVater hielt sie zurück.
„Es ist besser,“sagteer, „man läßt ihn allein. Wenn er
wieder kommt, will ich sehen,was zu tun ist.“ — Er be¬
fahl uns auch, die Fenster zu verlassen. „Wenn der
FremdeeineErinnerung an den Unfall dieserNacht habe,
müssees ihm nur unangenehmsein, wenn er sich be¬
obachtetwisse.“



So ließenwir ihn allein. Er hielt sich diesmalnicht bei
den griechischenGöttern auf, sondern ging langsamen
Schrittesund offenbar sehr niedergeschlagenins Dickicht.
Ein Arbeiter berichtete, daß er sich dort auf eine Bank
gelegthabe. Da er aber durch Stundennicht zum Vor¬
schein kam, ging mein Vater, um ihn aufzusuchen. Er
war nicht mehr im Parke. Vom Balkon und vondenFen¬
stern ausdurchspähtenwir die Ebene— er war nirgends
zu sehen. Mein Vater stieg zu Pferde und durchkreuzte
die ganzeGegend.Er war und blieb verschwunden;wir
haben ihn nie wiedergesehen.“
Sohabenwir auf einenAugenblickdie Gestaltgesehen,

in die verhüllt der himmlische Prophet durch seinedürf¬
tige Zeit ging. So lebteer die nächstenJahrebei der Mut¬
ter, dann in Homburg, wo ihm Sinclair den Titel eines
fürstlichen Bibliothekarsverschafft hatte, von Zeit zu Zeit
aufgeschreckt von Gesichten,von Anfällen des Tobens
heimgesucht,dazwischen aber der Ausarbeitung seiner
Übersetzungen(die aus dem Sophokles,erschienen1804
bei Wilmans in Frankfurt a. M., dem damalsmodernsten
deutschenVerlag) und seiner Hymnen hingegeben(von
denennur wenigespäter in Taschenbüchernder Roman¬
tik gedruckt wurden).
Dann wurde er müder und müder. Die meisten von

ihnen werdenzwei Erscheinungsformender Übermüdung,
wenigstensandeutend,erlebt haben:die Verzweiflung,die
toben möchte, und die Dürre, die fast mit Galgenhumor
denAssoziationeneiner seltsamenWitzigkeit sich hingibt.
Die Müdigkeit nimmt jäh zu. Die Kraft gleitet gleichsam
unter ihm weg. Ich gestehehier gerne, was ich früher
nur schüchtern angedcutethabe: daß diesesWeggleiten
der Kraft mit tieferen Geschehnissenzusammenhängtim
Lebensstrom,der unterirdisch die einzelnen Menschen
trägt und nährt; um dieseZeit sterbenoder verderbenund
welkenViele,vor allemder von Hölderlin einstsoschwär-
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merisch verehrte „Jüngling“: Bonaparte. Auch daß in
diesenJahrenSusetteGontard starb, magman bedeutsam
finden. Kurz, die Kraft schwindetund die Müdigkeit wird
Herr, die Anfälle des Tobens werden stärker, überwäl¬
tigend endlich. Die Pracht der Barockgedichteverwandelt
sich in seltsamparodischesund witzig dürres Häufen von
Assoziationen,wovon ein kurzes Beispiel Ihnen genügen
mag; seitlich über ein Hymnenbruchstück (pag. 255
Nr. 23), dessen erste Zeilen das anschauungsgesättigte
Motiv der im kühlen Gewölbeder Blätter wachsenden
Traube bringen, schreibt eine spätereHand:

NarzyssenBanunklen und Sinngen aus Persien
Blumenkettengezogenperienfarb
Und schwarz und Hyazinthen,
Wie wenn es riechet, statt Musik
Des Eingangs,dort, wo böseGedankenmein Sohn
Liebendevergessensollen einzugehen
Verhältnisseund diß Leben der Drache
Christophori vergleichtder Natur
Gangund Geistund Gestalt.

Dann kommt die letzte Stufe der Übermüdung: die
Kälte, eine gänzlicheGleichgültigkeitgegenalles,was ihn
vorher bewegte. Das ist, in geläufigen Formen unseres
Lebensausgedrückt,die Geschichteseiner Krankheit. In
der Gleichgültigkeitliegt zugleichEnde und Heilung. Er
schiebt damit die ganzeLast seinesLebensvon sich, er
läßt sich willenlos treiben und wiegen,„wie auf schwan¬
kem Kahneder See“,einegroßeBeruhigungkommt über
ihn, Verzweiflung,Angst,Tobsuchtverliert sich, die Dürre
weicht, der Pulsschlag der Seelekehrt in sein rhyth¬
mischesFließenzurück. Man gibt denWillenloseneinem
Tübinger Tischler in Pflege; in einem Häuschen,das in
die alte Stadtmauereingebaut ist, in dem Erkerzimmer
eines alten Mauerturmes, und in dem Zwingergärtchen
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zwischendieser Mauer und dem sanftfließendenNeckar,
mit Blick auf die weichenHöhender Alb und im Verkehr
mit den GezeitendesJahres lebte er die letzten36 Jahre
seinesDaseins, beschwichtigt, fast zufrieden, ein Welt¬
weiser. Nur noch in einemZittern, dasmanchmaldurch
denKörper ging, in zeitweiligerUnrast,die in unverständ¬
lichen Selbstgesprächenihn hin- und hertreibt, klingen
noch die früheren Leiden und der letzte Krampf nach.
Mit wahrer Lebensklugheithält er die Menschenvon sich
fern, indem er sie mit einem Schwall zierlicher Höflich¬
keit, übertriebenerTitel und Anreden,hastigeratemloser
Sätze,deutscher,französischer,italienischer und bauern¬
schwäbischerSpracheüberhäuft, so daß der vorwitzige
Störer weder zum Fragen noch zum Festhalteneinesbe¬
stimmten Gegenstandeskommt. Und wenn er ihn um ein
Gedichtbittet, so stellt Hölderlin mit liebenswürdigerVer¬
beugungsich ans Stehpult, fragt: „Wünschen Ev. Heilig¬
keit über den Zeitgeist,über Griechenland,über die Jah¬
reszeit?“, skandiert, wenn die Wahl getroffen ist, mit der
linken Hand, während die rechte aus dem StegreifVerse
schreibtwie diese,nicht mehr zum aufstrebendenBau des
Werkes gehörend,aber unnachahmlich an Zauber und
Würde der Sprache:

DER SOMMER
Die Tagegehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen
Wennmit der Wolke sie der FelderPracht vertauschen.
Des ThaiesEnde trift der BergeDämmerungen
Dort, wo desStromesWellen sich hinabgeschlungen
Der WälderSchattensieht umhergebreitet,
Wo auch der Bach entfernt hinuntergleitet,
Und sichtbar ist der Ferne Bild in Stunden,
Wennsich der Menschzu diesemSinn gefunden.
Was er für sich selber niederschreibt, das ist immer

noch ziellos,nicht mehr verantwortliche,gotthingegebene,
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schöpferischeArbeit Hölderlins, nur noch wundersames
Fortspielen des Wohllautes der wiederberuhigtenSeele.
Beispiel davon diesebeiden Bruchstücke zum Hyperion,
nicht etwa Bruchstücke einer wirklich fest geplanten
Weiterführung desWerkes, sondern Nachhall, Nachhall
auch die Sprache,wenn ihr schondie tiefe Beruhigtheit
und Ungehemmtheitganz neuen Reiz verleihen.

„HYPERION AN DIOTIMA
Ich kann dir nicht sagen,wie sehrich zuweilenwünsche

dich wiederzusehen.Ich weiß kaum, wie ich von dir weg¬
gekommenbin nach unseremAufenthalte auf der Insel,
wo ich mit einer außerordentlichenPersondich bekannt
gemachthabe,die ihrer höherenSitte und um ihrer guten
Denkart willen den Menschenlieb ist. Ich hüte mich, von
dir mich wegzumachen.Das Lebenhätte vieleicht einiges
Anziehendefür mich.

DIOTIMA AN HYPERION

Ich kann dir nach und nach alles sagen,was eine
Erklärung ist, zu den Zweifeln, und zu den ungestandenen
Streiten,die wir haben.“
Das zweiteBruchstück lautet:
„Ich kann dir das wohl sagen,ich freue mich immer

noch der bessernZeiten, deren ich mich erinnere, ich
kenne die bessernStundennoch, deren reinen und guten
und vergnüglichenGeist ich miskannte, daß ich das An¬
gesicht der Menschenfalschnahm,und unrichtige Worte
ausdem Innern höhlte. Ich bin jezt in einer Gewohnheit,
aus der ich mein Leben richtiger verstehe; ich wundere
mich nicht, daß ich ausder Einsamkeit herausbin, und
lieber in der Offenheit der Schöpfungund in einem thä-
tigen, nicht sehrmiskennbaren,und gewissenhafterenLe¬
ben lebe. Ich nehmeüberhauptdie Welt ganzanders.Ich
erstaune,wie dasmit mir gekommen.Wüßt ich nicht, daß
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ich ein Leben hatte, das dem Vergnügenund der Schön¬
heit desLebensentgegensah,wüßt’ ich nicht, daß dieser
Himmel, das Unvergänglicheder Natur, worinn ich zeit¬
lich lebe,dieseruhigen,dämmerndenWolken, unter denen
mein Schiff weilt, und dieseSonne,diesegünstigenLüfte,
die mir von Höheremund aussichtvollerZukunft zeugen,
daß dieseHeiligthümer alle, denenmein Herz geweiht ist,
nicht nur Zeichender Vergangenheitseien,sondernauch
der Gegenwart,in der ich nicht nur gute,sonderngrößere
Menschen,eine unverworreneErkennbarkeit unsererNa¬
tur, mit ihren Obern (?) und ihren gläubigenMenschen
finde.
Ich sehedie Bahnenmit Vergnügenan, auf welchenwir

uns befinden. Himmlische Gottheit! wie war es ehemals
unter uns, da ich dir verschiedenenicht unbedeutende
Schlachten,und häufige Siegeabgewann. Ich gestehees,
ich wäremehrererBehauptungen,und meiner Freudeam
Bücherlesenwegen, die ich dir und deinem Geständniß
rauhererSittennicht verberge,öfters gerner,auf einsame¬
ren Gebirgen,die hinter uns liegen, in den angenehmen
Gegendenvon Thebe, Macedonien,und Attika, auf den
Höhenund Abhängenin dengrünenThälern desOlymps,
auf ThraziensGebirgen,an Lemnosdroben, unter schat¬
tigen Bäumen der entlegnen Ithaka, um Mythilene, um
Paros, ich wäre sogar lieber mit meinem Leben in den
stillen Orten im Innern der Inseln, oder in heiligenKlö¬
stern, oder mit Menschen,in Kirchen; so ruft mich ein
Gott zur Ruhe, wegen ziemlicher Gottlosigkeit, die ich
unter denMenschenfinde, und soerzwungen,vieleichtvon
einer höherenMacht scheint sogarmir die jezigeThätig-
keit, in der ich lebe,aber ich redevon mir. Wie soll ich
die Freude dir deutlicher sagen?Red’ ich von Menschen
der Vergangenheit?red’ ich von Menschender Mitwelt?
In himmlischen Lüften erscheintdie Gnadeder Gottheit.
Mit seeligenWohnungenpranget-“
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