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I.

DAS WESEN DES DICHTERS.

Während sich der bildenden Kunst im letzten
Jahrzehnt ein tieferes Verstehen ein innigeres Teil¬
nehmen zugewendet hat, ist die Dichtkunst unver¬
standen,mißverstanden,ja mißachtet geblieben; die
Rechenschaftdarüber was Dichtung ist: die Poetik,
ist über das Niveau das Ooethe und Schiller ihr
geschaffennicht nur nicht hinaus— sie ist tief unter
dieses Niveau heruntergekommen, und wenn wir
heut von einem Dichter reden wollen, so müssen
wir uns erst zum Bewußtseinbringen, was denn ein
Dichter ist, und was wir zutiefst von ihm erwarten.

Man weiß: bei den alten Völkern, bei den
Griechen, Indern, Juden, später wieder bei den
Germanen und Arabern, war Poesie göttlich, die
Bildnerin der Sitten der Völker, die Gesetzgeberin.
Nach den ältesten Sagen war sie es, welche die
Wilden gebändigt hat; die ältesten Gesetzgeber
waren Dichter und die ältesten Dichter Gesetzgeber.
Orpheus, Homer, Hesiod, ihre ältesten Dichter,
betrachteten die Griechen auch als ihre ältesten
Weisen. Der Sang der Dichter war Kosmogonie,
Gesetze, Sittenlehre und das Lob der Götter und
Helden; aus gottesdienstlichen Chören und Qe-
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brauchen entstanden, waren die Qöttersprtiche, wie
sie die Dichter prägten, „mit Nägeln des Gesanges'*
dem Hörer in die Seelegeheftet.

Dieses Bild vom Dichter, wie es nach Zeiten
tiefsten Verlorenseins bei Herder und Hölderlin,
bei Shelley und Baudelaire als ein in Sehnsucht
erschauteswieder aufwacht — auf unsere Verhält¬
nisse scheint es völlig unanwendbar zu sein. In der
Kindheit der Völker so läßt sich leicht einsehen,war
Dichtung die Form, in welche geistige Inhalte ver¬
schiedenster Art gegossenwurden. Solon, Hesiod,
Pindar waren Dichter, aber nennenwir Dichter nicht
auch Anakreon und Aristophanes? Die Dichtung,
so meint man, hat verschiedene Gestalt und ver¬
schiedenenSinn je nach der Zeit in der sie auftritt,
und was Sinn und Wesen der Dichtung ausmacht
in den Urzeiten der Menschheit,das, so nimmt man
an, kann der Sinn nicht sein, den sie für die heutige
Menschheit hat.

Wir werden die notwendig verschiedeneGestalt,
welche Dichtung in verschiedenenZeiten annimmt,
denen gegenüber zu erinnern haben, welche sehr
bestimmt und einmalig bedingte Gestaltungen:
Gattungen der Poesie als ihre gültige Norm für
überall und immer betrachten. Daß hingegen der
Sinn der Dichtkunst sich wandeln könne, diese
Annahme wäre nur dann möglich, wenn ihr Sinn
mit zu den sich wandelnden Gestalten gehörte, in
die sich das gleicheWesen kleidete. Denn irgendwo
an einem Dinge muß ein sich gleichbleibendes
Wesen sein, um dessentwillen wir wechselndeEr¬
scheinungenmit dem gleichen Namen nennen.



Wir müssen aber, wenn wir das Wesen einer
Erscheinungerfassenwollen, unterscheidenzwischen
ihrer Substanzund ihren wechselndenEigenschaften,
zwischen dem einen geheimen Quell und den
mancherlei Formen, welche das ihm entströmende
Gewässer annimmt. Wie jedes organische Gebilde
ein Gefügeist ausMark und Rinde,Kern und Schale,
Herz und Haut, so lassen sich in jedem Dinge
zentrale und peripherische, primäre und sekundäre
Eigenschaften unterscheiden: zentrale, aus denen
die anderen Eigenschaftendes Dinges und die ver¬
schiedenenFormen die es annehmenkann, sich ent¬
wickeln und erklären lassen, peripherische, die,
wandelbar unter dem Einfluß der Umwelt, als auf
ihre Bedingung auf die primären oder zentralen
Eigenschaften zurückweisen, in denen sie fundiert
sind.

Die herrschende philosophischeKritik hat, un-
eingedenk jenes Gefüges, den Gegenstand in ein
Bündel gleichförmiger Eigenschaftenaufzulösen ge¬
sucht, und so soll ihr auch der Begriff nicht mehr
das Wesen des Dinges aussprechennoch eine Defi¬
nition im schlichten alten Sinne eine Aussage sein,
welche die wesentliche Beschaffenheit eines Dinges
angibt, sondernsie pflegt in der Definition, statt vom
Inhalt, vom Umfang desBegriffes auszugehen;nicht
eine zentrale, sondern eine allgemeine Eigenschaft
des Gegenstandes, d. h. eine solche, die allen
Exemplaren der Gattung gemeinsamist, erhebt sie
zum „wesentlichen“ Merkmal des Begriffs.

Es ist klar, daß eine solche Definition immer
in Gefahr ist, am Wesen des Dinges vorbeizusehen,
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daß sie immer eine allgemeine, aber keineswegs
immer eine zentrale Eigenschaft des Dinges erfaßt;
denn zentrale und allgemeine Eigenschaftendecken
sich nicht. Grünsein ist eine allgemeineund charak¬
teristische Eigenschaft der Pflanze, denn alle Pflan¬
zen sind grün. Dennochwürde, wer die Pflanze als
dasjenige Naturwesen bestimmenwollte, das grün
ist, über ihr Wesen im unklaren bleiben, er müßte
sie dem Wasser verwandter Wähnenals der Erde,
und was das Grünsein selbst im Leben der Pflanze
bedeutet und bewirkt, und wovon es der Ausdruck
ist, bliebe ihm unverstanden.
Einer Verkennung wie dieser ist über ihren Haupt¬

gegenstand, über das Wesen der Dichtung, die
Poetik zum Opfer gefallen.

Es ist klar; gebundeneRede, welche als allge¬
meines Merkmal, gleichsam als Erkennungszeichen
der Dichtung gilt, ist bedingtes, nicht bedingendes.
Sprache ist Ausdruck. Primär ist nicht diese be¬
stimmte Sprachform, die sich mit beliebigen Inhalten
füllt, sondern es ist, wenn anders gebundeneRede
als echte Form soll gelten können, ein bestimmter
Gehalt, der zum Ausdruck in dieser Form der Rede
drängt, es ist ein Feierliches, Gehobenes,Eindrüek-
llches und Nachdrückliches, das sich diesen Aus¬
druck schafft. Was bis zu dieser Form durch¬
gedrungen ist, hat sich als höheren Ursprungs und
von ungemeiner Kraft erwiesen:.

Das Allerstarrste freudig aufzuschmelzen
Muß Liebesfeuerallgewaltig glühen.
„Die Gesetze des Geistes aber“* so hören wir

aus der Weisheit des umnachtetenHölderlin, „seien

8



metrisch, das fühle sich in der Sprache,sie werfe das
Netz über den Oeist, in dem gefangen er das Gött¬
liche aussprechenmüsse .... das sei Poesie, daß
eben der Geist nur sich rhythmisch ausdrücken
könne, daß nur im Rhythmus seine Sprache liege,
und das sei die Poesie,die aus dem Urlicht schöpfe
und hinabströtne den ganzen Rhythmus, in Ueber-
macht über den Geist der Zeit und Natur, der ihm
das Sinnliche, den Gegenstand,entgegentrage. Und
so habe den Dichter der Gott gebraucht als Pfeil,
seinen Rhythmus vom Bogen zu schießen.“ Nur
wennwir die gebundeneRedeals den vom göttlichen
Geiste beseeltenLeib erfassen,den nur dieser Geist
sich zu schaffen vermag und den er unabwendbar
sich schaffen muß, nur wenn wir die unlösliche ge¬
heime Einheit von Gehalt und Form begreifen, nüf
dann dürfen wir in der Form der Dichtung auch ihr
Wesen Und in dem kleinsten Verse das Stigma der
Dichtung sehen.

Es ist aber klar, daß die Form als der Leib des
Geistes nur von den größten Dichtern geschaffen
wird und nur so lange lebendig, d. h. des Geistes
volle echte Form bleibt, als der Geist lebendig ist,
der sie schuf. Daher ist Uebertragung der Form
nur mit und durch Uebertragung des Geistes mög¬
lich. Nur wo der Dichter um sich und über seine
Zeit hinaus der Schöpfer eines Volkes ist, das mit
seinenAugen sieht und mit seinemHerzen sich ver¬
mählt hat, kann die von ihm geschaffeneForm als
ein Lebendigesvon gleichem Geiste Genährtesauch
von anderen von innen heraus begriffen und er¬
griffen werden. Daß die9 möglich, und wie frucht¬
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bar es ist, dess ist Zeugnis die nach-Goethesche
Lyrik, die keinen Ton kennt, den nicht Goethe ein¬
mal angeschlagen,und der wir doch einige der
schönsten Gedichte danken, welche die deutsche
Sprache besitzt.

Von einer so von innen herausergriffenen Form
ist nun aber die Nachahmungvon außenher zu un¬
terscheiden,eine Form, welche dasWesen der Dich¬
tung nicht enthüllt, sondern verschleiert. Denn
Metrik und Reim sind nachahmbar,lehrbar und lern¬
bar, und in die leere Hülse läßt sich schlechthin jeder
Inhalt füllen. Ist echteForm der Leib eineshöheren
Geistes,so ist die falsche ein Kleid, das sich jedem
irdischen Inhalt Überwerfen läßt. Diese leergewor¬
dene Form als Merkzeichen der Dichtung mißver¬
standenhat den Begriff des Dichters als des Vates
schmählich erniedrigt und verdunkelt: erniedrigt,
indem nun an Stelle des göttlichen Gehaltes das
Rührende, Belehrende, Interessante, schließlich
schlechtweg das Amüsante treten konnte, verdun¬
kelt, indem peripherische Reize der Form zu selb¬
ständigen poetischen Qualitäten erhoben wurden.

Es ist gerade neuerdings, da man auf die Be¬
deutung der Form aufmerksam wurde, üblich, die
Poesie in Analogie zu den bildendenKünsten zu be¬
trachten und Dichtung als „Wortkunst“ demhöheren
Begriffe der Kunst unterzuordnen. Man sieht im
Dichter den Künstler und setzt in das Verhältnis des
Künstlers zu seinem Stoff den wesentlichen Gehalt
der Kunst. Wie Marmor das Material des Bild¬
hauers, der Ton das des Musikers, so, meint man,
sei die Spracheder Stoff desDichters, und derjenige
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sei der vollkommene Dichter, der diesessein Instru¬
ment vollkommen zu spielen und die neuestenTöne
ihm zu entlocken wüßte.

Man verkennt, scheint mir, bei dieser Betrach¬
tung die Eigentümlichkeit des dichterischen Aus¬
drucksmittels ebensowie die des dichterischen Ge¬
haltes. Man übersieht, zunächst, daß sich ein be¬
seeltes,vom geistigen Gehalte eines ganzen Volkes
Erfülltes wie die Sprachenicht vergleichen läßt mit
einer toten Materie wie Marmor, Holz oder Lein¬
wand. Die Totheit des Stoffes, durch welchen der
bildende Künstler seineGedankenausspricht, macht
die Belebung des Toten recht eigentlich zu seiner
Aufgabe; die Technik ist sein großesProblem; die
rein physische Arbeit und Uebung, deren er bedarf,
legt den Nachdruck bei seiner Arbeit auf die Ver-
sinnlichung eines geistigen Gehaltes, auf die Be¬
seelungdesSeelenlosen.Wie er diesessein Problem
löst, darin liegt, wenn nicht der ganze, so doch ein
Hauptwert seinesWerkes. Auch der Dichter hat die
Arbeit des bildenden Künstlers, seinen Stoff zum
Ausdruck seinesGeisteszu formen — daß er diesem
Stoff nicht als erster seinenWillen aufzwingen kann,
daß er ihn schon beseelt, von anderem Geiste als
dem seinen erfüllt, vorfindet, setzt seinem Werke
vielleicht noch tückischerenWiderstand entgegen—
aber eben dadurch ist seineArbeit von anderer Art.
Wenn der Dichter mit der Sprache ringt, so ringt
Geist mit Geist; dieser Stoff ist darauf angelegt,
dazu geschaffen,vom Geiste geformt zu werden, er
ist seinemWesennachnichts anderesals Ausdrucks¬
mittel, er ist von Urbeginn Geschöpf der mensch¬
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liehen Seele, das erste, umfassendste Gefäß des
Geistes. Darum mag die tatsächliche Arbeit des
Dichters an seinemStoffe noch so groß sein, so liegt
doch dieseArbeit vor, beziehungsweisehinter seinem
Werke, sie ist nicht in dem Grade Bestandteil der
künstlerischen Wirkung wie sie es beim bildenden
Künstler ist. Wir freuen uns des Marmors, wenn
wir die bildende Hand des Künstlers darauf spüren,
aber Verse, denenman anmerkt, wie sie geschmiedet
oder gedrechseltwurden, pflegenwir nicht ebenhoch
zu schätzen; die SpannungzwischenGeist und Stoff,
deren Ueberwindung uns am Kunstwerk entzücken
kann, ist in der Dichtung geringer, und daher wäre
der Dichter nur ein minder großer Künstler, wenn
in seinemKünstlertume sein Wesen und seine Sen¬
dung beschlossenläge.

Nun besteht auch Sinn und Wert der bildenden
Kunst nicht allein in der Belebung eines toten
Stoffes, aber — und damit kommen wir auf das
zweite — nicht nur das Ausdrucksmittel des bilden¬
den Künstlers ist von dem des Dichters wesentlich
verschieden, auch sein künstlerischer Gehalt selbst
liegt nicht auf der gleichen Ebenemit dem Gehalt
desDichters.

Es ist etwasunsererVorstellung durchausGeläu¬
figes, anzuerkennen,daß der bildende Künstler eine
eigene Sphäre des Daseins beherrscht, die nur ihm
eigentümlich angehört; er vor allen anderen Men¬
schen — so anerkennenwir — ist begnadet, zu
sehen: was uns die Maler und die Bildhauer er¬
schließen,ist die Welt des Auges. Welches aber, so
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müssen wir fragen, sind die eigenen Inhalte des
Dichters?

Auch her eigentümlichen dichterischen Form
entspricht— wir sahenes— ein eigenerdichterischer
Qehalt,ein Geist, der, „in Uebermachtüber den Geist
der Zeit und der Natur“ nur in dieser Form hervor¬
gehen kann. Wir haben keinen hinlänglich bezeich¬
nendenNamen für das Reich, dessenHüter, Mehrer
und Verkünder der Dichter ist: wir mögen es das
menschlicheHerz, das Seelische,oder das Göttliche
nennen,mögenes im innerstenKern der Welt, Men¬
schenim Herzen und von da aus die Welt bewegend
denken oder wie die Sonne von einem höheren
Sterne die Welt überstrahlend— in jedem Falle ist
es eine Mitte, ein Allumfassendes,das von innen her
dasAll durchglüht oder von obenher es durchdringt.
Ein so Zentrales aber liegt nicht auf einer Ebenemit
dem Reiche, dessenHerr der bildende Künstler ist,
dem Reiche des Auges, vielmehr ist klar: auch das
Auge ist in dem, wie es sieht, bedingt durch jenes
umfassendeElement, das die Heimat des Dichters
ist. Dem Künstler ist gegeben, dem allgemeinen
Geiste im Sichtbaren Ausdruck zu verleihen, im
Dichter aber geht der Geist selbst hervor. Die bil¬
denden Künstler sind ebensowohl wie die Dichter
Eingeweihteund Vollstrecker jener geheimenMacht,
welche den Gott verleibt, aber wenn man sagt, daß
die Künstler den Geist ihres Zeitalters ausdrücken,
so müssenwir sagen,daß die Dichter ihn schaffen,
sie drücken ihn nicht, als einen vorhandenen, aus,
sondernvon ihnen geht er aus. Dem Dichter offen¬
bart sich das Göttliche, in ihm gewinnt es den Leib,
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und aus ihm zuerst geht es hervor. Schwerlich wird
man behaupten wollen, daß die Erbauer der goti¬
schen Dome den Geist der Gotik geschaffen haben
— „der Dichter war es,der denWerkmeister geleitet
und recht eigentlich die Kathedrale errichtet hat“
(Rodin) — und die, welche den Geist der Renais¬
sanceheraufführen, sind nicht Giotto und Masaccio,
sondern Dante der Vergil zum Führer durch die
Hölle wählt und Franz von Assisi, der den Bruder
Sonnebesingt. Der bildendeKünstler baut das Haus
desGeistes,aber seinenLeib schafft der Dichter.

Die Griechen, die mit dem untrüglichen Instinkt
für die Richtigkeit der Proportionen im Lebenwie in
der Kunst begnadeten,waren nie wie wir gewohnt,
Dichter und Künstler in eine Linie zu stellen, son¬
dern nur die Dichter waren ihnen die Gottbegeister¬
ten, deren Haupt sie mit Salben begossenund mit
Wolle bekränzten,die bildendenKünstler aber waren
ihnen Handwerker die den Geist, aus dem heraus
sie bildeten,wie das ganzeVolk vom Dichter empfin¬
gen. Aehnlich dachte noch der großeheutigeMeister
der Plastik, der zwischender Muse desDichters und
der des Bildhauers unterschied und von dieser ver¬
zichtend sagte,daß der Künstler sich außerordentlich
anstrengen müsse, um ihre Stimme zu vernehmen.
Da aber alles Lebendigenur aus dem innerstenKern
heraufwächst, so werden wir die Offenbarung eines
neuen Geistes vergeblich beim bildenden Künstler
suchen: wir empfangensie nur vom Dichter. „Alles
Wahre“, so heißt es bei Hölderlein, „sei prophetisch
und überströmeseineZeit mit Licht, und der Poesie
sei anheimgegeben,diesesLicht zu verbreiten, darum
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müsse der Geist und könne nur durch sie hervor¬
gehen“.

Wohl gibt es einePoesie— und ganzeEpochen
kannten oder verstandenkeine andere— die in dem
Grade der bildendenKunst verwandt, so sehr Wort¬
kunst ist, daß für sie die Regel der Poetik gilt: ut
pictura poesis.Wo keine Wende der Zeiten, wo die
Welt ihres geistigenGehaltesgewiß und nur dies die
Aufgabe ist, den Geist zu möglichst allgemeinem
und unmittelbarem sinnlichenAusdruck zu bringen,
da gebe man im Wettstreit der Künste, wie es im
17. Jahrhundert geschah,der Zeichnung die Palme.
In solchenZeiten ist Dichtkunst Schmuckund Genuß
einesschon gestalteten,nicht Quell einesneu zu ge¬
staltenden Lebens. Wenn anders aber Aristoteles
recht hat: wenn nur in der höchstenManifestation
einer Erscheinungihr Wesensich darstellt, so dürfen
wir nicht hier dasWesender Dichtung suchen. Denn
nicht die großen, die primären Dichter sind es, die
diesenZeiten angehörenund von denendie malende,
die schmückendeDichtkunst herrührt. Die höchsten
Dichter sind wohl auch Künstler, aber nicht darum
geht es ihnen,Künstler zu sein. Homer ist voll Bild,
aber nicht malerisch wie Virgil und wie Ovid, Dante
ist voll Gestalt und Wohlklang, aber nicht voll
Fantasie und Musik wie Ariost und wie Tasso. Der
Verselbständigungder dichterischenForm entspricht
eine Erniedrigung des dichterischenGehaltes.

Dichtung, wie alles Lebendige,strömt aus hete¬
rogenen Quellen. Sie schöpft aus dem Urlicht, und
der Geist der Zeit und der Natur trägt ihr das Sinn¬
liche, den Gegenstandentgegen.Wunderbar strömen
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die beidenQuellen im Gediehtzusammen:das diony¬
sische Urlicht — für uns das Dunkel — und die
apollinischeTageshelledes irdischen Geistes,Rhyth¬
mus und Gestalt, Klang und Bild. Nicht immer sind
beideElementein derDichtung ununterscheidbarver¬
woben; sie trägt bald die Züge desVaters mehr, bald
die der Mutter. In der Urzeit war sie vielleicht nur
Tanzlied, stammelnder Laut, dem Rhythmus unter¬
gelegt, so entfaltet zu Hymnus, Dithyrambus und
Psalm, oder es überwiegt das dem irdischen Bewußt¬
sein entstammende Bild, Erzählung, Darstellung,
Wiedergabe. Pindar und Homer, Hölderlin und
Goethe sind die Pole, zwischen denen das Dich¬
terische schwingt, in der attischenTragödie: in Chor
und Dialog in wunderbarer Trennung vereinigt. Ob
aber das eine oder das andere vorwiegt — immer,
wo Dichtung ist, ist beides. Weder verliert sich ganz
der hymnischeUntergrund in der apollinischenWelt
Homers, noch die plastischeBildkraft in den dunklen
GesängenPindars und Hölderlins. Das,was sich aus
dem Zusammenströmenbeider Quellen ergibt, der
vom Urlicht durchleuchtete sinnliche Gegenstand
heißt uns der Gehalt der Dichtung.

Es ist aber in neuerer Zeit der göttliche Ur¬
sprung der Poesievergessen,und das,was Stoff, was
bestimmt ist, vom göttlichen Strahl durchleuchtet zu
werden, zu ihrem eigentlichenGegenstandgemacht
worden. Unter dem außerordentlichenNiveau der
Intellektualität, dem Brillanten des Verstandes, des
Witzes und der Fantasie,welchesbesondersder gal¬
lische Geist entwickelte, sickerte der ursprüngliche
Quell der Poesienur spärlich und seltenhervor, und
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nachdemseine letzte Wiederbelebung,die Romantik,
erstorben, tritt allerwärts an die Stelle der Dichtung,
der PoesiaUrania, die Literatur — PoesiaPandemos.

Man findet mit Schiller, daß alles, was uns der
Dichter geben könne, seine Individualität sei, aber
mit seiner Forderung, daß sie es auch wert sein
müsse,vor Mit- und Nachwelt ausgestelltzu werden,
nimmt man es so genaunicht. Irgend eine Neuheit,
eine Nuance, das Monströse oder das Alltägliche,
kurz: das Interessantetritt an Stelle desSeelenhaften
und Göttlichen. Alles, was die modernenLiteraturen
an Drama, Roman oder Lyrik uns bieten, was zu¬
weilen menschlich Erschütterndes, oft Nachdenk¬
liches enthält und uns selten ohne Belehrung läßt
über Mit- und Umwelt, als document humain immer
merkwürdig, als Befriedigung mehr oder minder ge¬
sunder Neugier oder Sensationslustwillkommen und
oft mit erstaunlichemtechnischenKönnen,Kraft und
Geschickder Darstellung und letzter Pariser Finesse
ausgeführt — als Dichtung mißverstanden,ist diese
Literatur die, der Dunkelheit des menschlichenHer¬
zensüberantwortet, alles höherenWissensbar, in die
Gefühlsmodedes Jahrfünfts gekleidet ist, in dem sie
erscheint, nur ein Zeugnis des ungeheuren„avilisse-
ment des coeurs“.

Dichtung ist im allgemeinenBewußtsein noch
immer die redende Malerei, der Spiegel der Welt.
Ein Dichter, so ist die Meinung, hat nicht so sehr
zu verkünden,was ohne ihn nicht in der Welt wäre,
was ihm als ein heiligesVermächtnis der Menschheit
zur Verkündung anvertraut ist, als vielmehr demeine
Stimme zu geben,was eben da ist, was er um sich
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und in sich gerade vorfindet. Ein Dichter ist, wer
das Talent des Ausdrucks hat, der, der dem Stum¬
men eine Sprache fand, der, dem gegeben ist, zu
sagen, was er leidet. Nicht sein Sein und Erleben
zeichnet ihn vor den anderenMenschenaus,sondern
sein Vermögen, ihm Ausdruck zu verleihen.

So kommt es, daß gerade für die Dichtung eine
Lehre noch in Ansehen steht, die sogar für die
bildende Kunst schon als so gut wie überwunden
gelten kann, die Lehre von der Mimesis. Den idealen
Dichter stellt man sich immer noch vor als Proteus.
So wenig ist es er selbst und das höhere Licht, das
man in ihm sucht, daß man ihn im Gegenteil um so
höher schätzt, je weniger er er selbst zu sein scheint,
je mehr er hinter dem von ihm Dargestellten ver¬
schwindet. Er ist der, der sich an alle Dinge hingibt,
der im Anderen lebt, der Bettler unter der Treppe
über den das Leben des Hauseshingeht. Die Lust
am Anderssein,die Fantasiegilt daher der modernen
Welt als vornehmliches Kennzeichen des Dichters.
Gestaltungskraft, das, glaubt man, sei die Kraft,
fremdesWesen darzustellen. Man glaubt wohl über
denNaturalismus hinauszu sein, dem als der Schön¬
heit letzter Schlußgilt, „wenn die Fratze sich in der
Fratze spiegelt, wenn Menschen,die nur das Affen¬
talent gemeinerNachahmungbesitzen,es auf Kosten
unseresGeschmackesgreulich und schrecklich üben“
(Schiller), aber man sieht nicht, daß, solange Dar¬
stellung um der Darstellung willen erstrebt wird,
die Sphäredes Imitatorischen, desfalsch Artistischen
nicht verlassen ist.

Es ist kein geringerer als Schiller, der mit be¬
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wunderungswürdigemScharfblick erkannt hat, daß
Dichtung nicht zu allen Zeiten die Gleichesein kann.
Er sah: die Gegenständeder Umwelt, die sich dem
modernen Dichter darbieten, werden nur dadurch
dichterischer Darstellung würdig, daß sie von innen
heraus, durch das Subjekt des Dichters vergeistigt
werden, daß die Natur, durch die Idee ergänzt, aus
einem beschränkten Objekt zu einem unendlichen
wird. In Zeiten, so erkennt er, wo die Menschheit
ihren vollständigen Ausdruck in der Wirklichkeit
findet, kann PoesieWirkliches nachahmen,wo aber
vollständige Menschheitnur in der Idee existiert, da
kann Poesie nicht mehr naiv, nicht mehr nur Dar¬
stellung sein.

Die moderneLiteratur hat sich desSchillerschen
Gedankens gleichsam als einer Rückendeckungbe¬
dient. Da es ihr längst nicht mehr um Darstellung
vollständiger Menschheitzu tun ist, sondernum Dar¬
stellung an sich, um Beobachtung und Betätigung
einesnaiven Interessesan der Umwelt, so glaubte sie
durch Humor und Rührung, durch poetische „Ver¬
klärung“ das dunkel dennoch als unwert Empfun¬
deneder poetischenDarstellung wert zu machen.Sie
machte damit die Wirrnis vollständig, denn indem
sie in schmählicher Connivenz dem Kleinen zu un¬
verdienter Würde verhilft, verstellt sie die Wahrheit
der Ideenund bringt die Menschennicht nur um das
Große, sondern sogar um die Idee des Großen.

Zu Endegedacht führt aber Schillers Gedanken¬
gang nicht zu sentimentalischerDarstellung einesan
sich unwürdigen Gegenstandes,sondern dazu, die

2' 19.



primäre Rolle welchedas Imitatorische im modernen
Begriff der Dichtung spielt, überhauptaufzugeben.

Poesie, so sagte Herder, ist die Muttersprache
des Menschengeschlechts. Der Dichter, so können
wir hinzufügen,ist der Urtypus der Menschheit. Er,
den der Gott gewählt hat als Pfeil, seinenRhythmus

vom Bogen zu schießen,ist als der dem Dienste der

Götter geweihte am reinsten Mensch. Vollständiger

als die übrigen Menschen trägt er die vollständige
Menschheit in sich; er ist fähig, die Spannung des
Entgegengesetztenin sich zu ertragen; Wirklichkeit

ist in ihm die mystische Einheit der Gegensätze. Da

nun für die in Fragmente gespalteneMenschheit die

Weisheit Goethesgilt:
Du mußt herrschen und gewinnen

Oder dienenund verlieren
Leiden oder triumphieren
Ambos oder Hammer sein

so ist für den,der dasSchicksal trägt, Allheit zu sein,

der der Degenist und die Scheide,dasOpfer und der

Stoß, keine Lebensmöglichkeit,es sei denn, er stelle

als zeitloses Gebilde der Fantasie aus sich heraus,

was die Grenzen der Wirklichkeit sprengenwürde.

Aber er ist damit dasGegenteildesProteus der ohne

Gestalt ist, um in alle Gestalten einzugehen,viel¬

mehr: weil er selbst voller Gestalt ist, stellt er Ge¬

stalten aus sich heraus. Nicht der Sprecher der an¬

deren Dinge ist er, nicht in Andere denkt er sich

hinein, er schweift nicht ab in fremde Herzen, son¬

dern einzig und allein sein eigen Herz ist es, das er

dem göttlichen Strahle entgegenträgt und das er in
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den Gestalten seiner Einbildungskraft zum Ausdruck
und zur Darstellung bringt.

Man könnte meinen, es komme auf das gleiche
hinaus: ein Selbst,welchesdas All in sich trägt und
die Auflösung desSelbst ins All. Aber wer so meint,
erfaßt nicht das was an der vollständigen Mensch¬
heit das Wesentliche ist. Menschheit kann nur in
der Form desEinzelwesensexistieren, und zwar aus
zwiefachen Grunde: einmal, weil Individualität zum
Begriff des Menschentumesgehört, weil auch die
Idee der Menschheit nur als einzelner Mensch ge¬
dacht werden kann, sodann,weil es sich bei der voll¬
ständigenMenschheit nicht nur um das Vorhanden¬
sein sämtlicherwesentlicherElementedesMenschen¬
tumes, sondern auch und wesentlich gerade darum
handelt, daß dieseElementein jenem Gefüge, jenem
Ausgewogenseingegeneinander vorhanden sind, in
welchem sie, ihrer göttlichen Bestimmung gemäß,in
einem Individuum wohnen sollen, denn die Idee ist
nicht nur das ewig Seiende,sondern auch das Sein¬
sollende.Wer sich der Urform desMenschseinsent¬
zieht, um in genießerischemSchwelgenan allen For¬
men der Menschheit teilzuhaben,wer ohne Selbst
jedes Selbst sein will, der ist ein Ungeschöpf, ein
ohnmächtig Sündigendergegendas Gesetzder Indi¬
viduation, ein Verworfener, ein Nichts, kein Dichter,
sondern die Karikatur desDichters. HebbelsProteus
ist weit eher als Sehnsuchtsbild des unerbittlich in
die Schranken einer begrenzten Individualität Ge¬
bannten, denn als Ausdruck seineseigenenWesens
zu verstehen. Einen Proteus, der kein Mensch ist,
kann kein Gott erwählen, um ihm das Göttliche im
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Menschlichen zu offenbaren, verloren an alle For¬
men, erfaßt er den göttlichen Sinn keiner einzigen,
keines einzigenWesensAufgabe im und am Ganzen.

Von hier aus gesehenwird nun klar, welche
höchst beschränkte Bedeutung in der Tätigkeit der
dichterischenFantasie dem Imitatorischen (und dem
Fantastischenals dem im Spiegel zurückgeworfenen
Imitatorischen) zukommt.

Der Dichter als der Urtypus der Menschheit
trägt die Urformen der Menschheit in sich und stellt
sie als Gebilde der Fantasie aus sich heraus, aber
fern von ihm sind die Ungestalten, welche ein tau¬
sendfältig durch Notdurft bedrängtes Dasein den
Menschenaufzwingt. Er, der durch die Fülle seines
eigenenWesens bedrängt und durch göttliches Ge¬
setz gebunden ist, es rein in sich zu erhalten und
zum Austrag zu bringen, wie kröche er hinein in die
tausend Atrophien und Hypertrophien menschlichen
Wesens, welche die empirische und welche die
moderne Menschheit hervorbringt! „Oder glaubst
du wohl“, so müssenwir mit Sokrates fragen, „daß
irgend jemand, Gott oder Mensch, sich freiwillig zu
etwas Schlechteremmachen werde? Würde er sich
nicht schämen, sich nach der Art der schlechteren
Formen und in sie hineinversetzen zu sollen, und
dies in Gedanken als ehrenrührig ansehen, es
geschehedennetwa zum Scherz?“ Sehr gering kann
die Bedeutung sein,welche der empirisch wirklichen
Menschheit, die den Dichter umgibt, für die Dar¬
stellung vollständiger Menschheit zukommt, ja als
Abfall von der Idee der Menschheit kann sie das
Gegenteil dessensein, was einzigen Gegenstandder



Darstellung für den Dichter bildet. Nur für die¬
jenigen, welche über dem Mittel seinen Sinn aus
dem Auge verloren, welche auf dem naturalistischen
Standpunkt beharren, daß Schilderung an sich ein
positiver Wert sei, kann Breite des Stoffgebietes
im Empirischen einen Vorzug begründen. Aber am
Abschildern selbst ist wenig gelegen, und wenn das
Stummenicht edel, d. h. Urform der Menschheit ist,
so ist es auch nicht edel, ihm eine Sprachezu leihen.
Man exemplifiziert mit Homer; aber nicht, daß er
naiv schildert, macht seine Größe, sondern daß es
eine große urtümliche Welt ist, die er in der ihr
entsprechenden Weise schildert. Ein Objekt, so
können wir sagen,hat genau so viel Bürgerrecht in
der Dichtung, als es der Heimat der Dichtung, dem
Reiche urbildlichen Menschentumes,angehört, und
nur von Zeit und Umständen hängt es ab, ob der
Dichter dessen Bild nur seinem eigenen Herzen
entnimmt, oder ob er eine Umwelt (oder noch
lebendige Ueberlieferung) vorfindet, welche sich
heraufbilden läßt zu dem Bilde seines Herzens.
Daher ist der Dichter, gerade weil er im Wandel
der Zeiten gleichesWesen wahrt, — weil der große
Dichter zu allen Zeiten das ist, was er in der Urzeit
war: nämlich Hymniker — in der einen Epoche ein
Homer: der Verherrlicher, in der anderenein Dante:
der Richter seiner Zeit, in der einen der Schilderer
einer Umwelt, in der anderen ein laudator temporis
acti und Prophet einer besserenMenschheit, in der
einenEpiker undDramatiker, in der anderenLyriker.

Damit nun gewinnenwir einendenUnterschieden
der Gattungen übergeordnetenBegriff der Dichtung
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wieder, der Dichtung, welche eine ist weit über allen
Unterschiedender Dichtungsarten.

Die Einteilung der Dichtung in die drei Gattungen
hat bei denAlten entfernt nicht dieBedeutung,welche
ihr bei uns, die wir dem Wesen der Dichtung ent¬
fremdet sind, gegebenwurde. Aristoteles, der wie die
ganzeantike Welt Fantasieals Schweifenin fremden
Individualitäten nicht kennt, setzt, in Uebereinstim-
mungmit Platon, denHauptunterschiedder Dichtung
in „die edlere oder unedlereNatur des Darstellungs¬
objektes“, und nur ein sekundärer,ein Unterschied in
der Art und Weise der Nachbildung ist es bei ihm,
ob der Dichter stets als dieselbePerson redet oder
andere Personen redend auftreten läßt. Erst die
moderne Poetik, welche grob materialistisch im
Darstellen selbstdasWesender Dichtung sah,konnte
die Art und Weisen der Darstellung als urbildliche
feststehendeFormen mißverstehenund diejenige am
höchsten werten, welche am vielfältigsten darstellt.

Es gehört aber eine mehr als erlaubte Naivität
dazu, anzunehmen,daß die Gattungen der Poesie
ein für allemal feststünden und höchstes Ziel jedes
Dichters und jeder Zeit bilden müßten.Unter einzigen
Voraussetzungen,auf nie wiederkehrendenreligiösen
Bräuchen beruhend, ist ein einziges Mal in der
Geschichte, in einem Zeitraum, den ein einziges
Menschenleben umspannen kann, die Blüte der
attischen Tragödie entstanden. Jedes Buhlen mit
dieser einzigen großartigen endgültigen Form ist
Wahn. Die französischeTragödie hat nur ihre äußere
Form übernommen,wie die französischeArchitektur
die attischen Säulen und Giebel übernahm. Wieder
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auf ganz eigenen, in der Zeit gelegenen Voraus¬
setzungenfußend konnte Shakespeareeine große in
urtümlichen LeidenschaftenbewegteUmwelt drama¬
tisch darstellen. Goethes Götz ist ohnmächtige
Wiederholung dieser Form, die Goethe selbst nach
diesemeinzigen Versuch endgültig abtat, Tasso und
Faust aber sind Dichtungen nicht wegen, sondern
trotz ihrer dramatischen Form. Wer in einer Zeit,
wie sie bis heute war, die ausschließlichim Sekun¬
dären lebte, die weder den Mythos noch den Heros
noch einegeschlosseneForm der Gesellschaftkannte,
ein Drama dichtete, der bewies schon hierdurch,
gerade wie einer der heut Epen oder Märchen
machenwollte, daßer vom dichterischenGeistenicht
inkubiert war.

Wir können nicht darauf eintreten zu unter¬
suchen,welches im einzelnen die Bedingungen des
Dramas sind, genug daß sie außerhalb des Dichters
liegen, daß der Dichter sie so wenig schaffen kann
wie der Bildhauer den Marmor den er formt; und
ähnlichesgilt vom Epos. „Ehe esUeberlieferungoder
Dichtung geben kann, muß es erst ein wirkliches
Geschehengeben. Hinter der Ilias, der griechischen
Tragödie, den indischenEpen,der Bibel erhebensich
die ungeheuren Geschehnisse,die eigentlichen Ge¬
dichte und Meisterwerke, von denen die Wortdar¬
stellungennur Fetzenund Abbilder sind“ (Whitman).
Sind dochnachPlatonisch-AristotelischerAuffassung
sogar die SokratischenDialoge Dramen, welche den
realen philosophischenWechselverkehr und die in
ihm sich abspielendenGeisteskämpfenur nachbilden,
an Wert der Wirklichkeit nicht gleichkommend,und
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belehrend, nur sofern sie an die Realität wieder
erinnern ... Es sollte diejenigen, die im Drama die
höchste Form der Dichtung sehen, nachdenklich
machen, daß man ein vorzüglicher Dramatiker und
ein höchst unbeträchtlicher Dichter sein kann, wäh¬
rend es ein Widerspruch in sich wäre, zu behaupten,
wer schöneGedichtemache, sei nicht notwendig ein
guter Dichter. Auf den Aufbau einer Handlung, die
Erregung einer Spannung,die Führung einer Szene
versteht sich manch einer, dem das entscheidende
Dichterische fehlt: das beseelteWort selbst. Gestal¬
tung kann in der Dichtung nie etwas anderesbedeu¬
ten als Gestaltung desWortes und durch das Wort.
Dies ist die Zelle der Poesie,aus der noch ihr künst¬
lichstesGewebeaufgebautist, das primäre und allein
entscheidendeMerkzeichen des Dichters, dies die
Mimesis, die ihn zum Dichter macht. Wem die
Beseelung des Wortes nicht gegeben ist, der mag
noch so meisterhaft erzählen, noch so spannendeine
Handlung aufbauen— er besitzt dann Fähigkeiten,
die unter Umständenauch einemDichter werden zu
nutze kommen, aber er ist mit diesen Fähigkeiten
allein noch kein Dichter. Als sekundär geben sich
uns jene Talente schondadurch zu erkennen,daßsie
alle nur amWorte zu bewährensind.Dennals Mittel,
durch welchesder Dramatiker seineCharaktere, der
Epiker seine Bilder gestaltet, haben beide nur das
Wort, so daß der Dichter, der eine Handlung ent¬
wickelt, ohne das Wort zu beherrschenin dem sie
sich aufbaut, dem Bildhauer gleicht, der allegorisch
eine „Idee“ darstellen will, ohne die Figur, durch
welche er sie darstellt, modellieren zu können. Wie
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die attische Tragödie und Komödie ausDithyramben
und Liedern hervorgegangenist, so bleibt die Grund¬
form auch jedes Dramas das Gedicht. Wir nennen
ein Gedicht nicht ein Drama, aber von einemDrama
könnenwir sagen: es ist ein Gedicht. Es gibt keinen
großen Dramatiker noch Epiker der nicht in erster
Linie Dichter, d. h. der ist, dem das Siegel des
Dichterischenverliehenward: die Magie desWortes.

Es hat als ein Nachteil, als eine Beschränkung
der lyrischen gegenüberder epischen und drama¬
tischen Dichtung gegolten, daß sich in der Lyrik
nur eine Individualität ausspricht, während der
Dramatiker und Epiker die ganze Welt zu seinem
Gegenständemachen, aus der ganzen Welt heraus
sprechen könne. Man pflegt im Lyriker den sub¬
jektiven Dichter zu sehen,den „eine heftige Subjek¬
tivität“ auszeichnet, dem nur ein Ton zur Ver¬
fügung steht, und entsprechendsieht man im Lyriker
den Entdecker neuer seelischerProvinzen. Im Wesen
der nicht imitatorischen, der rein im Worte dar¬
stellenden Dichtungsart liegt aber diese Beschrän¬
kung keineswegs. Der Goetheschen Lyrik steht
gewiß mehr als nur ein Ton zur Verfügung, und in
seinen Dramen gibt es keinen einzigen Ton, der
nicht auch in einemeinzelnenGedicht erklänge. Wo
das Interesse am Imitatorischen als an einem Peri¬
pherischenwegfällt, wo es nicht auf Schilderung
einer bunten Wirklichkeit, sondern auf Darstellung
menschlicherUrformen ankommt, da läßt sich Voll¬
ständigkeit durch eine Zeichnung mit wenigen
Strichen ebensogutoder bessererreichen als durch
epische oder dramatische Ausführlichkeit. Wer
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Dante auf seinen Himmels- und Höllenwegen folgt,
der durchmißt alle Tiefen und Breiten menschlichen
Wesens, obgleich die Gestalten, denen er begegnet,
nur in wenigen Versen zu Worte kommen, und in
GeorgesWerk sind Grundtypen des Menschentumes
und wie sie in tragischem Konflikt einander gegen-
iiberstehen in wenigen Strophen oder in kurzen
Dialogen aufgestellt.

Nimmt man Individualität im niederen, im
Sinne des Privaten, so gibt auch der Lyriker mehr
als nur „sich selbst“, versteht man sie aber in
höherem Sinne, so gibt auch der Dramatiker nichts
anderes.

So losgelöst von der Sphäre privaten Erlebens
sogar der kleinste Vers des Dichters rund aus sich,
ein Gebilde eigenerWürde dasteht, so eins mit dem
tieferen Selbst, mit dem geistigen Leib des Dichters
ist noch das umfassendste objektivste Dichtwerk.
Wir bleiben im Vorhof der ShakespeareschenDra¬
men,wenn wir sie, losgelöst von ihrem Schöpfer,als
eine selbständigeWelt für sich nehmen, in die cella
gelangenwir erst, wenn wir sie auffassenals seine
Gedichte, als Ausdruck seines eigenen Wesens,
wenn wir den Punkt erfaßt haben, an dem die
Handlung in der Tiefe seines Herzens verankert
liegt. Wir müssen aus der Aufeinanderfolge seiner
Szenen, aus dem Gange der Handlung entnehmen,
mit welchen Augen der Dichter selbst auf das Ge¬
schehenblickt, das er vor uns aufrollt, wir müssen
empfinden, wie er seine Gestalten mit der eigenen
Fülle ausstattet, eine jede mit den nur ihm eigenen
Augen ansieht, einer jeden den ihr gebührenden
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Rang in seinemHerzen, den ihr angemessenenQrad
seiner Teilnahme und Liebe gibt. Man erwäge nur
einen Augenblick, wie die Welt Shakespearesaus¬
sähe, wenn man sich diese Optik wegdenkt, wenn
Jago ebensogezeichnetwäre wie Othello,Richard III.
ebensowie Hamlet. Wie der am tiefsten die Natur
verehrt der in ihr die Schöpferkraft anbetet die sie
schuf, so offenbart uns die Welt dieser Gestalten
ihren eigenstenWert erst dann, wenn wir durch sie
alle hindurch aufsehen zu ihrem Schöpfer. Sein
höchstes Leben gewinnt das Drama, wenn wir es
nicht als Rundplastik, sondern als Relief sehen,das
aus dem Fels eines Herzenshervorgetrieben ist.

„Der noch einfältige Leser regt sich gläubig an
der Geschichteauf, deren Lösung er mit Spannung
entgegeneilt,der mittlere geht nach und spricht von
verschiedenenGestalten, sogenanntenCharakteren,
der einsichtige sucht in diesen Männern, diesen
Frauen die Bestrebungen und Begierden, in diesen
Helden, diesenBösewichtern die großen Entschlüsse
oder die dunklen Winkel einer Seele.“ (Blätter
für die Kunst, 2. Folge, 1894/95.)

Unter dieser Ansicht der Dinge zieht sich das
Drama zusammen zum Ausdruck eines einzelnen
Menschen,erweitert sich die Lyrik zur Darstellung
vollständiger Menschheit. In gleicher Ferne von
wahrer Dichtung steht das rein Imitatorische und
die reine Expression von Affekt und beliebiger
Individualität. Wir mögen vom Drama, vom Epos
oder von der Lyrik ausgehen,von überallher werden
wir zurückgeführt auf die eine Grundform der
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Dichtung: das beseelteWort, auf den einen Gegen¬
stand der Dichtung: die vollständige Menschheit.

In verschiedenenStufen und Graden der Voll¬
endung, in den verschiedensten Formen und Ab¬
wandlungen verwirklicht sich wie jede Idee so auch
die des Dichters; aber jeder, dichte er in welcher
Gattung immer, ist nur soweit Dichter wie er Teil
hat an der einheitlichen Idee der Dichtung. Nicht
jede Entdeckung einer seelischenProvinz hat dich¬
terischen Wert. Denn Provinzen gibt es, deren Ent¬
deckung, vom Ideal vollständiger Menschheit aus
betrachtet, von höchst zweifelhaftemWerte oder von
hervorragender Nebensächlichkeit ist. Nicht jeder
wird vollständige Menschheitvollständig in sich tra¬
gen und darstellen.Aber wer ein Dichter heißensoll,
und klänge auf seiner Leier nur ein einziger Ton, in
dem ist vollständige Menschheitals Ideedoch gegen¬
wärtig, dergestalt, daßder eineTon in vollkommener
Reinheit und das heißt in genauesterRichtigkeit im
Verhältnis zur Harmonie des Ganzenerklingt. Wer
sich hier vergreift, wer falsch accentuiert, das Kleine
aufbauscht, das Große bagatellisiert, das Zarte for¬
ciert und das Starke in Anmut und Wohlanständig¬
keit auflöst, der mißbrauchtnur die SprachedesDich¬
ters. Denn im Dichter in seiner äußerstenVereinze¬
lung und Einsamkeit ist immer doch die Ahnung des
Ganzen: „Sie scheinenallein zu sein; doch ahnensie
immer.“

Ist nun vollständige urbildliche Menschheit der
eine große Gegenstandder Dichtung, so ist damit
auch die Stelle umschrieben,welche der Dichtung
im geistigen Leben einesVolkes zukommt.
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Die das Bild des Menschenzeichnen,sind der
MenschenBildner. Indem der Dichter die Idee der
Menschheit verkörpert, gibt er uns nicht nur den
Spiegel des Seienden, sondern auch das Bild des
Sein-Sollenden,denn die Idee ist als Urbild zugleich
die Norm alles Seienden. Vollständige Menschheit
das heißt nicht Abglättung der dem Menschentum
zugehörendenKämpfe, Irrungen und Niederungen,
nicht ein fernes Idyll beruhigten, abgeklärten und
verklärten Seins; es heißt aber auch nicht, daß das
Problematische,da, wo die inneren Verhältnisse sich
verwirren, der Lebensodemund die einzige Quelle
der Poesie sei. Vielmehr: der Dichter zeigt uns alle
Stufen und Arten menschlichenWesens,aber in dem
einer jeden zukommendenRange; er gibt alle Brei¬
ten und Weiten des wirklichen Seins, aber bezogen
auf die heilige Norm des wahren Seins, auf die hin
sich alle Menschheitbewußt oder unbewußt,willent¬
lich oder unwillentlich wie die Pflanze zur Sonne
richtet. Daher fühlen wir uns von den Dichtern, den
„durch Not weise gewordenen Traurigsten“ ver¬
standenin jeder Not und erhobenüber jede Not. Nur
sie wissen uns so tief zu ergreifen zugleich und so
hoch über uns hinauszuführen.Und in dieser doppel¬
ten Wirkung besteht die große Katharsis die von
der Dichtung ausgehtund die in erster hingerissener
Ergriffenheit der Ur-Meister schildert:

„Der Dichter fühlt das Traurige und das Freu¬
dige jedes Menschenschicksalsmit . . . Eingeboren
auf dem Grund seinesHerzens wächst die schöne
Blume der Weisheit hervor, und wenn die anderen
wachend träumen und von ungeheurenVorstellun¬

31



gen aus allen ihren Sinnengeängstetwerden, so lebt
er denTraum desLebensals ein wachender,und das
Seltenstewas geschieht ist ihm zugleich Vergangen¬
heit und Zukunft. Und so ist der Dichter zugleich
Lehrer, Wahrsager, Freund der Götter und Men¬
schen .... Man horchte auf sie, wie man sich selig
preist und entzückt stille steht, wenn aus den Ge¬
büschen, durch die man wandelt, die Stimme der
Nachtigall gewaltig rührend hervorruft. Der Held
lauschte ihren Gesängen,und der Überwinder der
Welt huldigte einemDichter, weil er fühlte, daß ohne
diesen sein ungeheuresDasein nur wie ein Sturm¬
wind vorüberfahren würde; der Liebendewünschte
sich sein Verlangen und seinenGenußso tausendfach
und so harmonisch, als die beseelteLippe ihn schil¬
derte, und selbstder Reichekonnte seineBesitztümer
seine Abgötter nicht mit eigenenAugen so kostbar
sehen,als sie ihm vom Glanze des allen Wert füh¬
lendenund erhöhendenGeistesbeleuchteterschienen.
Ja, wer hat, wenn du willst, Götter gebildet, uns zu
ihnen erhoben,sie zu uns herniedergebracht,als die
Dichter?“

Ein Volk, in dem der Dichter solche geheimnis¬
voll offenbare Macht nicht mehr ausübt, hat den
Stern aus den Augen verloren, der ihm wie dem
Schiffer die Richtung angibt, in der es steuern soll.
Denn der einzige Gegenstand der Dichtung ist zu¬
gleich einzig der Dichtung zur Verkündigung und
zur Bewahrung gegeben.Ihn teilt sie weder mit der
Religion noch mit der Philosophienoch mit der Wis¬
senschaft,die bildendeKunst erreicht ihn nur indirekt,
und die Musik führt neben ihm vorbei. Philosophie
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und Wissenschaft — auch die sogenanntenNorm¬
wissenschaften— erforschen und analysieren Welt
und Werte wie sie sind und rühren nur ausnahms¬
weisean die mit ihren Mitteln nicht erreichbare Idee
der Dinge, Religion belehrt uns über unser Verhält¬
nis zum Unsichtbaren und über das Gut und Böse,
das hieraus folgt, bildende Kunst enthüllt die Idee
aller sichtbaren Gestalt, — die innere Gestalt der
Menschheit aber: Kraft, Schönheit, Fülle und Zart¬
heit des Herzens zeigt uns nur der Dichter. Auch
die Musik erschließt ein Reich der Seele, aber in
höchster Abstraktion, losgelöst von den Vorstellun¬
gen und Gegenständenan denenes sich entfaltet, auf
die es sich bezieht. Daher ruft die Musik innerste
Kräfte wohl auf, aber nur um sie gegenstands-und
richtungslos ins Leere verströmen zu lassen. Der
Dichter allein, der dieseKräfte in ihrer Wirklichkeit,
mit den Gegenständendarstellt, an denen sie sich
entfalten, der die dunklen Wogen des Herzens um
das helle Land der Vorstellungen branden läßt, er
allein vermag eine Gesinnungund Gesittung zu ent¬
wickeln, aus der heraus ein höheresLeben des Ein¬
zelnen wie der Gesamtheit sich gestaltet, er allein
vermag edlen Seelen vorzufühlen und uns den In¬
begriff menschlicher Weisheit und Vollkommenheit
zu lehren: auf richtige Weise uns zu freuen, auf
richtige Weise zu liebenund zu hassen:öptho«;x°“Pstv,
6p&&<;fiXelvxai [uasiv.Daher formiert und regeneriert
sich die Welt an Gedichten,daher sind Dichter ihrem
Wesen nach was sie im Altertum waren, die allein
berufenenErzieher des Volkes und, wie es Shelley
sagte, die unanerkanntenGesetzgeberder Welt.
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„Ein Dichter ist Schöpfer einesVolkes um sich;
er gibt ihnen eineWelt zu sehenund hat ihre Seelen
in seiner Hand, sie dahin zu führen. So solls sein:
so wars ehemals: immer aber und überall kann nur
ein Oott solche Dichter geben.“ (Herder.)
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II.

STEFAN QEORQE: UMRISS SEINES WERKES.

Eine kurze Besinnung über das Wesen des
Dichters mußten wir vorausschicken,wenn wir uns
einer Gestalt nähern wollen, welche die Idee des
Dichters in einer Reinheit ausprägt, wie sie die
neuereGeschichtenicht kennt.

Wir haben von diesemDichter eine Reihe von
Gedichtbänden:Gedichtcyclen,von denen jedes ein¬
zelne im höchsten Sinne Gedicht ist. Er hat nichts
anderesveröffentlicht, kein Lustspiel und kein Trauer¬
spiel, kein Epos, keinen Roman und keine Novelle,
kein theoretisches oder historisches Werk, keinen
Essai und kein Feuilleton. In einem instinktiven
Wissen, „daß esvon jeher wie noch jetzt demBesten
nicht zustehe,irgendetwasandereszu vollbringen als
das Schönste“, (Timäus) verschmäht er jeden Ruhm
der Vielseitigkeit, um ausschließlichdas Höchste zu
geben.

Wir müssenweit zurückgehen,um ähnlicheszu
finden. Goethe steht vor uns als Schriftsteller und
Staatsmann,als Maler und Naturforscher; und selbst
die Muse— wie manchemDienstemuß sie sich be¬
quemen!DemLeser bleibt es überlassen,ausGoethes
Werk das innerst Dichterische vom äußerlich Ab¬
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gedrungenen, Wesenhaftes vom Peripherischen zu
scheiden. Wer hätte nie eine Enttäuschungempfun¬
den, wenn er Qedichtbändevon Qoethe,von Mörike,
von Hebbel durchblätterte? Selbst Shakespeare—
sind mancheseiner Historien, seiner Lustspiele vom
Dichter oder vom Theaterdirektor? Einen strengen
Begriff der Dichtung brachten die Parnassiens; aus
ihren Gedichten brauchen wir nichts Halbwertiges
auszuschalten,aber ihre Gedichte machen nicht ihr
Werk aus. Selbst der Verfasser der Fleurs du Mal
steigt von seiner Höhe herab: wir lernen ihn auch
als Schriftsteller kennen, als den Verfasser geist¬
reicher Aufsätze, Besprechungen,Satiren.

Wie aus GeorgesWerk alles nicht Dichterische
verbannt ist, alle Kraft auf die Dichtung sich concen-
triert, so ist auch das Gedicht selbst nur von dem
wesenhaftDichterischenerfüllt und alles Außen- und
Beiwerk der Poesie abgetan. Der Enthaltung von
allem Literarischen entspricht die Ausschließungalles
Schriftstellerischen, Artistischen, Spielerischen aus
dem Gedicht selbst. Das beseelteWort, die Urform
der Dichtung ist hier allein vor uns.

Das Unliterarische diesesDichters kündigt sich
schon in seinervöllig unliterarischenSprachean. Die
ausgeleiertenSchrauben ihres Mechanismuswerden
hier nicht mehr auf- und zugedreht. Man merkt: hier
ist einer der unversöhnlich ist, keine Kompromisse
schließt,ganzeArbeit tut. Aus tieferen Schachtender
Sprachesind neueWorte heraufgeholt,zu neuenVer¬
bindungen gefügt, zu neuen Tönen und Rhythmen
gereiht. Niemand der es erlebt hat wird je das
Staunen, die Überwältigung vergessen die einige
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Leser schon beim Erscheinen der ersten Gedicht¬
bände,mehrere dann beim Jahr der Seeleerfuhren.
Hier war eine neue verwandelte Sprache. Niemand
suchehier leichtenGenuß. DasUngewöhnlicheschon
erschwert den Zugang. Nicht die vertrauten Wen¬
dungen der GoetheschenSprache, wie sich ihrer in
schöner Erfülltheit noch der junge Hofmannsthal
bediente, nichts von den abgegriffenen abstrakt ge¬
wordenen Worten der letzten nach-Goetheschen
Lyrik, sondern eine neueKlangfülle, eine neue Con-
cretheit und Gefülltheit, kunstvolle Formen, die doch
nicht wie bei Leuthold, Heyse oder Platen als Über¬
tragungen fremder oder alter Formen ins Deutsche
wirken, sondern die Sprache zum Ausdruck einer
Berauschung und Entzückung steigern wie man
dessenbisher höchstensdie Musik für fähig gehalten,
und wieder einfache lapidare Strophen von romani¬
scher Concentrationund antikischer Wucht. Niemals
läuft diese Sprache für sich ab, in jedem Vers, in
jedemWort ist um denAusdruck innerster Wahrheit
gerungen, jeder Klang, jedes Bild wächst aus einem
Erlebten auf. Wie auch in diesemWerke die Sprache
sich wandelt — die ungemeineKraft und Sprödigkeit
des Georgeschen Verses bleibt als sein Grund¬
charakter bestehen.

Man spürt: wer solcheSpracheführt, dem ist es
nicht um heiteren Schein, um Spiel und Kunst und
Bild oder um erleichterndesBekenntnis zu tun, son¬
dern aus den tiefsten Schachten stammt, was diese
Spracheheraufhebt: bloßerEindruck, bloßeStimmung
ist kein einziges dieser Gedichte. In erstaunlicher
Sicherheit ist schon in den frühesten Gedichteneine
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Unterscheidungvollzogen, von der die meistenMen¬
schen und auch viele von denen die wir Dichter
nennen ihr Leben lang nichts ahnen: alles nur zu¬
fällig und peripherisch Bedingte des Erlebens ist
gemieden und nichts zum Ausdruck gebracht, was
nicht als Urform desHerzenstypische Geltung hätte.
Das Gedicht erscheint hier in einer bisher unbekann¬

ten Konzentration seinesdichterischenGehaltes. Die
Schwelle des Dichterischen ist erhöht: was bei
anderen schon fertiges Gedicht ist, das liegt bei
Georgenoch unter der dichterischenSchwelle.

Daher sind dieseGedichte von einer Tiefe und
Sprödigkeit die sie immun macht gegen jede Banali-

sierung.Man kann sieauswendigwissenundhundert¬

mal hersagen,siebewahrendennochjene Atmosphäre

der Fremdheit welche die der Ideen ist, sie geben

immer wieder jenen Schauer von Unnahbarkeit, Un-
erschöpflichkeit und Hoheit wie er von einem grie¬
chischenGötterbilde ausgeht. Wenn man sonst zum
Ruhme von Gedichten sagt, daß sie allgemein nach¬
empfindbarseien,so läßt sich dieserRuhmwohl kaum

für ein einzigesvon GeorgesGedichten in Anspruch
nehmen,vielmehr wird es zu ihres SchöpfersRuhme

immer heißen: er ist, nächst Pindar, nächst Dante

der unpopulärstealler Dichter. Er ist unpopulärnicht

weil er Entlegenesund Peripherisches,sondern weil

er in unerhörter Konzentration nur Centrales zum
Ausdruck bringt. Entfernt von allem Vordergründ¬

lichen und Zufälligen „wirklicher“ Erlebnisseist das

was der geballte Vers Georgesin sich trägt, die Ur¬

form des menschlichenHerzens.
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Man muß sich aber nicht vorstellen, eine solche
Heraufläuterung des seelischenGehaltessei erreicht
durch Verflüchtigung seiner Eigentümlichkeiten oder
durch Ausmerzung etwa ethisch nicht einwandfreier
Regungen. Das Gesetz dieser Sublimierung scheint
vielmehr darin zu liegen, daß das Ganze der Seele
in all ihren einzelnenRegungengegenwärtig ist.

Wir deutendamit auf das Wunder welches Ge¬
halt und Form zugleich dieses Werkes bestimmt,
welches diesen Menschen zum klassischen Dichter
und diesen Dichter zum vollkommenen Menschen
macht. Schon in den SängeneinesFahrendenSpiel¬
manns und im Buche der HängendenGärten mußte
die helle völlig ebenmäßigeForm der Gedichte bei
demGesteigertender Empfindungüberraschen. Eine
geheime Ganzheit giebt jedem Schmerz sein Maß,
nirgends kommt es zu Pathos und vager Schwär¬
merei. Man kann mit buchstäblicherWahrheit sagen:
nie, in keinem einzigen dieser Gedichte von denen
viele zu dem leidenschaftlichsten gehören das die
Dichtung kennt ist der Ausdruck über die Empfindung
hinausgesteigert,eher möchteman meinen,er bleibe
zuweilenhinter der Empfindungzurück. Jedeeinzelne
Regung scheint in der Art wie sie sich aussingt
durch alle anderenmöglichenund wirklichen Seelen¬
regungenbedingt zu sein.

Wie nun die Welt der Empfindungenin sich, so
ist sie auch als ganzegegenüberder Vorstellungswelt
im Gleichgewicht. Die Plastik dieser Gedichte ist
nicht geringer als ihre Musik, ihre Gegenständlich¬
keit ist nicht nur wie das berühmte Beet der Hän¬
gendenGärten aus dem Affekt heraus gewonnen—
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so, wie es Jean Paul sagt, daß du an der Stelle wo
du verzweifeltest jeden Grashalm kennst — sondern
sie ist ein Zeugnis des inneren Gleichgewichtesdas
weder durch Haß noch durch Liebe zur Blindheit
erschüttert wird. Und diesesGleichgewicht erscheint
als ein diesem Dichter von Kind an zugefallenes
Erbe: ein Erbe, das er fortschreitend immer neu
erwirbt und vermehrt, das aber die charakteristische
Schönheit auch schon der frühesten Gedichte aus¬
macht. Was offenbart nicht schon ein Gedicht der
Hymnen wie Ein Hingang an Spannkraft der Seele,
Reinheit und Zartheit der Empfindung, Gegenständ¬
lichkeit und Klarheit des Blickes! In wenigen
Strophen ist hier zugleich das Erlebnis des Jüng¬
lings — das ihm aufdämmernde Wissen um sein
Schicksal — und die Sonne, deren „wohltätig milde
Strahlenhand“ ihn bestreift, und die Landschaft, in
der das Haus liegt und die Laube am Haus und die
Fernen in die der Jüngling hinausblickt — „wo
Schiffe gleiten mit erhobenenSchilden, wo andre
schlafen wehrlos froh der Bucht“ — und auch der
Schmerz gemalt den seine Entrückung denen be¬
reitet die ihn lieben. Eine Situation ist hier von
größter Vielfältigkeit und doch einheitlich und in
jedem Zuge mit einer Richtigkeit beschrieben, die
an früh griechischeKunst gemahnt: nicht die gelöste
Schönheit der Reife, doch die ungelenke Anmut
knospender Ranken ist darin, und all die reinste
Wahrhaftigkeit, Treue und Richtigkeit, in welcher
Meisterschaft sich ankündigt.

Wie Vorstellung und Gefühl gegeneinander,so
behauptet beiden gegenüber auch der Gedanke in

40



diesenGedichten seine Stelle. Nicht zwar das, was
wir Gedanke zu nennen gewohnt sind: ein Nach¬
denken, Grübeln, Tasten und Meinen, ein trauriges
Vielleicht, sondern: das Wissen, eine übermannende
Einsicht, von oben her, „ein Ding das in dich kam
zu seiner Stunde“. Der Gegenstandder in diesen
Gedichten dem göttlichen Strahle entgegengetragen
wird, ist nicht immer nur, wie bei Hölderlin, ein
Zartes, Schwebendes,Gefühltes, sondern es ist oft
ein bereits Geformtes, ein romanisch Konzentrier¬
tes, oft Zugespitztes, gedanklich Bewältigtes. Aber
während nun dies von mancher, besonders von
französischer Poesie der ganze Inhalt ist, ist es bei
George nur ein Medium, das seinerseitserst an den
göttlichen Strahl herangetragen wird. So ist seine
Dichtung wie ein doppelt geläuterter Stahl. Der
Gedankeselbst taucht noch einmal unter in dionysi¬
schenTaumel, geht hervor als Ausdruck einer gött¬
lichen Trunkenheit. Menschliche Vernunft wird zu
göttlicher Erleuchtung. Kann es einen verklärteren
Gesang,kann es etwas gebenwas in höheremSinne
Gedicht wäre als die ernste Weisheitslehre welche
die Hehre Harfe verkündet? So geschieht es, daß
wir, von hier aus die großen philosophischenDich¬
tungen der Alten begreifend— die indischenVeden
ebensowohlwie die Lehrgedichte des Parmenides
und Empedokles— an vielen Stellen aus dem Tep¬
pich desLebens,demSiebentenRing, dem Stern des
Bundesvor dem stehen,was die Ästhetik des letzten
Jahrhunderts unisonofür unmöglich erklärt hat: vor
der Gedankendichtungoder dem Lehrgedicht.
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Aber auch wo das Gedieht nicht vom Oedanken
ausgeht, ist es doch fast überall im höchstenGrade
gedankenvoll.Wie der Gedankesich zur Empfindung
undVorstellung vertieft und verdichtet, soweiten sich
in diesenGedichtenEmpfindungenund Vorstellungen
zu Gedanken. Die meisten dieser Gedichtesind alles
drei zugleich und gleich vollendet: Empfindung,Bild
und Gedanke; wer wollte in Gedichten wie der
Herzensdame,dem Spiegel, den Flammen und den
Wellen zwischen den dreieinigen scheiden?

Diese Allheit des menschlichenGehaltesermög¬
licht dieseKlassizität der Form; dennKlassizität be¬
deutet nichts anderesals Ganzheit oder Allheit, das,
was sich durch seine Rundheit in allem Sturm und
Wandel der Zeiten unverrückbar erhält. Was den
Gehalt diesesWerkes bestimmt, das charakterisiert
auch seine Form: die Allgegenwart der Seele noch
im kleinsten Erlebnis findet ihren Ausdruck in einer
Form die in unerhörtem Grade die Spannung und
das Gleichgewicht zwischen dionysischen Kräften
und apollinischer Klarheit in sich trägt.
„Wogen brachen aus einer tosenden see
Wracke und leichen schlangeine grollende see.
Später erglitzerten unter dem sternengold
Längs den gestadenkorallen und perlen und gold.“
Dieser Dichter ist gesandt, nichts anderes aus¬

zusagenals sein eigen Herz, aber so wenig handelt
es sich um eine beschränkte Individualität die in
ängstlicher Abschließungnur den einen Ton der ihr
gegebenaussänge,daß vielmehr das Wunder dieses
Werkes gerade in seinemErhobenseinüber alles nur
Persönliche liegt. „Musterhaft in Freud und Qual“
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stellt es in einem Individuum über alles bloß Indi¬
viduelle hinaus die Idee des Menschendar.

Schon ein flüchtiger Blick über Georges Werk
läßt erkennen: ihm sind drei Welten untertan. Er
ist der Vertraute der oberenChöre, der Herrscher in
der Breite zeitlicher Erscheinungund der, der unter¬
getaucht ist in die Nacht der dionysischen Urwelt.

Diese Welten aber liegen nicht beziehungslos
nebeneinander,noch auch wirr durcheinander, son¬
dern in einer höherenEinheit sind sie dergestalt be¬
schlossenund verknüpft, daß die vollkommeneHerr¬
schaft über eine jener Welten immer bedingt ist
durch die Macht auch über die anderen, daß eine
jede an ihrer Stelle scheinbaraus sich und für sich
ist, und doch in der vollendeten Richtigkeit mit der
sie ihre Stelle einnimmt, dasWissen um die anderen
immer voraussetzt.

Man ermesse,was einesolcheGanzheitund Ein¬
heit bedeutet. Kein dogmatisches System ist hier,
keine gewaltsam,von oben,nach Grundsätzengestif¬
tete Einheit, sondern der Moment bleibt in seiner
ganzen Einzigkeit und Wahrheit gewahrt, und doch
ist aus dem Gesamtgefühldes Lebens jedes einzelne
Gefülil instinktiv ausgewogen,und der Moment ge¬
langt durch die völlige Angemessenheit an die
Situation, durch die Richtigkeit mit der er im Gan¬
zen steht zur Ewigkeit. Während die innere Welt
der heutigen Menschen durch völlige Herrschafts¬
und Richtungslosigkeit charakterisiert ist, durch das
Ausgeliefertsein an jede Nuance und an jedes
Momentane, durch die Auflösung jeder natürlichen
und jeder höheren Rangordnung bis in schranken¬
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lose subjektive Willkür, ist hier eine Welt, in der
Willkür fehlt, die souverän ist als ein Ganzes, das
in reiner unverrückbarer Gliederung die Norm dar¬
stellt für jede einzelne in ihm enthaltene Regung.
Jede Herabminderung des Großen, jede Exaltation
des Kleinen ist hier ausgeschlossenund jene höchste
Forderung erfüllt, in der sich ethischer und ästheti¬
scher Wert vereint: das Maß.

Man muß sich aber hüten, das Maß das den In¬
begriff von diesesMeisters Werk und Wesen bildet
mit irgendeiner Mäßigkeit oder einem juste milieu
zu verwechseln.Dieser Dichter der uns die verlorene
Idee von menschlicher Hoheit wiedergab ist kein
Apostel irgendeiner Mäßigkeit, sondern Maß bedeu¬
tet bei ihm Richtigkeit, d. h. Angemessenheit eines
jeden Zustandesan die Rolle die ihm am Ganzenzu¬
kommt, einer jeden Empfindung an den Gegenstand
auf den sie sich richtet. Die nüchterne Seele kann
hiernach ebensomaßlossein wie die trunkene, denn
Überschwang dem großen Gegenstände,dem glü¬
henden Augenblick gegenüber ist genau so dem
Maße entsprechendwie Nüchternheit der Forderung
des Tages gegenüber. Dem Überschwang nach der
einen Seite hält, wo die Idee des Maßesverwirklicht
ist, der nach der anderendie Wage, und alle Mittel¬
lagen kommen zu reinem Ausdruck.

Wie nun jedes einzelneGedicht über seinenbe¬
sonderen Gehalt hinaus das Ganze der Seele mit-
ausdrückt, so deutet sich auch in der Art wie diese
Gedichte zusammengestelltsind an, daß dies Werk
als Ganzes genommen, jedes Gedicht aus der Ge¬
samtheit der übrigen herausverstandenwerden will.
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Hier sind nicht Gedichte verschiedensten In¬
haltes in chronologischer Aufreihung oder nach Art
der Anthologie um ein Stichwort geordnet, sondern
cyclisch ist immer eineReihevon Gedichten in einer
Sphäre des Erlebens oder um die Einheit eines Er¬
lebnisseszusammengeschlossen.Damit sind die ein¬
zelnen Gedichte in einen Zusammenhang gestellt,
aus dem sie gehört und verstanden werden wollen,
alles Impressionistischeund Expressionistische das
wir als Lyrik anzusehngewohnt sind wird über sich
selbst hinausgeführt, zum Moment eines größeren
Ganzenerhöht, und wenn wir über die kleinsten Ein¬
heiten hinausgehn,so sehenwir, wie sich auch die
Abschnitte innerhalb eines Bandes und die Bände
selbst zu einer Einheit zusammenschließen:nicht zu¬
fällig ist der Mittelgipfel diesesWerkes mit Bezie¬
hung auf die vorangehendenBände der Siebente
Ring benannt.

Es ist in diesemWerk das aus lauter einzelnen
kurzen Gedichtenbesteht ein Zusammenhangwie in
einem Gesetzbuch. Wie ein vollkommenes Gesetz¬
buch nur wenige beherrschende große Leitmotive
hat, und nur wer diese Grundtöne vernommen das
Einzelne verstehen kann, so auch hier, und so wie
der Gesetzgeberjede Vorschrift mit Beziehung auf
alle anderen erwogen hat und daher fordern darf,
daß niemals der einzelneParagraph, sondern immer
gleichsam das ganze Gesetzbuchauf den einzelnen
Fall angewendetwerde, so ist auch in diesemWerke
jedes einzelne Gedicht ganz nur aus dem Ganzen
heraus zu verstehen.
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Man wird solche Einheit für unmöglich halten.
Ein Gesetzbuchoder ein einzelnesWerk des Dich¬
ters, so wird man sagen,kann, aus bewußtemPlane
hervorgegangen,eine Einheit darstellen — wie aber
sollen einzelneGedichte und solchedie sich in ihrer
Entstehung fast über ein Menschenalter erstrecken
auf einanderbezogensein und aus ihrem Zusammen¬
hang Licht empfangen?

Die Einheit diesesWerkes muß freilich einer Zeit
die nur in den Kategorien der Funktion und des
Werdens zu denken gewohnt ist, unfaßbar sein.
Während heut aller Wert, alle Größe in der Ent¬
wicklung gesehenwird, während man den am höch¬
sten preist, in dem der Abstand zwischen Anfang
und Ende am größten ist, werden wir hier ein Werk
finden, das drehend ist „wie das Sterngewölbe,An¬
fang und Ende immerfort dasselbe“,werden wir hier
preisen können, was die Echtheit, die Vollkommen¬
heit seinesWesensdadurch bewährt, daß es in allem
Wandel, dennoch,wie die Dichtung desHafis, immer
sich selber gleich bleibt:

„Ihr sehetWechsel,doch ich tat das gleiche.
Und der heut eifernde posaunebläst
Und flüssig feuer schleudert weiß daßmorgen
Leicht alle Schönheitkraft und große steigt
Aus eines knaben stillem flötenlied.“
Jeder Fortschritt zeigt mit dem zurückgelegten

Weg zugleich unser Fehlen und Irren. Was soll die
Genugtuung darüber, daß wir fortgeschritten sind,
wie Leibnitz, Lessing und noch Goethe sie fühlten,
die den Weg preisen statt des Zieles, das Werden
statt des Seins? Zerknirschung ziemt uns über un¬
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sere Verkehrtheit die uns immer wieder zwingt, von
uns fortzuschreiten. So wurde es Schiller im An¬
blick Goethesdeutlich: die sich Entwickelnden sind
diejenigen die vom Zeitgeist bestimmt werden, die
aber, die ihn bestimmen,sind als Schöpfer und Bür¬
ger einer neuenWelt geboren. Nur dasDasein giebt,
was kein Werden und Streben je erreichen kann.
„Aber nicht erringt er das Glück...“ Wir können
das Verhältnis von Sein und Werden, wie das Wer¬
den nur ein Modus des Seins ist, in seinerWahrheit
daraus ablesen,wie es in GeorgesWerk sich dar¬
stellt.

Es wird für immer ein erhabenes Schauspiel
sein, dasWachstum diesesGeniuszu betrachten,wie
er, in dem von Anfang an alles als Gegebenheitda
ist, in mythischer Vorbestimmtheit jede Zone des
Lebens durchläuft, wie jeder Keim machtvoll sich
entfaltet, jedes und noch das entscheidendeäußere
Begegnis ein vorbestimmtes Schicksal zu erfüllen
scheint und noch der zagste früheste Traum zur
Wirklichkeit wird. Die einer jeden Altersstufe eigen¬
tümliche Schönheit, die einer jeden eigentümliche
Not und Aufgabe kommt in makelloser Wahrhaftig¬
keit in den aufeinanderfolgendenBüchern zum Aus¬
druck. Weder ist reife Übersicht, Weitblick und
nüchternesUrteil in den früheren, noch Wahn und
Verzückung wie sie nur der Jugend anstehenin den
späteren Gedichten. Nirgends kann völliger erfüllt
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sein was Goethe fordert: daß man immer den Ge¬

schmack seines Alters haben müsse. Wie der Ur-

typus des Menschentumesin diesem Dichter ver¬

körpert ist, wenn man ihn als Ganzesin seiner reifen

Gestalt sieht, so sind auch die ihm inhärentenPhasen

von typischer Geltung. Schwerlich kommt Inbrunst,

Feuer und Zartheit des Jünglingtumes irgendwo

schöner zum Ausdruck als in den Hymnen und Pil¬

gerfahrten, den Hirten- und Preisgedichten, den

Büchern der Sagen und Sänge und der Hängenden

Gärten, noch dürfte sich irgendwo sonst in so urtüm¬

licher Großheit das Bild des Mannes darstellen wie

im SiebentenRing. Nicht ohneschlimmeKreuzwege

ist diese Fahrt; zwischen dem Teppich des Lebens

und demSiebentenRing liegt wohl die entscheidende,

aber nicht die einzige Krisis: jedes neueBuch
ist wie

nachNacht und EndeneuerMorgen, neuer
Aufbruch,

neu erobertes Land. Der Anstieg ist hier so steil,

der Abstand zwischen Anfang und Höhe so groß,

wie er nur irgendwo — zwischenWerther und Wan¬
derjahren — sein kann, aber eben weil diese Ent¬

wicklung so machtvoll, so vollkommen ist, verliert

sie ihre selbständigeBedeutungals Entwicklung, sie

wird zur bloßenSuccession,in der das Sein, gerade

indem es sich wandelt, sein gleichesWesen wahrt.

Wir können aus diesemsich nun schon über ein

Menschenalter erstreckenden Werke eine synopti¬

sche Übersicht zusammenstellen,so sehr erscheinen

die Grundmotive diesesWerkes schon in den ersten

Gedichten:
„Nichts was mir je war raubt die Vergänglichkeit“,
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so sehr sind noch die letzten Gedichte Ausgestal¬
tungen frühester Eingebungen:

„Später gedenkt es euch kaum
Nie lag die weit so bezwungen
Eines geistes durchdrungen
Wie im jugendtraum“

Schon in den drei ersten später in einem Bande
herausgegebenenHeften mit denen der Jüngling
nicht zwar vor die Öffentlichkeit, aber vor seine
Freunde und Gönner tritt, sind die Hauptmotive ent¬
halten deren Ausführung das ganze spätere Werk
füllt. In allem was vor demJahr der Seeleerschienen
ist stehen die Gedichte nebeneinanderwie die Erz¬
väter, ein jedes der Stammvater eines ganzen Ge¬
schlechts. Gleich das Gedicht welches das erste
Werk, die Hymnen, eröffnet, schlägt leise, doch in
völliger Klarheit den Grundaccord an, auf dem das
gesamteWerk sich aufbaut. Der Ton, in dem die
„Weihe“ der Hymnen erklingt: die Berufung, es
ist derselbe,der sich im Jahr der Seelein den Über¬
schriften und in den Sprüchen für die Geladenenin
T. in schwermütigenStrophen aussingt, im Vorspiel
zum Teppich des Lebens in nie gehörten Accorden
aufrauscht, im Stern desBundes („Als sich dir jüng-
ling dein beruf verkündigt“) gewaltig wiederklingt.
Von der Herrin, dem Engel und aus Sternen ergeht
der gleiche Ruf, der von Anbeginn dies Leben be¬
stimmt und der denDichter schonnach denHymnen
zum Fremdling macht unter den Menschen: die
Pilgerfahrten hebenan.

Ausder Sphäreder Pilgerfahrten stammenalle die
schwermütigenLieder der Einsamkeit die das ganze
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Werk durchziehen, die Gesängeder immer suchen¬
den, immer enttäuschtenLiebe:

„Daß wir der liebe treuste priester wohl
Sie suchenmüssenmit verhülltem jammern.“
Der Qast vom fernen Strande aus dem Teppich

des Lebens,er hat das ganze Jahr der Seeledurch¬
pilgert, er führt in den Qezeiten des SiebentenRin¬
ges vergeblich seine Träume, Wünsche und Gedan¬
ken zu einesWassers blumenlosemTiegel

„Auf daß sie endlich sich darin erkennten,“
er folgt in den Liedern desSiebentenRings

„ ... den ärmsten Wandrernaus den häfen
So sehr ist quäl allein zu gehn“

und noch in einemder neuestenGedichtespricht sich,
hier politisch gewendet, das gleiche Gefühl der
Fremdheit aus:

„Wo an entlegenem gestade
Muß ich vor alters entstammt sein
Brüder des Volkes?
Daß ich mit euch wohl genießend
Wein und getreid unsres landes
Fremdling euch bleibe?“

Der Jüngling den das göttliche Geschenkzum
Fremdling gemacht hat unter den Menschen ist
Eigner und König einesanderenReiches. Was sich
im Stern des Bundes zur Wirklichkeit entfaltet hat,
das taucht als ein Traumland schon im ersten Ge¬
dichtbande auf: auf die Pilgerfahrten folgt Algabal.
Das Fremdlingtum in dieser und das Königtum in
jener Welt sind die Früchte des gleichen Stammes,
die Insignien dieser Krone. Wie weit das Bild des
Königs das je länger je mehr in die Mitte des Geor¬



gesehenWerkes rückt, in den Traum der Kindheit
hinabreicht, das spricht ein Gedicht der Hängenden
Gärten voll Triumphes aus:
„Du warst erkoren schon als du zum throne
In deiner väterlichen gärten kies
Nach edlen steinen suchtestund zur kröne
In deren glanz dein haupt sich glücklich pries.
Du schufest fernab in den niederungen
Im rätsel dichter büschedeinen Staat
In ihrem düster ward dir vorgesungen
Die lust an fremder pracht und ferner tat.
Genossendie dein blick für dich entflammte
Bedachtest du mit sold und länderei
Sie glaubten deinen plänen deinem amte
Und daß es süß für dich zu sterben sei.“

Im Algabal zuerst taucht die Gestalt des Herr¬
schers und mit ihm ein Menschentum auf das jen¬
seits unserer verbürgerlichten gezähmten und auf¬
geklärten Welt liegt. Nicht direkt benannt,aber aus
dennun auftauchendenBildern durchblickend,spricht
sich hier ein Grundgefühl aus, ohnewelchesGeorges
Werk nicht zu fassen ist: die radikale Verneinung
alles Gegenwärtigen,aus dem nur ein einziger Weg
zum Leben führt: die Erschaffung einesneueneige¬
nen Reiches. Verachtung und Ekel an Welt und
Menschen führen Algabal tief in das Bereich von
Grauen,Blut und Tod, in ein Unterreich, das fern ist
der lebendigenWelt des Lichtes und in dem außer
dem Willen des Kaisers kein Wille schaltet.

Man würde aber sehr fehl gehen, wenn man
hier romantischenWeltschmerz oder naturalistische
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Weltanklage vermutete. „Jeder Widergeist jedes
Vernünfteln und Hadern mit dem Leben zeigt auf
einen noch ungeordnetenDenkzustandund muß von
der Kunst ausgeschlossenbleiben“ (Blätter für die
Kunst 1894/95). Vielmehr: eine sehr bestimmte,
eine höchste Position ist es, welcher die Nega¬
tion die im Algabal sich ausspricht, entstammt, die¬
selbePosition die später in den großenAnklagen und
Richtersprüchen der Zeitgedichte zum Ausdruck
kommt. Nicht an Jehovawird hier Kritik geübt,nicht
der Grausamkeit der Natur oder des Helden oder
der Eitelkeit desLebensgilt dieser Schmerz,sondern
dem Ekel an der klein gewordenenWelt, der Welt,
die allzeit bereit ist, propter vitam vitae perdere
causas. Hier tritt auf den Plan einer, der nicht die
Welt, sondern nur die herdenzahme schreckenlose
Welt verachtet, einer, der das Leben nicht nach
möglichst langer Wohlfahrt, sondern nach höchsten
Augenblickenund nachTaten desSeelenadelswertet,
und der sich sein Königsrecht auf alle Höhen und
Tiefen wieder erobert. („Wenn um der zinnenkupfer¬
glühe hauben“ oder „Ich will mir jener stunden lauf
erzählen“). Aus dem tiefsten Nihilismus der Gegen¬
wart gegenübererhebt sich hier schon das Bild der
Erlösung, und hier schonkommt sie von keiner Frei¬
heit und keiner Gleichheit, sie kommt nur von dem
höheren Menschen,von dem zum Herrscher gebo¬
renen,von dem jugendlichenGotte, an dem die Welt
genest,dem die Erdensöhnezujubeln:

„Kind erkoren von den hulden
Zu der Völker heil und liebe.“
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Aber der im Algabal seinemKönigsrechte Bahn
brach, er weiß, daß Pracht, Macht und Glanz des
weltlichen Königtumes nicht seine endgültige Form,
nicht das völlig ihm gemäßeKleid ist. Im Buche der
HängendenGärten, in dem abermalsdie Gestalt des
Herrschers erscheint, verläßt am Ende der König
sein Reich:
„Schon lag sein land mit gnadenund befehlen
Ihm sehr entfernt ..."

Zwei Mächte sind es die des Ruhmes leere Dränge
bezwingen: Minne und Muse.

„Die Hände zum gebieten ausgestreckt
Vergaßen ihre kräfte zu erproben /
Weil sievor dir, von deinemglanz bedeckt
In heidnischerVerzückung sich erhoben.“

und
„Ich muß mein schönesland gebeugtbetrauern
Diesessei allein mein trost:
Der sängervogelden zertretne fluren mauern
Und dächer züngelndwie ein feuerrost
Nicht kümmern singt im frischen myrtenhage
Unablässig seine süßeklage.“

Gleich eingangshatte hier zwischendem Klange der
Schwerter und demStampfender Rosseein verführe¬
risch süßerLaut gebebt:

„Dazwischen bebt ein tiefer laut
Vergiß mit uns im bund
Die würde so dir anvertraut
Und küssefroh den grund
Wo gold- und rosenschein
Der weichen wünsche frevel sühnt
Den grund auf dem allein
Die süße saat hienieden grünt.“
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Und auf das Bekenntnis vom kindlichen Königtum
folgt weltentrücktes Sinnen: „Halte die purpur- und
goldnen gedanken im zäum“

„Zierrat des spitzigen turms der
die büsche erhellt
Verschlungnes gefüge
Qeschnörkelte züge
Verbieten die lüge
Von wesenund weit.“

Später, im SiebentenRing, sind diesedem welt¬
lichen Königtum widerstreitendenund doch ihm nahe
verknüpften Wesenheitenin paradoxer Kühnheit und
Wucht als Gestalten der Gestalt des Herrschers
gegenübergestellt: der Fürst und der Minner, der
König und der Harfner. Aber was auseinanderzu¬
treten scheint als Unvereinbares gewinnt je länger
je mehr eine höhere Einheit und bildet die Gestalt
des Königs vom weltlichen zum geistigen Herrscher
um. Schon im Vorspiel zum Teppich desLebenssind
es nicht mehr fremde unterworfene Völker die sich
vor dem Herrscher beugen, sondern es sind die
Jünger, die dem zum Seher- und Dichteramte Ge¬
weihten in freier Gefolgschaft huldigen, und in der
Anbetung des Herzens verletzt der Dichterkönig
nicht mehr die Heiligkeit seinesAmtes, denn der
Gegenstand der ihm zur Verkündung anvertraut
ist, der jugendliche Gott des Algabal, ist im Stern
des Bundes zugleich der Gegenstandseiner höch¬
sten Liebe, der Gott-Mensch:
„Der du uns aus der quäl der zweiheit löstest
Uns die Verschmelzungfleischgeworden,brachtest
Eines zugleich und andres rausch und helle“
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„Da kamst du sproß aus unsrem eignen stamm
Schön wie kein bild und greifbar wie kein träum
Im nackten glanz des gottes uns entgegen . .

Mit dieser Gestalt sind wir im Zentrum des
ganzenWerkes. Auf sie wächst alles Frühere zu.
aus ihr strahlt alles spätereaus. Sie ist es,die unver¬
hüllt und mit einer Wucht die als an das einzige
Analogon an die Vorsokratiker denken läßt im
Stern des Bundes dargestellt ist. Mit ihr ist der
modernenWelt die Axt an die Wurzel gelegt. Die
der Menschheitzur unsichtbarenüberweltlichenEin¬
heit entrissene Gottheit ist hier dem heidnisch¬
ursprünglichenGefühl wiedergegebenund damit eine
Inbrunst zum „süßen lichte“ eine Anbetung des Irdi¬
schengewonnen,wie sie ahnungsvoll schon in einem
FrühenCyclus dieseVersegöttlicher Schwermutfand:

„Was stieg ich auf denn zu den wölken
Und mußte bei den göttern stehn
Was blieb ich nicht auf dieser erde
Warum mußt ich denn von ihr gehn?“

Das Widerspiel nun des Gottes ist sein Anbeter,
des Königs der Sklave, des geistigen Herrschers der
Jünger. DieseGestalten,die Polarität alles Daseins
bewährend,entsprechensich wie concave und con¬
vexe Form, sie sind aufeinander hingerichtet und
bilden zusammen eine unlösliche Einheit. Stufen¬
weise steigt das Licht das von der göttlichen Ge¬
stalt ausgehtherniederund verbindet den Göttlichen
und die Sterblichen zu geheimemLiebesringe.
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Ebensofrüh wie der Herrscher erscheint im
Werk Georges auch die Gestalt des Genossen,des
Jüngers. Von allem Anfang an ist es das Heroische,
aber nicht das moderne Heroische revolutionären
Trotzes und individueller Auflehnung, sondern das
antike Heroische der Hingebung: das Opfer, das
Lebenals Dienst das die Gedichteverherrlichen. Das
Opfer wiederum nicht christlich in erster Linie als
Askese und Verzicht, sondern antikisch gewendet
als Anspannung und Entfaltung aller Kräfte, Dar¬
bietung des eignen höchsten Lebens im Dienste
einesHöheren. „Betörte! wir sind nur durchs Opfer
groß.“

Gleich in den Hymnen erscheint, vorerst nur
im Gleichnis, das Bild des Jünglings der, angeglüht
von frommem Feuer, zum Lobe der Götter des
Lichtes Pfade ließ, erscheint die antike Idee der
Opferjahre und süßesLüsten nach dem Tode (Nacht¬
hymne). Im Buche der Sagen und Sänge lebt von
gleichem Feuer die irrende Schar, der Waffen¬
gefährte, der Jüngling, der, zur Schar des Ritter¬
ordens erkoren, alle irdische Sehnsucht abschwört.

Am reinstenaber stellt den heroischenGeist das
zweite Sieben der Hirtengedichte dar. Von antikem
Ethos erfüllt, sind sie nur Abwandlungen dieses
einen Themas. Auszug der Erstlinge und Geheim¬
opfer zeigt die freudig sich Opfernden, die einen,
die das Los traf aus dem Vaterlande zu scheiden
und ein neuesHeim zu suchen:

„Wir wandten nur ein einzigmal den blick zurück
Und in dasblau der fernen traten wir getrost“ ..
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die anderen, welche vor dem entschleierten Gotte
in glühendem Rausche sterben. Die Lieblinge des
Volkes zeigen den Saitenspieler am Tage seines
Siegs und den Ringer

„Die Zierde ganzen Volkes und er sieht nicht
Die zahl der jauchzenden und nicht einmal
Die eitern stolz aus dem gedränge ragen.“

Den Siegern aber entsprechen die Gescheiter¬
ten; mit der gleichen Gelassenheit wie jene das
Glück des Ruhmes tragen diese das Verhängnis des
Unterganges.Von dem Gott dem sie dienenwenden
sie sich nicht ab, weil er sie verwarf; wissend,daß,
die das Werk der Himmlischen zu tun gelernt nicht
gemeinemTagwerk nachgehendürfen, verirren sie
sich „in des dunklen SchicksalsWald“, und ebenso
nimmt der Sieger der die Drachen erlegte und dann
die Wunde empfing die nimmer verharschen wollte
klaglos und neidlos sein Schicksal auf sich:
„Er zog sich zurück nach den engen bezirken der

heimat
Allein sich in leiden verzehrend und sorglich ver¬

borgen
Vor tragendenmüttern die schönegebürtenersehnen
Und wachsendenhelden begünstigten freunden der

Götter.“
In der Mitte zwischen diesen letzten vier Ge¬

dichten steht, einzeln, Erinna. Wer aus den andren
vieren das Dogma von der Werkgerechtigkeit hätte
herauslesenwollen, der sähe sich durch diesesGe¬
dicht eines besserenbelehrt. Erinna der Gelingen
beschiedenwar und die doch ihren Ruhm nicht
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weiß, nicht fühlt, die einsam am Meer das Bild des
Geliebten beschwört, bezeugt: die Kraft welche die
Seeleadelt und aus welcher alle heldischeKraft sich
nährt, ist Eros.

Welch ein Bild heldischen Menschentums in
diesen sieben kurzen Gedichten! Das Wissen um
das Dunkel seinesAnfangs und seinesEndes— die
Sieger stehen zwischen den Geopferten und den
Gescheiterten — die Erfülltheit von der Aufgabe,
das klaglose Hinnehmen des Schicksals das deren
Erfüllung und Nichterfüllung bereitet. Von diesenim
knappsten Umriß gezeichnetenGestalten gilt, was
von den Spartanern gesagt wurde:
Ohne das Leben zu achten und ohne das Sterben

zu achten
Dies nur achteten sie, beidesin Ehren zu tun.

DieselbeHingabe an Werk und Liebe, dasselbe
Schicksalsgefühl ist hier von dem jungen Dichter
gezeichnet,wie es noch in den erhabenstenWerken
seiner Reife, im „Lobgesang“, in „Flammen“ und
„Wellen“ unverändert wiederkehrt.

Durch das ganze Werk taucht das Bild des
Helden immer wieder auf, ich nenne nur Templer,
Hüter des Vorhofs, Kindheit des Helden aus dem
Siebenten Ring. Nicht so sehr das persönliche
Schicksal das sich an die Tat knüpft, wie das ver¬
wegene leidenschaftlicheTun selbst kommt hier zu
Worte. Es ist überall die gleiche heldischeHaltung,
nur daß je mehr die Gestalt des Herrschers in den
Mittelpunkt tritt, die Hingebung immer mehr die
Gestalt des Dienstes, des Opfers im engeren Sinne
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annimmt: der Hingabe an den Herrn. In den ver¬
schiedenstenZeiten und Formen, im orientalischen
und im klassischenAltertum, im Mittelalter und in
der Renaissancesucht der Dichter die Gestalten
heldischer Hingabe (der Sklave im Algabal, Auszug
der Erstlinge in den Hirtengedichten, Sporenwache
im Buch der Sagenund Sänge,Templer im Sieben¬
ten Ring) bis sie, zuerst im Vorspiel zum Teppich
des Lebens, völlig ausgeführt dann im Stern des
Bundes, die von ihm selbst geschaffeneForm des
Jüngers annehmen. Wir hören das Bekenntnis der
Jünger am Schlüssedes Vorspiels zum Teppich des
Lebens:
„Wir ziehn zur seite unseres strengen herrn
Der sichtend zwischen seine Streiter schaut
Kein weinen zieht uns ab von unsrem stern
Kein arm des freundesund kein kuß der braut.“

und wieder im SiebentenRing:
„Lenker auf den wegen unserer not
Nenn dein dunkelstesgebot
Pflüge über unsre leiber her
Niemals mahnt und fragt dich wer“ —

Wo das Leben so stark strömt, da reinigt es
sich von jeder Befleckung von selbst wie ein Fluß.
Wo, wie hier, nicht einzelnesTun, sondernder Quell
alles Tuns: das Sein, das Ethos, bestimmt ist, da
bedarf es nicht mehr einzelner ethischer Kategorien.
Es kann im ganzen Werke Georges auffallen, daß
bei der unerhörten Skala der Erlebnisse die hier
zum Ausdruck kommen von dem eigentlich Ethi¬
schen nichts anzutreffen ist. Gewissenund Schuld,

59



Reueund Sühne,Gut und Böse sind Vokabeln die in
seinemWortschatz so gut wie fehlen. Ein Gedicht
der Hymnen gedenkt dieser konventionellenGefühle
mit leiser Ironie:

„Mehrten kindlich mit erröten
Unserer Sündenleichte mäler.“

Man könnte im Buch der HängendenGärten im
Konflikt zwischen Liebe und Herrschertum eine
Schuld angedeutet finden, aber hier ist dichterisch
die Entzückung der Liebe als genau so menschlich¬
wesentlich genommen wie Amt und Rausch des
Herrschers, und wie ihm sein Königtum verloren ist,
sind es nicht Sünde und Zerknirschung die den
Scheidendenauf die lockenden Stimmen des Stro¬
mes lauschen machen, sondern es ist Trauer:

„Das den menschenfremde trauern
Deß der ein königtum verlor.“

Wer mit so untrüglichem Instinkt für sein Ge¬
setz, für Maß und Grenze seinenWeg geht, wer so
stark ist so sicher und selbstverständlichim Gehor¬
sam gegen sich selbst, wie sollte ein solcher in
Schuld verfallen, die immer ein Abfall ist von sich
selbst, das Herr werden einesTeils über das Ganze.
In GeorgesWerk stellt sich eineMenschheit dar die
ohne Schuld ist. Wie im Herrn so giebt es auch im
Jünger für den traurigen Dreischnitt von Sünde,
Reue und Vergebung keinen Raum; wie im Herrn
so gibt es auch im Jünger keine ängstlicheGesetzes¬
erfüllung noch Gesetzesübertretung:
„Hat euch ein wahn umstrickt und ihr wacht auf,
Und könnt dem licht nicht frank entgegensehn:



So lernt von heldeneuch ins Schwertzu stürzen.
Habt ihr im kleinen gegeneuresgleichen
Gefehlt — so geht und sühnet stumm mit tat

Verzeihung heischenund verzeihn ist greuel.“

„Ihr meine schüler sprossenvon geblüt
Erkennt und kürt das edle unbemüht . . .
Auch heimlich bin ich richter eurer tritte.

So lieb ich dich: wie früher lehren spruch
Als märchenehrend du in mittäglicher
Umgebungvor dich hinschaust,wegessicher
Nicht weißt von schäm,von reue oder fluch.“

Wir müssen innehalten. Das Bild eines Men-
schentumestritt hier hervor, nicht tastend als Bild
der Sehnsuchtund unklar, sondern mit der völligen
Klarheit und gläubigen Entschiedenheiterlebten Da¬
seins tritt es hervor, das, wenn es je Geltung gehabt
hat, so längst verschollen und mit heut toten For¬
men verknüpft war, das zu keinem der uns heut ver¬
trauten Gedankenkreiseirgend in Beziehung steht.

Denn Nietzsche der als letzter, ein Sturmwind,
über das ideen- und ideallose Europa hinfegte, ge¬
wann aus der Auflehnung gegendie Weltflüchtigkeit
des christlichen Ideals wohl eine Steigerung, ein
maßlosesAufwachen aller irdischen Kräfte, aber
eine einheitlicheBindung und Richtung dieser Kräfte
auf ein Ziel gewanner nicht: er sah nicht den Bann
uralter Sitten, die Norm heiliger Bräuche,welchedie
antike Freiheit behüteten; wie für die Renaissance
so ist auch für ihn die einzelnekraftvolle Persönlich¬
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keit an sich, der Abenteurer eher als der Held ein
höchster Wert. Sein Bild vom Menschen ist nicht
gestaltet aus der Anschauung eines Übermenschen,
sondern erdacht aus Opposition gegen den Un¬
termenschen. Aber Suchen ist nicht gleich Haben
und Qedachtwerden nicht gleich Sein. Nietzsche
hatte den Boden aufgepflügt; in die gelockerte Erde
senkteGeorge die Saat einesneuenMenschentumes.

Hält man Georges Bild vom Menschen gegen
das letzte gestaltete und positiv bestimmte Mensch¬
heitsideal das wir haben, gegen die Persönlichkeit
im GoetheschenSinne, so erschrickt man über einen
leisen Hauch klassicistischer Blässe den diese Zu¬
sammenstellungüber die Goethe-Schillersche,diese
bei aller Höhe letzthin doch noch der Aufklärung
entstammendeHumanität wirft.

Das Menschheitsideal der Klassiker kommt in
Goethesweiblichen Figuren, in Iphigenie und in der
Prinzessin, in Ottilie und in der SchönenSeele, in
Natalie und Makarie, ja noch in Therese und Do¬
rothea zu wundervollem Ausdruck, aber es ist
bedeutsam,daß GoethesmännlicheFiguren die voll¬
endete Menschheit suchen ohne sie zu finden oder
zu erreichen,sie sind alle Wanderer und Sucherund
enden in Entsagung,Beschränkungund Kompromiß.
Das Ideal des Manneskann sich in Harmonie nicht
erschöpfen,nicht auf Harmonie in erster Linie aus¬
gehn; weder Faust noch Tasso, weder Wilhelm
Meister noch Werther erreichen diese Vollendung.
Aber sie erreichen auch nicht eine vollendete Männ¬
lichkeit; nur das Werden, Streben und Irren wird
durch sie heilig gesprochen. Dagegen ersteht bei
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George ein Idealbild des Menschen,welches— seit
den Zeiten des Rittertums und des Altertums zum
ersten mal — heldischund daher in erster Linie das
Bild des Mannes ist.

Es ist charakteristisch, zwischen welchen Ge¬
gensätzenGoethe die Harmonie zu suchen gezwun¬
gen ist: dem schrankenlosenIch wie es sich im
Sturm und Drang ihm darbot, mußte er eine durch
die GemeinschaftgebundeneTätigkeit, einer Selbst¬
auswirkung in vielseitigem Dilettantismus das Spe¬
zialistentum gegenüberstellen.In etwas vollkommen
sein, und wenn einer nur „ein gereifter Querpfeifer“
wäre, mußte für ihn und Schiller ein Ideal bedeuten.
In GeorgesWelt ist diesespeinliche Dilemma einer
Weltauffassung, welche als a und o nur das Indivi¬
duum kannte, zurückgesunken.Hier führt der Weg
nicht mehr von Arkadien nach Amerika, hier braucht
nicht das Sein abzudankenzugunsten der Leistung,
nicht die Vollkommenheit zugunsten der Nützlich¬
keit; hier strebt das Individuum, obwohl in seinen
dämonischenKräften aufgerufen,dennochnicht mehr
titanisch schrankenlosins All, denn das engeHeilig¬
tum eines Erdenleibes „fängt alle sternenflüchtigen
gedanken“. Keine ihm fremde Gesamtheit muß das
Individuum von außenher binden, seinem Ichtriebe
entgegenzuwirken,denn innerlichst ist es selbst be¬
fangen in einer Gemeinschaft,durch welche es ist,
in der und von der es lebt. EntsagendeBeschrän¬
kung im Leben und Spezialistentumim Tun können
einen Menschennicht mehr fesseln und schrecken,
der, von höherem Geiste im Kern genährt, durch
nur äußereBindungenwie ein Geist mitten hindurch
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schreitet, dem an der Ausübung verschiedenster
Talente in Machwerken nichts, an der Ausprägung
des einen Geistes aber im Leben alles liegt.

Schon durch das rein Dynamische in ihr verhält
sichGeorgesMenschheitzumklassischenHumanitäts¬
ideal wie das Griechentumzum Klassicismus.Wenn
das Gefühl in seinem höchsten Fluge den ihm
gemäßen Gegenstand nicht findet, so ergeht bei
Schiller (Über naive und sentimentaleDichtung) eine
„Entschuldigung“ dieses überspanntenGefühls; ein
Gefühl, dem, wie er meint, kein sinnlicher Gegen¬
stand entsprechenkann — und er scheut sich nicht,
in diesem ZusammenhangBeatrice und Laura zu
nennen— widerspricht seinem Begriffe der reinen
Humanität welche das Übermenschlicheebensowie
das Untermenschlicheausschließt.Schiller der dem
holden Blütenalter der Natur nachtrauerte und
klagte, daß die Menschengöttlicher noch waren als
die Götter menschlicher, Schiller schreckt doch um
der reinen Menschheitwillen vor der Vergöttlichung
des Menschen zurück. Aus dieser flauen Mittellage
wird die Seelein GeorgesDichtung erlöst, der Nebel
weicht von den Abgründenund legt ihr Grauen allen
bloß, die auf leichten Brücken eilig hinüberschlüpf¬
ten, der Dunst fällt von den Gipfeln, und ihre strah¬
lenden Häupter gebendem Mittellande nun erst sein
Gesetzund seineWeihe. Daß diese durch die „Auf¬
klärung“ der letzten Jahrhunderteverhüllten Dimen¬
sionen wieder sichtbar wurden, danken wir George.
George dankenwir, daß es wieder Höhenund Tiefen
gibt, Höhen die anderswo als in romantisch leerer
Verzückung liegen, Tiefen die andere sind als Per-



Versionund Entartung — Höhen und Tiefen die dem
Wesen heiler Menschheit zugehören, welche die
nährendeLuft um denMenschenbilden, und in deren
Entbehrung er der Verkrüppelung anheimfällt, unter

der wir uns seit Jahrhunderten hinquälen.
Diese größere Dynamik des Lebens bildet das

charakteristische Moment, welches das Weltgefühl

Georges zu dem Goethes in Gegensatz bringt.
Goethe,der die irdische Welt gegendie überirdische
willentlich abschließt— „er stehefest und sehehier
sich um“ — und George, der sich dem Dämon dar¬
bietet, bei dem wie bei den Griechen „die Ehre des
Menschlichenverschlungenist in die Ehre des Gött¬
lichen“, Goetheder alles Wilde der Natur durch den
Menschengeordnet,gebändigtund gereinigt wünscht
— Vermächtnis altpersischenGlaubens— und Ge¬
orge, der in den ungebändigtenKräften der Natur

das Prinzip der Fruchtbarkeit erkennt ohne das
Natur und Menschverdorrten — Sonnwendzug,Lob¬
gesang, der Mensch und der Drud — Goethe, der
Gesteine und Organismen, geschichtlichesund gei¬
stiges Leben nur in allmählichem langsamemWer¬
den entstandenund wirkend denkt, und George, der
im leisen Gange diesesWerdens doch die revolutio¬
nären Momente und Sprünge, die furchtbaren Span¬
nungen und plötzlichen Entladungen: die Augen¬
blicke erfaßt — der Verehrer desKairos —, Goethe,
der den Wissenschaftennachgeht, und George der
in Kenntnis die Feilheit alles Wissens kennt. Fordert
die Marienbader Elegie die Freunde auf: „Betrach¬
tet, forscht, die Einzelheiten sammelt, Naturgeheim-
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nis werde nachgestammelt“ so kündet die Hehre
Harfe:

„Hegt den wahn nicht: mehr zu lernen
Als aus staunenÜberschwang
Holden blumen hohen Sternen
Einen sonnigen lobgesang.“

Für Qoethe, der auch seinen eigenen mäch¬
tigeren Genius in dieseWelt, und in die Welt seiner
Umgebung hineinbannen mußte, heißt das letzte
Wort Entsagung; für George der, hineingeboren
in eine dem Untergange schon geweihteWelt, gläu¬
big genugwar um nur demTraum zu folgen heißt es
Erfüllung:

„Im einklang fühl ich keim und welke
Mein leben seh ich als ein glück.“

Es gehört zu den sich übereinander türmenden
Wundern diesesWerkes, daßderselbeder die Höhen
und Tiefen der Menschheitwiedereroberte, zugleich
derjenige ist, der die mittleren Lagen und damit die
gegenständlicheWelt in vollkommener Richtigkeit
beherrscht; an Unterscheidungdem Sokratesgleich,
der sagte, daß diejenigen die ein Haus oder einen
Staat gut verwalten wollten, nebenihren Kenntnissen
der Mantik bedürften, denn die wichtigsten Fragen
behielten die Götter ihrer Entscheidung vor. „Tö¬
richt wären aber auch die, welche nach Dingen
fragten, welche die Götter den Menschenüberlassen
habenzu lernen und nach eigenemErmessenzu ent¬
scheiden.“
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Dieses Siegel der Größe: die Fähigkeit
Spannungenzu ertragen, das eine zu sein und das
andere: Rauschund Helle, kommt in GeorgesWerk
zunächstschondarin zumAusdruck, daßdasgeheime
Gesetz ihrer Allgegenwart diese Seele zu zwingen
scheint, aus all ihren Aufschwüngenund Abgründen,
„schmiegsamund stark“ immer wieder das Gleich¬
gewicht zu suchen. Sie weiß, wann es im Triumfe
des großen Lebens Gebühr ist
, „.mit würde auch die dumpfe ,

Erinnrung an das dunkel vorzurufen“
sie vergißt nicht, was die einzigen schönenRosen,
sollen sie hervorsprießen, heischen:

„.Du mußt
Deine frische jugend töten“

undwie von Licht zu Nacht, sowendet sie sich immer
wieder auch von Nacht zu Licht. Wie der Jüngling
in den Pilgerfahrten sich aus dem Leid aufrafft, in
das er versunken

„Aber mit dem grame ringen
Wenn die menschenfroh sich einen
Ziemt es? wenn die bronnen springen
Ewig mit dem mond zu weinen?“

so ruft der Waller im Schnee,den die Todeswinde
zum Abgrund trugen noch einmal nach Tor und
Dach, so mahnt der Nachtgesang im Teppich des
Lebens,das Graun zu begehren,„das schwellt nicht
mehr sprengt“, und der Taggesang: „Heb dasHaupt,
das sich bang neigt.“ Noch aus „wilden wirren,
schauerlichem harren“ vernehmen wir das Gebet:

„So laß geschehn,daß ich an jeder freude
Gemäßdem satz des lebensmich entfache!“

6* 67



und aus der Totenklage des SiebentenRinges ertönt
wie Posaunenschallherauf die Mahnung:

„Nun schließt das totenamt!“
„Die schmerzenbändigen die uns zerrütten
Qebeut dein feurig wehn
Und soviel blumen hinzuschütten
Daß wir dein grab nicht sehn.“
Die Elasticität, die supremeKraft der Bändigung

giebt diesemDichter den Reichtum, daß er, welcher
die Gipfel und Schluchten kennt wie kein anderer
und ihnen wie kein anderer ihr Recht giebt, auch
allen lieblichen Abhängen und Ebenen des Lebens
nicht blind vorübergeht. Äußerst charakteristisch
zeigen dies gleich die ersten drei Gedichte der
Hymnen. Das erste zeigt den Jüngling der zum
Dichteramte geweiht wird, das zweite den Ernst, mit
dem er, den Lockungen der Jugend widerstehend,
diesesAmtes waltet, das dritte aber stellt ihn dar,
wie er, der schwereninnerenMahnungkeinenAugen¬
blick vergessend,doch dem Zauber einesFrühlings¬
tages dankbar hingegebenist:

„Dankvoll rauhem getobe
Quälendem irren entflohn
Wenn auch neu nur von oben
Einziger liebe lohe
Endliche rettung mir deuchte
Und dauernde leuchte.“

„Du hobst mir nagendeplagen
Ob tiefer gefühle auch arm
In sieghaften mussetagen.“
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Geradezu programmatisch darin, wie sie jeder
Person,jeder menschlichenBeziehung,jeder Situation
das ihr gebührende— nicht mehr und nicht minder—
in voller Wärme zugleich und Wahrhaftigkeit aus¬
sprechen, sind die Preisgedichte. Ohne je den
falschen Schein der Höhen zu borgen, die, in ihrer
Würde unangetastet,nie gewaltsamherabgezwungen
werden, kommt hier die fruchtbare EbenedesLebens
zu ihrem Recht. Diese elf Gedichte machen in der
klaren leuchtendenantiken Form in die sie, leicht
spielend, gehüllt sind, schon den Reichtum sichtbar,
den der Dichter dem Leben abzugewinnenweiß und
der sich in den späteren Werken so überwältigend
entfaltet. Voll Sehnsucht,einmal in vollem Lodern
emporzuglühn und ganz sich hinzugeben,erträgt es
diese Seeledoch geduldig, daß der Gegenstand,der
solcher Hingebung wert wäre ihr nicht erscheint,
sie ist von einer milden Wärme, einem Maß, einer
Zurückhaltung die in bezeichnendemContrast steht
zu den nur allzuschnell sich entzündenden Seelen
die ihr gegenübertreten. (Menippa.)

Nur die Zucht, die Askesedie einer so Superioren
inneren Wahrhaftigkeit Voraussetzung ist, giebt
später Würde und Sicherheit, auch in den zeitlichen
Grenzen noch die einer Beziehung von Seele zu
Seele gesetzt sind, den Fug des Schicksals, die
Ewigkeit zu fühlen:

„Du bist für mich solang das los es fordert
Mein lebenmehr als glück und rausch und lohe
Bist mir das ganze,bist mein innres herz —
Und solch ein umlauf ist die ewigkeit.“
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Ein ganzes Leben voll solcher Wahrhaftigkeit
ist in jener Weisheit, mit welcher der Herr den
RömischenHauptmann zurückweist, und die in ihrer
simplen Richtigkeit die schauernmacht nur wie das
Lautwerden diesesMundes ist:

Hauptmann
„Ich knie, nimm mich! warum bannestdumich nicht?

Der Herr
Weil deine dünne lymphe Gottes kraft nicht mehr

erträgt
Du hast nunwas du habenkannst, stehauf und geh!“

Diese Allgegenwart der ganzen Seele in jeder
einzelnenihrer Regungen— aus ihr vielleicht können
wir erahnen, was Griechen unter Sophrosyne ver¬
standen— dieseBesonnenheitund Gelassenheit,die
jeden Gegenstandmit dem ihm angemessenenAnteil
umfängt, und die, wenn man will, die ethischeGröße
diesesCharakters vollendet, führt wieder auch an die
Wurzel seinesKünstlertumes; sie hält jede Romantik
fern und giebt den Gedichtenjene reine Gegenständ¬
lichkeit, welche das Signum der Klassicität, das
antikische Wunder bei George ist. Nicht Lyrik im
modernen, sondern Dichtung im antiken Sinne ist
dies Werk, denn bei dem höchsten Reichtum des
Innenlebensfehlt hier der verhängnisvolle Innenblick,
fehlt die zersetzendeTendenz zur Selbstbetrachtung,
das moderne Interesse am seelischen Prozeß und
seiner Analyse. Gestalt ist hier auch im Seelischen,
und gegenständlich als Gestalt stellt es sich dar.

Deutlicher noch werden wir der Gegenständlich¬
keit, die in diesen Gedichten waltet, gewahr, wenn
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wir betrachten, wie Landschaften, Menschen und
Zeiten in ihnen Gestalt gewinnen. So wenig hier
die Natur, und übrigensauch die Kunst,— man sehe
nur das kühne sechsteder Standbilder im Teppich
des Lebens— je „rein ästhetisch“, mit jenem aus¬
drücklich eingeengten„interesselosenWohlgefallen“
angesehenist das als reine Beschreibung,in etwas
raffinierterer Form als im 18. Jahrhundert, heut zu
neuer Beliebtheit gelangte, so wenig ist hier auch
die Natur ein geduldiges Gefäß, um subjektive
Empfindungen aufzunehmen — solche subjektive
Willkür verbietet sich durch die Gegenständlichkeit
desBlickes— noch auchder Gegenstandromantisch¬
sentimentalerEin- und Einsfühlung— solchemSich-
aufgeben des Subjektes, solcher illusionären Ver¬
schmelzungwiderstrebt die dominierende Kraft des
Menschlichen. Die Natur bleibt als eigene große
Macht, bald freundlich, bald feindlich,als ein Element,
in dem er sich bewegt doch immer als ein außer¬
menschliches dem Menschen gegenüber, ln der
programmatisch-plastischenArt der Hirtengedichte
ist in 4 Gedichten diesesdistanzierte Verhältnis zur
Natur wie es dem ganzen Werke immanent ist,
ahnend gezeichnet. Im Tag des Hirten die stumme
Anbetung des Menschen vor der Offenbarung des
Frühlings, im Herrn der Insel das Sterben des Gött¬
lichen in der Natur vor dem Nahen des Menschen,
dazwischenvon beidenSeitendasvergeblicheWerben
um einander, die vergebliche Sehnsucht nach Ver¬
einigung: der Flurgott dem die Mädchen höhnend
entfliehen, die Nixe die sich dem Jüngling spottend
versagt. Viel später, aus der Fülle der Weisheit
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heraus, in dem Dialog der Mensch und der Drud
und an mehreren Stellen im Stern des Bundes sind
dann die Tiefen angedeutet, in denen der Mensch
durch die Natur bedingt und wiederum die Natur
vom Menschen abhängig ist.

Es ist klar: bei solcher Erfassung der Natur als
eines lebendigen Wesens, einer göttlichen, dem
Menschenteils über- teils untergeordnetenMacht, ist
kein Raum für selbständigeLandschaftsschilderung;
wo man ein Wesen aus der Tiefe und als ganzes
erfaßt, da malt man nicht seineGlieder, seineKleider,
seineStimmungeneinzelnund um ihrer selbstwillen.
Wenn George dennoch Landschaften größten Stiles
zeichnet, so kommt dies nicht daher, daß ihm Land¬
schaft je selbständigerVorwurf einesGedichteswäre,
sondern es geschieht,weil sein Inneres so selbstver¬
ständlich gegenständlichangefüllt ist von den Bildern
des Naturlebens,weil er in so antikischer Weise mit
ihnen vertraut ist, daß diese Bilder ein begleitendes
Element all seinesErlebens und eine allzeit bereite
Sprache werden, in der dieses Erleben Ausdruck
finden kann. In zweierlei Form daher: als Bestand¬
teil und als Ausdrucksmittel einesErlebnissesist die
Landschaft in Georges Werk überall gegenwärtig:
keineswegs als Bagatelle oder skizzenhaft, aber
immer nur in dem Ausschnitt dargestellt, in dem sie
mit Beziehungauf ein menschlichesErlebnis sichtbar
und bedeutendwird. GeorgesGedichte sind immer
Figuren- nie Landschaftsbilder. Und auch als Aus¬
druck und Bestandteil des Erlebens scheint bei ihm
die Landschaft je länger je mehr zurückzutreten.
Will man sich dasVerhältnis, das in diesenGedichten



zwischenmenschlichemErlebnisundNaturbild waltet,
an der Malerei verdeutlichen, so müßte man für das
Jahr der Seele an den frühen Giorgione, für die
späterenWerke aber an den Weg der Entwicklung
denken, den das Verhältnis zwischen Figur und
Landschaft von Giorgione zu Tizian, von Lionardo
zu Michel Angelo nimmt.

Durch das ganze Werk, so durchgehend, daß
wir als Beleg nichts einzelnesanzuführen brauchen,
ziehen sich die Landschaften, Tages- und Jahres¬
zeiten so selbstverständlich in ihrem symbolischen
Ausdruck, daß entweder das Symbol ohne Deutung
für sich steht, wie etwa in der ersten an Plastik
ungeheuerlichenStrophe der Danksagung im Sie¬
benten Ring, oder daß Bild und Abgebildetes in
eigensterKühnheit in einanderübergehen(„in trauer¬
gruppen dunkle anemonen“). Und ebensosind durch
das ganzeWerk, vom Waller im Schneeim Jahr der
Seeleüber die Julischwermut im Teppich desLebens
bis zu einemLied wie: „Fern von des hafens lärm“
im SiebentenRing Landschaft als realer Bestandteil:
als Schauplatz,undLandschaft als symbolischerAus¬
druck desErlebensunauflöslichin einanderverwoben.
Der Grad der Verschmelzung der hier erreicht ist
wird deutlich,wennmanein so durchgefühltesNatur¬
bild wie etwa das Goethesche:„Und frische nahrung,
neues blut“ oder ein gedanklich so vertieftes wie
Hebbels: „Ich sah des sommers letzte rose stehn“
danebenhält. Wieder begegnenwir hier der Erhöhung
der dichterischenSchwelle.Die Beseelungder Natur,
Entzücken und Stolz aller modernen Dichtung wird
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bei GeorgeVoraussetzungvon der er ausgeht; Mittel
zu einer neuenantikischen Gegenständlichkeit.

Es kann bei dieserGegenständlichkeitund dieser
Centrierung im Menschlichennicht wunder nehmen,

' daß von allem Anfang an, aller Tradition der Lyrik
widersprechend,auchder Menschals Gestalt in diesen
Büchern auftritt. Nach den Preisgedichtenerscheinen
im Jahr der Seele die Schattenrisse, im Siebenten
Ring die Tafeln, und nebendenGestaltender Freunde
tauchen,wiederumbis in die Hymnen zurückreichend
und im Teppich des Lebens und im SiebentenRing
großartig ausgebreitetBilder auf von repräsentativen
Personen und Stätten, von ganzen Zeitaltern und
geistigen Zonen, zu Gestalten und Standbildern ver¬
dichtet.

Wir müssenaber,und besonderswennwir dieser
letzten Sphäreder Zeitgedichtenäher rücken, wollen
wir die großeGegenständlichkeitdiesesWerkes ver¬
stehen,uns desZusammenhangesbewußtbleibenaus
dem sie aufwächst.

DieseGegenständlichkeitist nicht durch wissen¬
schaftliche Exaktheit die immer am Teilhaften oder
durch photographischeTreue die immer amZufälligen
haften bleibt gewonnen, noch je zu gewinnen; sie
entstammt auch nicht nur jener Elasticität der Seele
welcheim Sturm desHerzensdie Klarheit desBlickes
und die Festigkeit der Hand bewahrt, sie ist nicht
nur das unbestechlicheWalten-lassen des Auges,
ungetrübt von Affekten, das sich nichts Einredenund
Vormachen,sondern: um mit dieserRuhedesBlickes
ins Herz der Dinge einzudringen, dazu ist Kraft,
Geübtheit und Ungetriibtheit des sinnlichen Auges
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nur die eine Voraussetzung,die andere aber ist der
Traum der dem Auge das zweite Gesicht verleiht.
Wieder stehenwir vor dem Wunder dieser mensch¬
lichen Ganzheit, welche Vollständigkeit ebensowohl
wie Geschlossenheitdes Wesens in sich faßt. Voll¬
ständigkeit: denn aller Reichtum des Innern, alles
Ringen in oberen und unteren Welten hemmt hier
nicht die südliche Lebhaftigkeit und Unbefangenheit
des Sehens,den scharfen und sicherenBlick auf das
Wirkliche; und Geschlossenheit:denn diesesSehen
bleibt nicht als ein gleichgültiges Accidenz, nicht als
eineSachefür sichbestehen,an welcher der Kern des
Wesens unbeteiligt wäre, sondern das Auge, selbst
diesenKern nährend,wird seinerseitsvon ihm genährt
und zu seinemAusdruck gestaltet. Die großeGegen¬
ständlichkeit diesesWerkes hat ihren Quell in der
Richtigkeit des Herzens nicht minder als in der des
Auges, nie wird man sie verstehen, wenn nicht aus
demTraum heraus,ausdemdieserBlick auf dieWelt
sich richtet.

Traum bedeutet aber bei George nicht ein
romantischesauf den Flügeln der Wünsche empor¬
getragenes Schwärmen, nicht Imagination und
poetisches Spiel, sondern Traum ist bei ihm, und
Traum zutiefst, Schau der Ideen. Darum ist ihm
Poesiedie Hüterin desTraumes, und Traum, in dem
der Ursinn der Dinge sich enthüllt, ein streng
behütetesHeiligtum in demer immer wieder geopfert
hat: nachAlgabalund demTraumland der Hängenden
Gärten erscheinenim Teppich des Lebensdie Lieder
von Traum und Tod, im SiebentenRing breitet sich
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die Tiefe desTraumdunkels,und „Wunder von Ferne
oder Traum“ durchziehen das ganzeWerk.

Nur wer die Idee der Dinge erschaut hat, durch¬
schaut ihre empirischeGestalt, nur er hat ein Urteil
über ihren Wert; nur er sieht denWert selbst,
den die moderne Krankheit nur noch als trügend
subjektive Zutat zu den Dingen empfinden konnte,
wieder als Wesenseigenschaft der Dinge. Dieses
innere Schauen ist keine beschränkte Subjektivität
die den Blick über die Welt desObjekts verengt und
versperrt; wo der Traum die Welt in sich trägt, ist
kein Widerspruch zwischen Traum und Wahrheit,
vielmehr nur, wer in das Traumdunkel hinabstieg,
wird des Wesenhaften gewahr, auch wo es von der
Helle des wachen Lebens überstrahlt wird. Nur
vor solchem auf ihm ruhenden begeisteten Blicke
scheidet sich das Chaos in Licht und in Finsternis,
und die innere Gestalt der Dinge, Wert und Unwert,
Wesen und Unwesentritt siegendhervor.

Aus dieser einzigen Verbindung von Traum und
Klarheit, von Wurzeln im Reichder IdeenundHinauf¬
oder Hinabstrebenins Reich der Wirklichkeit ist die
Weisheit und dieProphetenluft zu verstehendiedurch
GeorgesganzesWerk weht und die ihn, denDichter,
in die Nähe der Vorsokratiker, des Sokrates und
Platon, des Jesaiasund Jeremias rückt.

Es giebt Landstrecken in denen eine Seucheso
heimisch geworden ist, daß sogar die Kinder von
häßlichem Aussatz bedeckt sind, ohne daß man es
groß wahrnähme, geschweige denn Ekel darüber
empfände, und nur der Reisende, von draußen
Kommendesieht esmit Schaudern.Wenn nun jemand
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in eineverlorene und entartete Menschheitkäme, aus
anderen Sphären, aus dem Reiche der Ideen, von
fern her, und sähe — wie müßte er schaudern! So
aber kommen Dichter und Propheten, und was sie
scheltenund richten über dieseund künden über eine
andere Welt stammt aus dem gleichen Quell und
mündet in das gleiche Ziel. Es ist Wahrheits- und
Wirklichkeitssinn und das Gegenteil romantischen
Schwärmens. Kein weibischesAlles-Verstehen und
Alles-Verzeihen, sondern jene Gerechtigkeit, die es
versteht, „das Große und Kleine mit weisem Maße
zu messen“. Den Sieg über die Chimäre errang und
erringt nur, wer zuvor den Pegasusbändigt und auf
seinemRücken sich in die Lüfte schwingt.

George ist der größte Realist den Deutschland
je besessen. Wie es töricht ist, Hölderlin einen
Romantiker zu nennen,weil er sich aus Heimat und
Gegenwart im dichterischen Traum in ein anderes
Land und eine andere Zeit flüchtete — ihn, der,
unbedingter als die Klassiker, mit der reinen Welt
der Betrachtung sich nicht begnügen, nicht in die
Freiheit der Gedanken fliehen mochte, sondern den
vollen Schmerz auf sich nahm den eine verächtliche
Welt einer großen Seelebereitenmuß— so wäre es
noch größere Verkennung bei George. Denn mitten
in unsereZeit führt uns dieser Dichter des Traumes.
Nicht freilich ihre Vordergründe weisend— er geht
an dem vorüber was sie preist und preist woran
sie vorübergeht — aber gleich Dante ihr ins Herz
schauend,erschüttert von ihren Wirren, schaudernd
vor ihrem Wahn, vor ihrem „Mord am Lebenselbst“
den sie Fortschritt heißt, von Zorn durchglüht auf
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Lasse,Niedre und Verruchte, Lob, Dank und Huldi¬
gung darbringend den Wächtern des heiligen Feuers
(Böcklin, Nietzsche, Leo XIII., die Schwestern) so
vibrierend von den Geschicken dieser Ewe, daß er
als der einzige die Stunde lang voraussah, die nun
schon mancher nahe weiß, da sie verfällt, und daß
die schmerzlich-gespannte Luft der Zeitenwende
durch mehr als eine seiner Strophen zittert. Wenn
dieser von gegenwärtigem Leben Glühendevon der
Gegenwartsich abwendet,so ists nicht ausRomantik,
weil er die scharfe Luft der Wirklichkeit nicht ver¬
trüge, sondern aus Schöpferwillen: weil es eine
andere, eine höhere Wirklichkeit ist, die aus ihm
und durch ihn Lebengewinnensoll. GleichHölderlin
findet George für seine Zeit und auch für sein Volk
die härtestenWorte desTadels,aber gleich Hölderlin
schilt er aus Liebe; gleich Hölderlin fühlt er sich zu
innerst doch verknüpft mit seinem Volke, und des
eigenen hellenischenGeistes gewiß weissagt er die
AuferstehungdesgriechischenGeniusauf deutschem
Boden.
„Einst wird in euch zu blut der Sehnsuchtsinnen ..“
Es giebt aber für den, der, in eine entartete

Menschenweltgestellt, im Reicheder Ideenmensch¬
liche Hoheit schautenur drei Möglichkeiten: er endet
in Compromiß und Resignation wie Goethe oder in
Umnachtung wie Hölderlin, oder er muß sich die
Welt selbst schaffen die er im Traum schaute,wie
George:

„Dir kann nur helfen,was du mitgeboren.“
Wenn man bei Hölderlin etwas Romantisches

sehenwill, so liegt es gerade nicht in seinemVer-
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hältnis zu Zeit und Volk, sondern in seinem Ver¬
hältnis zur Natur, in jener schmerzlichüberwallenden
Zärtlichkeit, die er der Heilerin der Wunden zollt die
ihm die Menschengeschlagen.Wie Hyperion aus der
EnttäuschungüberdieMenschen,ausdemZerschellen
seinerPläne zur Natur flüchtet, so ist sie die Zuflucht
schon des Knaben:

„Ich verstand die stille des äthers
Der menschenstimme verstand ich nie. . .“
An dieser Stelle ist es, wo George, aus dem

gleichen Traum heraus den anderenWeg, den Weg
zum Leben geht. George, der sich schon in den
Gärten und Büschen seiner Kindheit, in der Stille
wo er den Traum nährt, als König und Eroberer der
Welt weiß,sahseinenTraum Fleischwerden.Und ihn,
der seine Liebe auf keine unsichtbare Gottheit noch
Menschheitnoch in die Natur verströmt, der sie aus¬
schließlich dem einzelnen Menschen, ungeteilt nur
demMenschenschenkt, ihn erfüllen Glut und Schön¬
heit des menschlichenHerzens mit jenem anthropo¬
zentrischenWeltgefühl, welches das Geheimnisund
Eigentumderer ist, in denendie tiefstenmenschlichen
Kräfte noch lebendig sind. Menschliche Schönheit
riß einst Lynkeus-Goethe zu dem Bekenntnis hin:

„Vor der herrlichen gestalt
Selbst die sonnematt und kalt
Vor dem reichtum des gesichts
Alles leer und alles nichts.“

MenschlicheSchönheit wird hier als die Gewalt
gefühlt, die erneuerndbis ins Mark der Erde dringt:

„Wo solch ein äuge glüht
Gedeiht der trockne stamm,
Die starre erde pocht
Neu durch ein heilig herz.“



Wir habenden gesehnder mit den Göttern über
ihren höchstenPlan beriet und dender in den unteren
Schacht hinabstieg aus dem sich jedes Ding zum
Lichte ringt, und wieder den der lobend und tadelnd
richterlich das weite Reich des Lichtes überblickt,
aber den tiefsten Gegensatz der in dieser Seele
zusammengezwungen ist haben wir noch nicht
berührt: daßer, der durch seinAmt von der Mensch¬
heit getrennte, der einsame Pilger, der Gast vom
fernenStrande,daßdieserEinsamezugleichderjenige
ist, der dem Miteinandersein, der Verflechtung von
Seeleund Seeleein tiefstesLebenund tiefste Sprache
geweckt hat. Was Verflechtung in dieser Sphäre
bedeutet,dasmag man aus Versenahnen,wie sie im
Stern des Bundes stehen:
„Du nennst es viel, daß du zu eigen nimmst
Mein gut wie deins; noch hast du nichts genannt..

oder:
„Was kann ich mehr, wenn ich dir dies vergönne,
Daß ich als thon mich schmiegedeinenhänden

Alle Formen und Phasen des heiligen Streites
um Einung sind hier erlebt und gespiegelt,eineFülle
und Tiefe des Herzens ist hier offenbart wie sie in
der Weltliteratur ihresgleichenkaum hat. Inmitten
einer verdorrten Zeit der das Ideal der Freundschaft
verblaßt ist und die von der Liebe nicht viel anderes
weiß als „lieben das heißt heiraten wollen“ ist
hier das Bild des Eros aufgestellt „vielwechselnder
Gestalt“, doch immer als der kosmischen Gewalt,
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als desMittelpunktes desHerzens,aller menschlichen
Tat und Größe, und der Welt:

„Sterne steigen dort
Stimmen an den sang
Sterne sinken dort
Mit dem wechselsang:

Daß du schön bist
Regt den weltenlauf.
Wenn du mein bist
Zwing ich ihren lauf.
Daß du schön bist
Bannt mich bis zum tod.
Daß du herr bist
Führt in not und tod.
„„Daß ich schön bin
Also deucht es mir.
Daß ich dein bin
Also schwör ich dir.““
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III.

STEFANGEORGE: UMRISS SEINER WIRKUNG.

Alles waswir im Werke diesesDichters gefunden
haben, finden wir wieder in ihm und um ihn selbst.
Man erhält oft aus Briefen oder Schriften den Ein¬
druck, daß ihre Verfasser sich in ihnen steigern, daß
sie in ihnen Momente geben, auf deren Höhe ihr
Leben sich nicht halten kann, daß ihre Phantasie
über ihr Sein hinausgreift. Aber diese Gedichte, die
ekstatischsten und die härtesten und die zartesten,
glaubt man diesem scheinbar einfachstenMenschen
in jedem Zuge, ja, sie erscheinennur als die Erläu¬
terungen seiner Mienen. Der göttliche Ruf hat nicht
nur seinWerk bestimmt, sondernauch, und dies zu¬
erst, sein Leben, und da die GrößeseinesWerkes in
der Darstellung seinesSeins besteht, so überstrahlt
wie das Urbild das Abbild so die Person das Werk.

Hervorragende Menschenpflegen sich zu spe¬
zialisieren, sie gießen das Göttliche das in ihnen
lebt in einenTeil, in irgendeineGeschicklichkeit ihrer
Hände, in ein Talent, dem sie die Bürde der Gottheit
übergeben,um als Menschenzu leben wie sie kön¬
nen und mögen. George aber weicht nicht aus, er
teilt sich nicht, er zahlt mit sich selbst. In einziger
Absolutheit gestaltet er sich selbst zum Werkzeug
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des Göttlichen. In diesem Selbst, das ganz Gefäß
seinesDichtertumes,und einesDichtertumesin jenem
hohen Sinne ist von dem wir sprechen,welches der
Menschheit ihren möglichst vollständigen Ausdruck
giebt, in diesem Selbst ist eben hierdurch das Zu¬
fällige der Individualität, das, was dem modernen
Empfinden das Interessante, dem antiken das Ko¬
mische am Menschen ist, aufgehoben; und obwohl
er in einsamer Größe steht, mit einzigen Aufgaben,
Rechten und Pflichten, so ist in geheimnisvoller
Weise dennoch sein Wesen exemplarisch für alle,
und wie jener MenschenWesen, die wie wandelnde
Gesetzgebungensind: <*vö[ao<; i^dvero-Daher geht
von seiner Person eine Wirkung aus die selbständig
nebender seinesWerkes steht, und darum reden
wir nicht von Persönlichemund Privatem, wenn wir
einige Strahlen aufzufangen suchen,die von diesem
Gestirn ausgehn, sondern von einer selbständigen,
von einer höchstengeistigenMacht.

Man muß sich aber die Macht die von dieser
Persönlichkeit ausgeht nicht herrisch und pomphaft,
man kann sie vielmehr nicht leise und scheinbar
selbstverständlichgenug denken.Nichts Dickes, Auf¬
getragenes,Ostentativesist in der Atmosphäreseines
Wesens; als ein Unscheinbaresstellt sich in ihm das
Außerordentlichedar, wie garnichts Besonderesdas
Ungemeine.Man erinnert sich wohl bei seinemAn¬
blick der Eliasstelle von der Erscheinungdes Herrn
die den Eindruck wiedergiebt, mit dem uns alles
Höchste überrascht: nicht in Donner und Blitz er¬
scheint es, sondern in einem sanften, leisen Säuseln.
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Bei Anaximander giebt es den Gedanken vom
Äjceipov,den Gedanken, daß die vollkommene Mi¬
schung aller bestimmten Qualitäten ein Unbestimm¬
tes ergebe. Daran mahnt sein Antlitz, in dem kein
einzelner Zug, weder Wille noch Klugheit, weder
Traum noch Leidenschaft,weder Leid noch Lust ein¬
zeln oder domninierendhervortritt, sondernalles ge¬
bundenin einer übermannendenHoheit, wie das Ant¬
litz eines griechischen Gottes, wie ein Seraph bald
und bald wie ein Löwe, ein unbegreiflichesZugleich
von Mächtigkeit und Zärtlichkeit. Man gedenkt auch
der Beschreibung, die Dante von den vier großen
Schemengiebt, den Dichtern, denen er im ersten
Kreise der Hölle begegnet: „nicht froh nicht traurig
waren die gesichter.“

Jene Schönheit ist in ihm, nach deren Idee die
Antiken gebildet sind, jene Vereinigung von Anmut
und Würde, in der, wie esbei Schiller heißt, der Aus¬
druck der Menschheitvollendet ist, und sie dasteht,
gerechtfertigt in der Geisterwelt und freigesprochen
in der Erscheinung: „schön anzusehn,ein Wunder
zu verstehn“, „wert und teuer dem Zeus und den
sämtlichen Himmelsbewohnern.“ Was Schiller von
der Wirkung der Anmut auf der einen,der Würde auf
der anderen Seite schildert, das geht von der einen
Gestalt aus, die beide vereinigt uns offenbart: die
Bezauberung der Anmut, in deren Anblick wir uns
selbst verlieren und in Trunkenheit des Geistes
gleichsam hinüberfließen in den Gegenstand, und
jene Majestät der Würde, die uns ein Gesetzvorhält,
das uns nötigt in uns selbst zu schauen.„Kann ein
Menschuns dies repräsentieren... so schlagenwir



die Augen vor dem gegenwärtigen Qott zu Boden,
vergessenalles außer uns und empfindennichts als
die schwere Bürde unseres eigenen Daseins . . . .
und wenn auch unsereKnie nicht nachfolgen,so wird
doch unser Geist vor ihm niederfallen.“

Mit keinemNamenist er zu nennen,mit demwir
sonstgewohnt sind, Menschenzu unterscheiden. Ist
er ein Dichter, ein Weiser, ein Prophet, ein Herr¬
scher? Nichts Peripherisches charakterisiert ihn:
weder Beruf noch Stand, weder Volk noch Zeit. Als
Fremdling, Outsider, Ausländer wirkt er in jeder
Zeit in jedem Stande und unter jedem Volke. Aber
alle ewigen Qualitäten der Menschheit sind in ihm
versammelt: im äußerstenReichtum der Seeleist er
voll Simplicität, der sensibelsteund der starrste,
passiv und energisch, leidenschaftlich und gelassen,
schnell und langsam,gütig und hart, einsamund ge¬
sellig, das entzündlichste Temperament und der
eiserne Wille. Nicht in irgendeiner Vermischung,
Verwischung und Ausgleichung liegt das alles in
ihm bei einander, sondern gesondert, neben ein¬
ander, als letzte Haltungen der Seele,von deneneine
jede ihr Reich für sich, ihre Stunde, ihr Amt und ihre
Stelle hat. Nicht daß in die Einsamkeit als Störung
die Liebe dränge, oder in dem Miteinandersein die
Einsamkeit als Bitternis durchklänge, sondern in der
Organisation dieses Herzens wirkt jedes an seiner
Stelle. Die ungeheurenFlügel hindern ihn nicht am
Gang, und Bewußtes und Unbewußtes,Willkür¬
liches und Unwillkürliches stehen in einer Harmonie,
wie wir sie ausschließlichnoch aus den Denkmälern
griechischenLebenskennen. Jener feinste Punkt in
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dem der Geist die Natur empfangen und erhöhen,
das Bewußtsein das ihm entgegenkommendeUnbe¬
wußte zur Vollkommenheit bilden soll, wo sich Natur
und Geist vermählt, der Wille sich des Instinktes,
die Wahl der Neigung bemächtigt, dumpfer Drang
zum bewußten Ziel wird; dieser feinste Punkt an
dem die MenschheitdesMenschenhängt, ist bei ihm
nie verfehlt. Auch den Kulturformen gegenüberbe¬
sitzt er jene ungezwungene südliche Meisterschaft,
welche gleich sehr zeugt von dem Adel der Natur
wie von der Echtheit des Kulturellen. Nie erscheint
ungewollte, unvergeistigte Natur, nie nur bewußter
Wille, nie nur Absicht in ihm. Würde ist das Ge¬
setz seinesWesens,aber dieseHerrschaft desHöch¬
sten erscheint nicht als mühsamder Natur abgerun¬
gen, sondern als in der Natur angelegt, von der
Natur selbst gefordert. Eine beständige selbst¬
verständliche Kasteiung waltet hier, ein Verschwo¬
rensein nicht gegen das Glück, aber gegen das
Glück an irgend einem Niederen, gegen das Be¬
hagen,und was der mittelmäßigeMoralphilosophder
der Mensch ist als Sieg der Vernunft über die Lei¬
denschaft, der Tugend über das Laster kennt, das
ist hier der Sieg noch über die Tugend, Askese im
Gewände der Anmut und Freude, und Freude, die
dem Gesetz der Seele entstammt oder ihm nicht
widerspricht, ist hier so wenig fern, daß vielleicht
um ihn der einzigeOrt heut in der Welt ist, wo man
erfahren kann, was wahre Freude sei. Er mag ge¬
waltsam, besser: gewaltig erscheinen,aber in dieser
Gewalt ist kein forcierter Wille, kein Übergewicht
leidenschaftlichenWollens über die Natur, sondern
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es ist Gewalt als Natur, wie ein Felsen oder eine
Schlucht. Die Natur in ihm ist vielleicht für den,
der seine Macht erfahren hat, das wunderbarste.
Attisch und platonisch sind die einzigen Vorstel¬
lungen die man beschwörenkann, um die Innigkeit,
Einfachheit und Anmut einesWesens auszudrücken,
das zugleich von so elementarischerMacht, Hoheit
und Richtigkeit ist. „Süßigkeit ging aus von dem
Starken.“

Diese Ganzheit des Wesens, das vollkommene
Ineinanderverwobenseinaller Elemente erzeugt um
ihn die linde Luft, in der man Blitze und Stürme die
am Horizonte zucken ahnt, die aber mit immer glei¬
chem Zauber das Alltäglichste wie das Erhabenste
und noch das Dunkelste umspielt, jene Atmosphäre
sinnlicher Fülle und seelischer Würde, jenes gött¬
liche „über der Tugend wohnen“, die hohe Heiter¬
keit, wie wir sie einzig aus Platonischen Dialogen
kennen. Der Vergleich mit dem Meister des Ge¬
sprächesdrängt sich auf: wie jener, so kennt auch
er nirgends ausgetreteneBahnen des Gedankens,so
ist auch er fantasievoll, ohne fantastisch zu sein —
von jener Fantasie,die dasLeben immer erhöht, doch
nie überfliegt — überall im Mittelpunkt der Dinge,
von morgendlicher Richtigkeit und Direktheit des
Sehens,elastischer Zartheit der Unterscheidungen,
pittoresker Knappheit desAusdrucks. Gleich Platon
mischend Tiefsinn und Laune, Scherz und Ironie,
sachlichen Scharfsinn und persönliche Anspielung,
Energie der Gedankendurchführung und den Reiz
des imprevu. Treffend ist von ihm gesagt worden,
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was sich ganz so von Platon sagenläßt: „alles was
er sagt, ist Seele, alles was er sagt, ist Helligkeit“.

Was setzt aber diese anscheinendeLeichtigkeit
und Anmut an Einsicht voraus oder an Instinkt für
das Wesentliche, und was an Entsagung! Dieses
Hirn ist keine Wachstafel, wie summarischdie Psy¬
chologen von der menschlichen Seele behaupten.
Eher könnte man es einer ehernenTafel vergleichen,
er nimmt nicht jedenEindruck auf, gar vielem gelingt
es nicht, sich dieser Tafel einzuschreiben,aber was
sich eingräbt, steht da, unauslöschlich. Es giebt in
diesemKopfe, diesemHerzen nur Reinschrift. Diese
Seele ist gefügt wie ein Dom, nach ursprünglichem
eingeborenen Plane aufgerichtet, jeder Eindruck,
Täuschungenselbst und Enttäuschungen,sind Bau¬
steine zum Ganzen. Man erschrickt, wenn man, er¬
füllt von diesemAnblick, die heutigen Menschenbe¬
trachtet, wie desorganisiertsie sind, wie provisorisch
und zufällig. Niemals wachsend, Ring an Ring an¬
setzendwie ein Baum, sondern ins Unendlicheunter
wechselnden und doch immer gleichen Eindrücken
fortvegetierend, ausgeliefert jedem zufälligen seeli¬
schen Inhalt. George gestattet keiner momentanen
Lust, keinem einzelnenInteressesich auf Kosten des
Ganzenauszuleben,das Ethos des Ganzenbestimmt
jedem Einzelnen seine Stelle; verbannt ist daher
alles Teilhafte das sich als Totalität gebärdet,so das
kläglich sich breit machende,der Schamwiderspre¬
chende Gefühl- und Gemütvolle, die romantische
Herzensergießung; vielmehr lernen wir an ihm die
Wahrheit des HumboldschenSatzes verstehen: „je
ideenreicher die Gefühle des Menschen,und je ge¬
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fühlvoller seine Ideen, desto unerreichbarer seine
Erhabenheit.“ Das Ethos des Ganzenbestimmt auch
die herrschendeForm seiner Geselligkeit die wie bei
den Alten nicht unter der Zahl der Grazien, nicht
über der Zahl der Musen, das Intime ebensosehrwie
das Unpersönlichemeidet. Das Ethos bestimmt auch
seineArt zu lesenund zu schreiben: nicht den Inhalt
hervorheben auf Kosten der Form, nicht das Ein¬
zelne, zufällig Eindrucksvolle auf Kosten des Gan¬
zen: also nicht dramatisch, jeder Nuance folgend,
lesen,sondern das Gedicht hersagenals ein Ganzes,
in dem ihm eigentümlichen Ton und Rhythmus,
ebensonicht wie die Individualität und die Laune des
Augenblicks es eingeben schreiben, sondern die
Schriftzüge ausprägennach ihrer einfachstenGrund¬
form und gemäßder optischenEinheit einesBlattes.
Nur wer die Kraft der Entsagung und die Fülle mit
der sie lohnt nicht kennt, kann dieseAbkehr von der
rcoixtXLa,die göttliche Einfalt attischen Wesens mit
Verarmung verwechseln und die Preisgabe des In¬
dividuellen und Momentanenbeklagen.Aus wenigem,
mit unendlicherGeduld,weiß er alle Süßezu saugen.
Die moderne Barbarei braucht das Vielfältige, um
dem nie endgültig Befriedigendenimmer neuenReiz
abzulocken.Aber die Atmosphäreum Georgemahnt
an griechische Tempel: die Elemente sind es, die
ganz einfachen,aber freilich die Grundelemente,auf
denendas GebäudediesesLebenssich aufrichtet, mit
leichtem Schmucke geziert; kein Compromiß mit
irgend einer äußerenGegebenheitoder Gebotenheit,
kein Gieren nach allem, kein Sichvergeuden der
Kräfte an Unmöglichem, ein Meiden alles periphe¬



risch Angenehmenund Nützlichen, wenn es central
falsch ist, die Kraft desWeglassensdie ebensogroß
ist wie die des Ergreifens. Fromm, wie ein Gottes-
mann der alten Zeiten, beschwichtigt er sich nicht
mit Illusionen; wer von uns vermag zu glauben,was
er nicht hofft? Er aber sieht unbestechlichwie Dinge
sind und seinmüssen,dasHerz mag dazu sagen,was
eswill. Er weiß um das Mögliche und unterwirft sich
demehernenFug. Inmitten desJahrmarktsgeschreis,
mit dem heut ganze Buden voll Tugenden, Fertig¬
keiten und Qenußmöglichkeitenangepriesenwerden,
stellen sich diesemAuge, vollständig und unversehrt,
die heiligen Grundpfeiler des Lebens dar.

So gewinnt er aus der höchstenCompliziertheit
eineneueEinfachheit, und ausdemSpätling raffinier¬
tester Kultur, den an Reichtumder Nuancenniemand
erreicht, wird so zugleich der Wiederschauer,
Wiedererwecker der primitiven Grundzüge der
Menschheit,aus denenein neuesLeben sich aufbaut:

„Ich bin ein end und ein beginn.“
Von außen gesehen erscheint George als das

Haupt einer Dichterschule; aberer lehrt seineJünger
dichten, indem er sie leben lehrt. Er bringt die seit
dem Altertume völlig verschwundene Erscheinung
in die Welt, daß ein Führer Jünger um sich schart,
die an ihn und sein Wort als an den Aufgang einer
hohen Zeit glauben.

Man deutet diese Wirkung als Mache. Man
schilt die welche für die höchsteRealität nicht blind
sind Schwärmer, Fantasten und Schlimmeres. Mit
demvorgefaßtenUrteil: soetwas giebt esnicht, sieht
man an dem vorbei, was ist. Man fragt nicht, wer



sich das wohl hätte ausdenken,wer es wollen und
gewaltsam hätte durchführen können. Kann ein
Mensch nach solchem Schicksal trachten? Wie
kommt man darauf, wenn man nicht dazu kommt?
Georgeweißsich undmußsichwissenalsder welcher
der Künder dieser Eve ist, aber dies Er, dies Selbst,
das ist kein Gewolltes, es ist ein Gegebenes,ein
Hinzunehmendes,ein Schicksal: Anerkennung und
Verkennung, Ruhm und Schmähung, der Freunde
Lob und der JüngerPreis, mit der gleichenGelassen¬
heit nimmt er das eine hin wie das andere; ist doch
auch hierin Notwendigkeit, auch dies ein Teil des
Schickais das er ein für allemal auf sich genommen
hat. In der Reihe jener Großen des Altertums steht
er, welche das Bewußtsein der eignen Würde und
Aufgabe von den vielen sondert. Aber gleich jenen
wahrt er seineWürde zugleichund seineMenschlich¬
keit, indem er Genossenum sich sammelt die ihn
ahnen in dem ihm zubedungenenRangeund in denen
er die neueWelt erzeugen kann die ihm kund ist.
Wie in seinemWerk, so ist in der Gestaltung seiner
persönlichen Wirkungssphäre alles notwendig wie
des Baumes Frucht. Was am reinsten ist, gilt als
gewaltsamgemacht,und doch ist alles was so merk¬
würdig absurdund gesuchterscheint,der sogenannte
„Kreis“, die „Blätter für die Kunst“, das „Jahrbuch
für die geistige Bewegung“, fast könnte man von
alledem sagen, was Ödipus von den Taten seiner
schuldlosenSchuld sagt: sie seienTrercöv&oT5pdXXovt)
SeSpdxota. Das ist ein unseliger Mensch der zum
seligenLeben erst Anweisunggebenmuß,der innere
Unrast und Unkraft betäubenmußdurch ewigesTun,
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und die Gottseligkeit dieses Tuns auch noch ver¬
brieft haben muß; angesichts von George gedenkt
man vielmehr der Weisheit der Griechen und Inder,
daß nicht durch rührige Aktivität der Weise und
der Herrscher die Wirkungskraft seiner Persönlich¬
keit entfaltet, sondern durch stilles Waltenlassen
seinesin sich ruhenden Wesens. Er kann während
seiner Amtsführung daheim die Laute spielen und
wirkt doch nicht weniger. „Wer kraft seines
Wesensherrscht, gleicht demNordstern, der verweilt
an seinem Ort, und alle Sterne umkreisen ihn.“
„aXL airavsöds izävoio vtfoo tppsvi jcävrat xpaSatvsi.“
Hier ist keine gewaltsam erzwungeneWirkung und
ins Große, sondern vom kleinsten Punkte aus und
aus dem Einfachsten,aus dem was sich von Mensch
zu Mensch ergiebt, führt dieseWirkung ins Weite:

„Aus einemSandkornstelltest du den Staat.“
Revolutionär in einem Grade dem gegenüber

unsereRadicalendie Bewahrer desBestehendensind,
treibt er keine Politik der äußeren und einzelnen
Heilmittel, predigt keine neue Wirtschafts- und
Staatsverfassung,sondern, weise mitten unter den
Klugen, wirkt er allein auf den Kern und ins Herz
der Menschen aus •dem heraus allein jede echte
äußereForm sich gestaltet:

„Sucht ihr nebennoch das übel
Greift ihr außennach dem heile:
Gießt ihr noch in lecke kübel.
Müht ihr euch noch um das feile.
Alles seid ihr selbst und drinne“..

George wirkt nicht auf die Masse, sondern auf
den Einzelnen, nicht in die Breite, sondern in die



Tiefe. Wie sein Werk trotz oder vielmehr wegen
der HöheseinerKünstlerschaftnicht ästhetischallein
zu verstehen ist, so läßt sich seine persönlicheWir¬
kung gerade wegen ihrer hohen menschenbildenden
Kraft nicht ethisch allein begreifen. Religiöse und
ethischeGeister machenes sich hierin, mit ihm ver¬
glichen, leicht. Sie nehmen in ihr Bereich auf, was
gutenWillens ist, siebegnügensichmit demMaterial,
das grad in ihre Hände gerät und sind zufrieden,
wenn ein Ungefähresvon ihrem Geiste in einer un-
gestaltenMengeAufnahme findet. Georgeaber geht
unter der Jugend seinesVolkes herum wie ein Bild¬
hauer in einem Steinbruch, er prüft und sichtet, wo
ein Block sich finde,ausdemseineStatuesich formen
lasse, er tut prüfend die ersten Schläge und läßt
liegen, was nicht schön genug hervorgeht. Wo aber
ein Material sich als tauglich erweist, da arbeitet er
an ihm als Künstler, mit nicht ermüdender Geduld,
durch Jahre. Nicht an der Ausbreitung seiner Lehren
liegt ihm, sondern daran, Menschenzu formen nach
seinem Bilde, von Grund aus. Daher gilt sein
Schöpferwille der Jugend. Fern ist von ihm jene
schwitzendeEilfertigkeit, die schnell Resultatesehen
will und das Haus mit dem Dach zu bauenanfängt;
der Landmann, der säet, erwartet seineFrucht nicht
vor der Zeit, seineWege die er geht und die er führt,
sind leise, schwebend,schweigendund langsam wie
die der Natur, doch wie die der Natur auch nicht
ohne die Augenblicke, die- aus dem stetigen Laufe
des Werdens und Vergehens entscheidendeWen¬
dungen und Stufen herausheben.
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Die Form in der George lehrt macht uns jenes
hoheBild lebendig das Platon zeichnet: wie jemand,
einegehörigeSeeledazuwählend,mit Einsicht Reden
säetund pflanzt, „welche sich selbstund dem der sie
gepflanzt, zu helfen imstande und nicht unfruchtbar
sind, sonderneinenSamentragen, vermittelst dessen
einige in diesen,andere in anderenSeelengedeihend,
eben dieses unsterblich zu erhalten vermögen, und
den, der sie besitzt, so glückselig machen als einem
Menschennur möglich ist“. Die lebendeund beseelte
Rede des wahrhaft Wissenden steht hier auf, von
der, wie es Platon rühmt, die geschriebenenur ein
Schattenbild ist, welche nicht mit Tinte durch das
Rohr ausgesäet, sondern mit Einsicht geschrieben
wird in des LernendenSeele,nicht umherschweifend
gleichermaßenbei denendie sie verstehenund unter
denen, für die sie nicht gehört, sondern zu reden
weiß und zu schweigengegenwen siebeidessoll.

George sucht nicht zu überzeugen,er hält keine
Vorträge, predigt nicht, klärt nicht auf. Auch wo er
seine Einsichten ausspricht, beziehen sie sich auf
keine bestimmten Formen, die zu stürzen oder zu
errichten wären, er stellt weder religiöse, noch
politische noch moralische Dogmen auf; er redet
niemandem ins Gewissen. Es wird sich schwerlich
ein Vater, ein Lehrer, ein Geistlicher finden, der
sowenig ausdrücklich mit Worten lehrte, die ihm
Ergebenen so „mit einem Fingerzeig“ leitete, einen
jeden so frei ließe und seine schöpferischenKräfte
so aus der Tiefe aufriefe. Er giebt einem jeden
„als er empfänglich ist“. Kaum merklich tadelnd
und lobend, gewähren lassend und von Grund aus
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modelnd, macht er offenbar, daß der vollkom¬
mene Mensch auch der vollkommene Erzieher
ist, auf den jeder ihn Sehende sich sehnsüchtig
unwillkürlich hinbewegt wie die Welt zur Voll¬
kommenheit Gottes. Der Pfeil der Schönheit geht
von ihm aus in deren Anblick wir uns sehnen,schön
zu sein. Wie nach der Sage die Mauern Thebens
von selbst sich aufschichtetenunter dem Saitenspiel
des Amphion, so bauendie Seelensich auf unter der
Zaubergewalt seinesWesens. Winzige Verschiebun¬
gen können es sein, die er in der Art zu sehen,zu
fühlen hervorruft, und die doch einen Menschenso
zurechtrücken können, daß es ist, als hörte man die
Gelenke knacken. Wie ein Kompaß ist er, der in
jeder Zone des Lebens auf die heilige Ehre zeigt,
wie die feinsteWage, welche das Gewicht von Men¬
schen,Dingen und Ideen angiebt; so wesenhaft,daß,
wem zu teil wurde, daß er ihn sah, der muß auch
noch dasHerz der Welt nach seinemHerzen denken.
Er dient keiner Idee, aber um ihn herum scheinen
alle größten Ideen der Menschheit zu stehen deren
Maß er ist. Der bloßeAnblick seinesWesens reicht
hin, damit, wer in seineNähekommt das „Stirb und
Werde“ erfahre.

Vergebens fragt man, was George „will“ und
„lehrt“. Wie jeder Urgeist wirkt er nicht in erster
Linie durch seine Lehre, sondern durch seinen
Rhythmus. Daß er nichts will und lehrt das sich in
eine Formel pressen läßt, daß seine Lehre im Sein
liegt, nicht im Worte, daß sie aufs Sein geht, nicht
aufs Tun, das ists, was sich aus ihm erhellt. Er
macht keinerlei Vorschriften, er giebt nicht, wie die

95



falschen Propheten die es ihren Anhängern bequem
machen, Regeln welche das Leben bis ins einzelne
bestimmen,sonderner wirkt ausschließlichins Herz,
gewiß, daß wenn nur dieses richtig schlägt, alles
einzelneTun sich von selbstzur Richtigkeit gestaltet.
Jedembleibt es überlassen,selbst die Consequenzen
zu ziehen, keinem nimmt er diese Mühe und diese
Verantwortung ab; jeder ist frei, daher man denn
auch seine Jünger die verschiedensten,und oft ent¬
gegengesetzteWege gehensieht.Wie wir ihn überall
fern von jenem bequemenPantheismus sahen dem
die Welt breit in der Sonne liegt, in jedem Punkte
dem Himmel gleich nah, sondern überall unter¬
scheidend die Zone des Ewigen und Notwendigen
von der des Ephemerenund Zufälligen, so giebt es
für ihn auch in der Lebensführungneben dem Fun¬
damentalen das nur so und nicht anders sein darf,
eine relativ breite Zone von Dingen die so und auch
anders sein können, die, der Außenwelt zugekehrt
und von ihr mit abhängend,sich ändern müssen,je
nachdemdie Welt sich ändert und sich also nur von
Fall zu Fall entscheiden lassen. Nur wer so fest
steht, kann von Pedanterieso fern sein. SeineLehre
und seine Wirkung greift zu tief ins Ewige hinab,
als daß von ihr aus direkt jede Tagesfrage sich ent¬
scheiden ließe. Ihr Qold läßt sich nicht ausprägen
in Scheidemünze.Wie die Himmelsrichtungen be¬
deutet sie keinen Punkt, sondern eine Zone.

Man ist um Georgewie in der Sphäreder Ideen.
Was seinem Blicke sich darstellt nimmt urbildliche
Gestalt an. Sein Wesen ist wie der majestätische
Geigenstrich,vor demdie wirr gehäuftenSandkörner
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auseinanderstieben,um sich zu reinen Formen zu
ordnen. Der Kern aber, um den sich die Welt so
überraschendneu organisiert, liegt in dem Bilde der
Menschheitwie er selbst sie darstellt, und wie sieum
ihn, unter seinenbildenden Händen Gestalt gewinnt.
Vom Bilde dieser Menschheit aus gestaltet sich ein
neuesBild der Welt.

Es kann nicht wunder nehmen,daß um George
alle menschlichenBeziehungen einen neuen Cha¬
rakter annehmen. Liebe, Freundschaft, Schüler¬
schaft und Sohnschaftsind aus ihren isolierten festen
gestempelten Bezügen gerissen wie aus rostiger
Scheide und haben neue Form und neuen Sinn er¬
halten, aufgeglüht an diesem Herzen. Eine Einheit
aus Kraft und Schwächeentsteht um ihn, in der das
Wesen des Weisen sich vollendet: ^ fdtp 86vap.tciv
(ia-ftevsta teXsitau

Hier erhellt sich das dunkle Wort des Evange¬
liums. Durch die dynamisch-polare Einheit, die um
George ist wird die Sendung des Genius, wird die
Stelle klar auf welcher der große Mensch innerhalb
der Menschenweltsteht, und wie seineExistenz und
Anerkennung menschliche Gemeinschaft formiert.
Hier wird klar: weder ist die ganze Menschheit
nur ein Umweg zur Erzeugung eines großen Men¬
schen, noch ist der große Mensch eine Abnormität,
ein von der Menschheit ausgestoßenerund aus¬
zustoßender, „ein öffentliches Unglück“, sondern:
bei aller Einsamkeit mit der er in ihr steht hat der
Genius doch seinenSinn und seine Aufgabe in und
an der Menschheit. Er bietet den Menschennicht
nur Trost und Zuflucht in einer schwerelosenWelt
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über dem Leben,sonderndie entscheidendenImpulse
für das Leben selbst. Nicht daß er dadurch herab-
und in das irdische Getriebe hereingezogenwürde
— die Sonnenimmt nicht ab noch erniedrigt sie sich,
indem sie das Leben auf der Erde erzeugt, sie geht
ins Irdische nicht ein, obwohl sie im Irdischen wirkt,
ja ihre Kraft hängt gerade daran, daß sie, obwohl in
ihren Strahlen dem Stoffe einverleibt, dennochbleibt
was sie ist: ihm transcendent und ihre eigeneBahn
am Himmel verfolgend — aber im Auf- und Nieder¬
steigen der Kräfte erzeugt sich mit der polaren Dif¬
ferenzierung zugleich die Einheit des Menschen-
tumes. Hier geht Lebenum Leben. Ist es die Voll¬
endung des einen: zu geben,so vollendet sich das
Leben der anderen im Nehmen, der eine setzt das
Ziel auf das die anderenzustreben,die anderen loh¬
nen mit ihrer Hingebung das Leben, das der eine,
ein ypwtd«, zum Opfer gegeben hat: „Die götter
steigen abwärts an der rampe“ . . .

Das Große ist ein Joch, von den Göttern der
Menschheit auferlegt, damit sie sich zur Göttlich¬
keit verwandle. Wie die lateinische Sprache sich
immer wieder gefallen lassenmußte,über den Kamm
der griechischengeschorenzu werden, so wird alles
kleinere gezwungen,sich nach dem größeren irgend¬
wie zu verwandeln. „Die Größe großer Männer be¬
steht darin, daß sie umgestalten,auch ohneAbsicht“
(Lagarde). Daher sind große Männer die große
Gefahr allem Ichsüchtigen, das dem Großen und
Klassischen auszuweichen strebt, gewiß, von ihm
zertreten zu werden. Wer aber die Verwandlung
und Vernichtung scheut die ihm von dem Großen
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droht, der wirkt der lebendigenEinheit des Men-
schentumesentgegen, er stößt sich selbst aus dem
Ringe des Lebendigen und bringt das Leben der
Großen und das eigeneum seinenSinn.

Wie es mit Georges Gedichten geht, daß, seit
sie in der Welt sind, vieles andere sonst passable
Gedichtete, nun nichts mehr gilt, so ists auch mit
dem Sein. Sein Joch ist nicht leicht, und seineBürde
nicht sanft. Eine Verantwortung von sonst unge-
kanntem Ernste ergiebt sich aus seiner Existenz.
Was früher das Angesicht der Sonnenicht scheuen
mußte— denn ringsumher wuchs alles höchst frag¬
würdiger Gestalt — sein Angesicht nun muß es
scheuen. Nun weinen wir über unsere Armut, nun
brennt wie Feuer jeder Flecken und Mangel, nun
geizenwir nach jeder Schönheit,um seineSchönheit
zu erwidern. Schmückt sich doch jedes Wesen für
das geliebte, aber mit welchem Schmucke besteht
man vor dem furchtbaren Manne, der mit Minos'
Strenge liebt? „Wenige sind in solcher Probe be¬
standen, und es ist nicht leichter, eines Halbgottes
Freund zu sein, als an der Götter Tische wie Tan-
talos zu sitzen“. So Schicksal ist er für jeden, und
von solcher unerbittlichen Notwendigkeit ist sein
Wesen, daß aus seinen Händen, was sie reichen,
widerspruchslos, wie von dem Schicksal, auch der
Trotzigste hinnehmenmuß. Zwischen ihm und den
heut gültigen Idealen der Menschheit ist keine
Brücke, nicht erhebenkann die seinesGeisteseinen
Hauch verspürt haben, was Menschenheut erhebt,
noch empörenwas sie empört, mit Heraklit müssen
sie sagen: st?lp,olävöpwrco?tpioptuptot,aber in diesem
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einen ist Raum für die höchsten Flügelschläge des
Herzens. Wenn darauf, Georges Werk und Wesen
nahezu kommen der Tod stünde— und für manche
steht Tod darauf — wer möchte den Tod meiden
der allein zur Höhe des Lebens führt? Es ist bil¬
lig, daßman da das Letzte auch leidet, wo man das
Höchste empfängt.

Was Georgewieder in die Welt gebracht hat, ist
nichts geringeresals die dritte Dimension: die Höhe.
Wie eine unablässigeErosion ist seit Jahrhunderten
die Aufklärung geschäftig, alles Hohe zu erniedern
und das gewaltige und rauhe Gebirge des mensch¬
lichen Daseins in eine flache Ebene der gemäßigten
Zone zu verwandeln. So stürzte Gott in die Natur,
die schaffendeNatur sank herab zum Mechanismus,
Könige wurden Bürger, und der Adel selbst des
menschlichen Herzens ward zum gemeinen Triebe
erniedrigt. Daß nun Anschauung und Begriff
menschlicher Hoheit und ihrer Bestimmung, und
damit die Einheit, das aufeinander Gerichtetsein
alles Lebens durch George wieder in die Welt und
zum Bewußtsein gekommen ist, hebt all die nega¬
tiven Idealemit denenwir seit der Aufklärung haus-
halten aus den Fugen. Ideale sollen große Posi¬
tionen sein, hervorgegangenaus der Verklärung er¬
habenerWirklichkeiten; die Ideale aber die wir ken¬
nen sind Negationen,hervorgegangenaus der Oppo¬
sition gegenMißstände.Einer Zeit die wahrer Herr¬
schaft — göttlicher und weltlicher — nicht mehr
fähig war, entstammen unsere traurigen, notgebo¬
renen Ideale der Autarkie: wir sind eingeschworen
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auf Freiheit, Individualität und Persönlichkeit, und
was wir als Heroismus kennen ist nicht Hingebung,
sondernTrotz, nicht Darbietung der Person für eine
Welt, sondern Durchsetzung der Person gegeneine
Welt, nicht hellenisch-heroische, sondern modern¬
revolutionäre Gesinnung — ein ichisch-titanischer
mit Unfruchtbarkeit geschlagenerHeroismus.

Die moderneWelt kennt zwar ein altes,von dem
Inder- und Christentume übernommenesIdeal der
Hingebung und Liebe. Aber dieses Ideal zeichnet
sich durch die furchtbare Wahllosigkeit aus, mit der
es diese Hingebung nicht nur zuläßt sondern for¬
dert. Die Einheit des Lebenswird bei ihm zur Einer-
leiheit. Von Stufen, polaren Gegensätzendes Lebens
und von menschlicherHoheit nichts ahnend, möch¬
ten die, welche nur die Einheit, nicht die Unter¬
schiede in allem Lebendigen fühlen, sich auflösen.
liebend eingehn in jede Straßendirne, jeden Mörder
und jedesAas, aber sie schreckendavor zurück, sich
liebend an ein Wesen hinzugeben,das größer ist als
sie. Sie merken, daß hier ihre eigene,kostbare sich
auflösendePersönlichkeit nicht fortbestehen, ja daß
es ihnen garnicht gelingen könnte hier einzudringen.
Denn hier findet die Allliebe ihre Grenze: ein Mol-
lusk läßt, was ihn nur berührt, in sich hinein, in die
schleimige Masse, wie leicht läßt sichs da hinein-
und wieder herausschlüpfen,aber das Tor des gra-
nitnen Berges öffnet sich nur inbrünstiger Beschwö¬
rung, und den es hineinließ, der findet keinen Aus¬
weg mehr zur Welt der Dirnen, Mollusken und
Äser. Ist aber das Leben eines, so ist es dennoch
nicht gleichgültig, durch welche Adern und in wel-
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chen Formen es kreist, denn seine Energien sind
nicht gleichmäßig verteilt, in der einen Form ist
mehr und höheresLeben incarniert als in der ande¬
ren. Es ist daher gerade im Sinne der Einheit des
Lebens, daß das Niedere dem Höheren dient. Tier
und Pflanze, unseremKörper einverleibt, wird höhe¬
ren Lebens Träger, wird aufgenommenin den grö¬
ßeren Strom des Lebens der im Menschen kreist.
Was aber im Physiologischen, im Verhältnis von
Mensch und Tier leicht einleuchtet, ist nicht anders
im Leben der Völker und Menschenuntereinander.
Der Notwendigkeit und dem Recht der Großen,d. h.
derer, in denen eine ungeheure Lebensenergiean¬
gesammelt ist, geringeres in ihren Dienst zu ziehen,
ja zu vernichten, entspricht die freiwillige Hingebung
und Aufopferung derer die an dem großen Strome
des Lebens Anteil gewinnen, indem sie als Welle in
ihm untergehen. Mag doch das Leben vernichtet
werden in dem einen, es erlebt seine Auferstehung
im höheren Leben des anderen, und merkwürdig
handelt nach dieser Betrachtung der Held der tau¬
sende von Menschen seinem eigenen Leben und
Ziele opfert ebensoim Sinne der großenEinheit des
Lebenswie die Mutter die ihr eignesLeben für das
ihrer Kinder hingiebt. Wir verachten und hassen
den Geizigen, den Grausamen, der um der Laune
um niederer Triebe willen, ohne selbst höheres
Leben zu besitzen oder zu gewinnen, das Leben
anderer, vielleicht höherer Menschenerstickt, aber
wer das Oofer anderer fordert und annimmt im
Dienste einer großenSache des Lebens, er ist der
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lebendige, der Fürst des Lebens, dem alles, dem
noch das Geopfertezujubelt.

Die dynamischen Unterschiede innerhalb der
Einheit des Lebens sind es, welche den Gegensatz
von Herrschaft und Dienst fordern und das echte
vom entarteten Herrentum, die falsche von der
richtigen Hingebung sondern.Wie nun die Existenz
eines großen Menschender wahllosen Allhebe ihre
Grenze setzte, so setzt sie auch dem Allpochen auf
die eigenePerson ihr Ziel. Gewiß: das unabhängig
sein wollen hat seinenguten Grund. Wenn ich zwei
gleiche Größen habe, so wird die eine, die sich in
Abhängigkeit von der anderen begiebt, sich ernie¬
drigen und die ihr eigentümlichen Möglichkeiten
nicht entfalten. Und wahrhaft entsetzlicheFormen
nimmt Abhängigkeit an, wenn ein Größeres von
einemKleineren abhängig wird (Tyrannis). Die Em¬
pörung und der Kampf dagegen, was könnte ge¬
rechter sein? Leicht war hier der Spott, daß die
Schüler eines Meisters dem Epheu glichen, der nie¬
mals höher will als die Bäume die ihm halt geben
und der am Gipfel angekommen oft sogar wieder
abwärts geht. Aber weil Unabhängigkeit in diesem
Falle geboten ist, ist sie deshalbdas Ideal schlecht¬
hin? Das relativ Bessereist nicht das absolut Gute.
Gesetzt, das wovon ich abhänge ist nicht kleiner
sondern größer als ich, nicht krummer, sondern ge¬
rader, so wirds mich wachsenmachen,gerade rich¬
ten, zu meiner Vollendung führen. Hingabe hat nur
Sinnund Rechtals Hingabean ein Höheres.Wo nicht
menschlicheHoheit ist, da ist Persönlichkeit, soll sie
sich nicht schänden,zurückgeworfen auf sich selbst.
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Darum ist von nie ermeßbarer Bedeutung die eine
Tatsache, daß es Höhe giebt.

So sehr aber hatte man selbst die Idee mensch¬
licher Hoheit, selbst die Möglichkeit einer prinzipiel¬
len, absolutenÜberlegenheit verloren, daß man aus
der Not die Tugend machte: die Pflicht der Persön¬
lichkeit zu sich selbst.Mit dem Begriff menschlicher
Hoheit ist der Begriff von menschlicherVollendung,
von Schönheit des Lebens verloren gegangen. Ein
jeder, so heißt es nun, ist vollendet, sofern er er
selbst ist, sei er so verkrüppelt und mißgestalt wie
immer. Durch je mehr Irrtümer einer hindurch¬
gegangen, je mehr Kraft er an Unfruchtbares ver¬
geudet, desto eigner, besser,interessanter ist er ge¬
worden. Die rein formale Bestimmung: aus den
fremden Stimmen die in ihm klingen die eigene zu
vernehmentritt an stelle jeder inhaltlichen Bestimmt¬
heit. Jeder ist reichsunmittelbar zu Gott, keiner kann
den anderen erlösen. Die eigene Seele ist das Ideal
eines jeden.

Diese Hybris des modernen Menschen wider¬
spricht dem göttlichen wie dem natürlichen Gesetze
in gleicher Weise. Die Natur schafft nur Individuen,
aber sie schafft sie nach Ideen,Normen oder Muster¬
bildern, auf die sichallesnochsoVielfältige unwillkür¬
lich hinrichtet. Die Individualität ist immer das ge¬
gebene,die Norm aber, die menschlicheGanzheit das
aufgegebene.Die protestantisch-liberaleEthik kehrt
diesesnatürliche Verhältnis um, sie unterstreicht und
forciert, was die Natur von selbst giebt und nur sie
gebenkann, und sie wirkt dem entgegen,was Auf¬
gabedesMenschenwäre zu tun. Gewiß ist der Weg



für jeden verschieden,aber nur deshalbweil das Ziel
das gleiche ist, muß, wer von Norden kommt, süd¬
wärts, und wer von Süden nordwärts gehen. Nicht
darauf kann es ankommen, eine interessante oder
problematischeIndividualität oder seltene Begabung
zu besitzen und zu kultivieren — es ist in jedem
wohlgeborenenMenschendie Möglichkeit zu beinahe
allem — sondern darauf kommt es an, von dem
Naturgegebenenaus und aus ihm heraus das Ideal
zu bilden, die gegebeneFähigkeit in den Dienst der
rechten Sache zu stellen. Die Idee oder Norm der
Menschheit aber den Menschen zu enthüllen, war
seit Anbeginn der Welt auserwählten Propheten,
Weisen und Dichtern Vorbehalten. In ihnen findet
der einzelneBestätigung und Erhellung des dumpfen
Dranges, mit dem ihm die Natur den rechten Weg
wies; ihnensich anzuvertrauen ist das Qesetzseines
eigenstenLebens,in der Abhängigkeit von ihnen ver¬
wirklicht er seine eigenen höchsten Möglichkeiten
und eine fruchtbare Gemeinschaftmit andern; nicht
Abschließungund Trotz ist die Voraussetzung indi¬
vidueller Vollkommenheit, sondern Hingebung:
„.glaube
Ist kraft von blut, ist kraft des schönenlebens.“

Man sehe die „Persönlichkeiten“ an, welche das
Evangelium von der Persönlichkeit hervorgebracht
hat. Eine Zeit in der jeder seine eigene Seele zu
suchen hat, macht noch die Großen klein, wo aber
ein herrschender Geist alle bestimmt, da macht er
noch die Kleinen groß. „Es sind mancherlei Gaben,
aber es ist ein Geist, und es sind mancherlei Ämter,
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aber es ist ein Herr, und es sind mancherlei Kräfte,
aber es ist ein Qott der da wirkt alles in allen.“

Ein Mensch, dessenHingebung darin bestünde,
daß er selbst nicht mehr dächte, nicht mehr selbst
dieVerantwortung trüge,wäre kein Individuummehr,
er wäre ein Schmarotzer, denn ohne eigenes Ge¬
wissen existiert ein Individuum so wenig wie ohne
eigenesHerz und eigeneLunge, aber ist deshalbdas
Gewissen und der Intellekt jedes dummen Jungen
das Maß aller Dinge? Eben die Umbildung, die Neu¬
bildung des Gewissens,des innersten Herzens, des
Augesselbst ist das, was die Großenan der Mensch¬
heit vollbringen. Es ist nicht ihre Sache,Kadaver¬
gehorsam zu erzwingen, sondern sie schaffen wie
die Dramatiker Individuen aus ihrem Geiste die auf
eigenen Füßen stehen, rundum bewehrt, die, wie
Paulus,ausder Hingabeein eigenesLebengewinnen.

Darüber, daßer sich einemHöheren zur Gefolg¬
schaft übergiebt, muß jeder sich selbst Rechenschaft
ablegen,dies ist das entscheidendewas in Ewigkeit
SachedeseigenenGewissensbleibt, was aber fortan
jeden Conflikt zwischen dem Gewissendes Jüngers
und einem Gebot des Meisters ausschließt; denn
eben daß das Wesen des Jüngers mit dem des
Meisters verschmilzt, von sich auseins und einig mit
ihm wird, ist der Sinn des Jüngertumes.

Kein törichter Geschwätz,als in der Atmosphäre
höchster Geistigkeit die um George ist vom sacrifi-
cium intellectus zu sprechen. Ist es ein Opfer, wenn
ich ein schlechtesWerkzeug gegen ein gutes ein-
tausche?Wer erst blind sich unterwarf, der wird mit
wachsendemeigenemUrteil allmählich immer tiefer
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durchdrungen von der Richtigkeit des Sehens, des
Tuns und Lassensdie hier waltet, wer aber erst all¬
mählich widerwillig von dieserRichtigkeit sich über¬
zeugte, der läßt am Ende beschämt und willig die
eigenekleineKlugheit fahren. Und opfert er dennein
Eigenes in dieser Klugheit? Der Geist des vorder¬
gründlichsten, des allen centralen Kräften entfrem¬
deten neunzehntenJahrhunderts spricht aus seiner
Klugheit. Aus demAnblick desDichters erst gewinnt
er den Mut zu sich selbst, zu den tiefsten Stimmen
des eigenenHerzens; fremd und selig kommt er zu
ihm mit neuen Augen, wie in eine wiedergefundene
Heimat. Dichtung, so ging seine Meinung, ist das
Gegenteilvon Wahrheit. Dichtung, so dämmert ihm
hier auf, ist verdichteteWahrheit. Hier geht ihm auf,
daßWahrheit nicht im Allgemeinen liegt, sondern im
Concreten,und daß er dieWahrheit, die er beim Ge¬
lehrten oder beim Philosophen suchte, nur beim
Dichter findet. Wer einmal von der dichterischen
Wahrheit gekostet,der zieht nicht mehr in sträflicher
Naivetät die Urwahrheiten der Dichter auf die
Flaschen wissenschaftlicher oder philosophischer
Theorien ab, dem widersteht das matte Ungefähr
an Wahrheit das noch die richtigste Theorie giebt,
der ahnt: ist nur der Mensch richtig, so sind auch,
sogar auch, seine Theorien richtig. Damit ist aber
sein Verhältnis zur Wahrheit von Grund aus ge¬
ändert; er begreift: nicht seinen Intellekt hat er zu
opfern, sondern sich selbst. Um die Wahrheit der
Dichter zu erfassen,bedarf es des freien, schöpferi¬
schen,innersten, gläubigenAnteils des ganzen Men¬
schen; die wissenschaftlich präparierte gleichsam



vorgeschnitteneWahrheit ist demgegenüberwie ein
Wissen für die Unmündigen. Wahrheiten die, wie
alles was uns die Wissenschaft bietet, abstrakte
Elemente(Teile) von Gegenständenbetreffen,können
mit einemTeilorgan der Seele,mit demallen gemein¬
samen Verstände erfaßt werden, Wahrheiten aber,
die ganze, und die der Menschheit höchste Gegen¬
stände behandeln, bedürfen, um erfaßt zu werden,
des ganzen Menschen.
Antikisch ist Georgeauch hierin. Wie alle Gebiete

die sein Geist durchdringt, sich ihm am Menschen,
am einzelnenMenschenoffenbaren,so weiß er auch,
daß Wahrheit nur im einzelnen,nur durch ein Be¬
greifen Leben gewinnen kann das tiefer ist als alle
Vernunft. Wie alle anderenheut selbständiggewor¬
denen Mächte so zwingt George auch die Wahrheit
aus ihren zentrifugalen Wegen zurück an das
menschlicheHerz dem sie entstammt. Nur dem ver¬
kündet er sie, der sie aus dem Blute begreift. Daher
kennt, ehrt und fordert er das Geheimnis, darum
hält „Bild, Ton und Reigen“ seineLehre behütet,und
wie die Form des delphischenOrakels ist die seiner
Lehre: o6SsXifei, o£>8lxpbmei,aXkäaTjjiatvei.

Der große Führer eines Zeitalters ist für die
Menschen,was der Erzieher für ein Kind. Wie das
Kind seinen Intellekt nicht aufgiebt, indem es dem
Erzieher folgt, sondern ihn betätigt, indem es den
Mann, dem es um seiner Autorität, Schönheit und
Würde willen blind folgte, wachsendtiefer und tiefer
begreift, so erfaßt der Jünger fortschreitend seinen
Meister. Er folgt ihm keineswegsblind, denn er hat
tausendProben und „Beweise“ seiner Überlegenheit,
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er folgert nach allen Gesetzender Wahrscheinlich¬
keit logisch völlig richtig, daß der Meister auch
da wo er ihn noch nicht begreift, gegen ihn recht
haben werde. Einem Professor der eine alle fünf
Jahre sich änderndewissenschaftlicheWahrheit be¬
hauptet, ist Autorität und Glaube bei jedem Laien
gewiß. Wann endlich werden wir einsehen, daß
unser Laientum auf wissenschaftlichenGebietennoch
Weisheit ist gegenüberder Ignoranz,mit der wir heut
den tiefsten, den entscheidendenAngelegenheitendes
Lebensgegenüberstehen,daßwir mithin demDichter
und Weisen der uns hierüber Licht gibt, nur danken
und glaubensollten.

Als Pädagogen haben wir noch einiges Gefühl
dafür bewahrt, daß es fester Normen, eines ge¬
schlossenen Horizontes, eines klaren Weltbildes
bedarf, damit ein Kind seinen Charakter bilden
könne. Welche Verwüstungenaber die grenzen- und
führerlose Freiheit der Kritik und des Zweifels, der
Mangel jedesgeschlossenenWeltbildes im Charakter
der Erwachsenenanrichtet, darüber giebt man sich
keine Rechenschaft. „Froh dem eignen Nichts ver¬
trauend“ fürchtet der moderneMenschhier das ein¬
zige Heiligtum angegriffen, das ihm geblieben: die
freie Kritik.

Ein jeder weiß, daß er durch Beruf und Stand,
durch Ehe und Liebe, durch Staat und Gesellschaft
im Handeln gebunden ist; was man sich aber um
jeden Preis bewahren will, das ist die Freiheit der
Gedanken. Es ist, als ob man jene Bindungen nur
ertrüge, wenn man, geistig über allen Banden, ihrer
spotten und alle Abenteurerlust, alle Freiheitssehn-
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sucht aus der Enge der Wirklichkeit ins Reich des
Geistes flüchten kann. Man nimmt lieber die Ver¬
dammnis ewigen Suchensauf sich, wenn man sich
nur dadurch frei hält — für alles. Man sieht nicht,
daß die Freiheit der Wahl nur der Übergang ist zum
Treffen der Wahl, daß, wer sich frei halten will für
alles, dadurch die Freiheit verliert zu einemund daß
nur wer die Wahl getroffen hat, den Besitz erwirbt.
Freiheit zu allem ist Freiheit zu nichts. Der Freiheit
bedarf man, um ungehindert suchenzu können, um
keinen Weg unbetreten zu lassen der zum Ziele
führen könnte. Freiheit ist, in Zeiten der Wende,
Lebensbedingung.Wenn aber das Ziel gefunden ist,
wozu dann noch die Freiheit? Die Liebe zum Suchen
selbst nimmt dem Suchen seinen Ernst und seinen
Sinn. Der Freie ist nur der Vorbereiter oder der
Zuschauer des Lebens,was im Leben steht, geht in
Ketten. Der Geist als die supremsteKraft desLebens
untersteht diesem allgemeinen Lebensgesetz, und
weheden Generationendie ihn mißbrauchen,um ihn
in Willkür schweifen zu lassen. Das natürliche
Streben des Geistes nach Bestimmtheit wird dann
zu einem perversen Drange nach Unbestimmtheit,
nach jener Vielseitigkeit, der Bestimmtheit als solche
schon eine Einseitigkeit, eine Enge bedeutet. Ist
jenes Vollkommene erschienenan das seineFreiheit
zu verlieren demSuchendenbestimmt ist, um dessent-
willen der Unbestimmte sich frei hielt von falscher
Bestimmtheit — wozu dann noch Freiheit und Viel¬
seitigkeit? Wie soll ein Baum werden, was nirgends
wurzelt?
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Seit Generationenist alleswas unsumgiebt, was
uns als Sitte, Glaube, Geist, Kunst Autorität sein
sollte, so fragwürdiger Gestalt, so durchsichtig, so
ä la portee de tout le monde, daß der Gegenstand
schließlich das Organ schuf das seiner Erfassung
adäquat war: die Kritik. Da alles fragbar ward, so
sind wir auf Frage, Kritik und Negation eingestellt,
es blieb nichts anderes übrig, als sich aufs eigene
Urteil als auf die höchste Instanz zu verlassen, und
männerstolz vor Königstronen auch dem Bewunder¬
ten gegenüber in historisch-kritischer Distanz zu
verharren, immer bewußtseinernur konstitutionellen,
seinerMacht von unseren Gnaden.Geschiehtnun
dasWunder, daßein Fragloseserscheint,niemandem
übersehbar,undurchdringlich in seiner Würde, ent¬
rückt jeder Vergleichbarkeit, so sind wir der diesem
Gegenständegegenüberallein adäquatenEinstellung
nicht gleich gewachsen,wir suchen das Neue mit
dem Alten, das Wunderbare mit dem Gewöhnlichen,
das Absolute mit relativen Kategorien zu erfassen,
mit kindisch unzulänglichen Maßstäbensuchen wir
das Unermeßlichezu messen,verurteilt, fortzufragen,
starren wir an der Antwort vorüber, einemTantalus
gleichendder verschmachtenddie sich seinenLippen
entgegenneigendeFrucht fortfrägt. Was Notdurft
war, ist Tugend, wissenschaftliche Pflicht, Dogma
geworden, und so beharrt denn ein jeder in kin¬
dischem Eigensinn und jämmerlichem Stolze auf
dem ihm Gemäßenund gewinnt in weiser Reserve
„sein“ Rom, „seinen“ Goethe und „seinen“ George.

Diese liberale Einstellung ist, wie wenn jemand
dasMeer sucht. Er hat nichts als seineFüßeauf die
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er sich verlassenkann, auf seinenguten Instinkt und
sein Urteil, daß sie ihn hintragen. Endlich erreicht
er es,er sieht dasMeer, aber nun hat er sich auf dem
langen Wege an die Füßeals an das einzig mögliche
Vehikel so gewöhnt, daß er glaubt, versinken zu
müssen,wo sie ihn nicht tragen. Er wagt nicht den
Sprung in den Kahn, und so sieht er das Meer ewig
nur vom Lande aus, nur da, wo es an die Buchten
schlägt, inadäquat, in einem zufälligen Ausschnitt
und bringt sich selbst um das, was er zu innerst
suchte und bedurfte: das Leben in dem neuen
Element.

Hier ist der entscheidendeSchritt oder Sprung
zu tun. Nicht die Intellektualität hilft weiter, sondern
die (utavota, die Sinnesänderungdes ganzen Men¬
schen, die innere Einstellung auf das große Faktum
das nun in der Welt, das nun in Deutschland,da ist.
Die kritische Haltung entsprach dem Idol, welches
dasneunzehnteJahrhundertbeherrschte:der Wissen¬
schaft. Wo aber der Dichter — seit Jahrhunderten
zum ersten Mal — das Scepter ergriffen, da ziemt
Ehrfurcht und Glaube.

Hier ist der Führer mit dessenExistenz ein neues
Lebensgesetzanhebt,der mit einer Sendungvor sein
Volk tritt. Hier ist ein Kosmos, möge er als welt¬
liches oder als geistigesReich, heut oder nach Jahr¬
hunderten sich entfalten. Hier sind alle edelsten
Kräfte aus denen Europa lebte, noch einmal, als in
seinemletzten Ritter, verkörpert. Hier ist Hellenen¬
tum, wiedererstandenaus der gekreuzigten Mensch¬
heit. Wenn es wahr ist, was heut auf allen Gassen



gepredigt wird: daßwir am Ende einer Welt stehen,
so ist gewiß, was Hyperion ahnte: noch innerhalb
der alten hat geheim eine neueWelt ihr Leben be¬
gonnen:

„Und wenn von unten gleich der Baum der
Menschheit verdorrt ist und verwittert, ein frischer
Gipfel ist noch hervorgegangen aus ihm und grünt
im Sonnenglanze,wie einst der Stamm in denTagen
der Jugend.“
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